驚聞原馬來西亞共產(chǎn)黨總書記陳平逝世，內(nèi)心難以平靜。我與他緣吝一面，僅有一段“神交”，終成遺恨。現(xiàn)應(yīng)《南方人物周刊》約請，翻檢出下面這篇首發(fā)于吉隆波的舊作，舊文新發(fā)，略作說明；同時也向讀者交待那段“神交”，以資紀(jì)念。

2004年夏天，我第一次去馬來西亞時有一個心愿，想見見昔日馬共的游擊隊老戰(zhàn)士?！缎侵奕請蟆房偩幨捯泪撆亢芸炻?lián)系上一群生活在馬六甲的老戰(zhàn)士，即在當(dāng)?shù)乜谷樟沂苛陥@有過一次愉快聚談。返歸中國后，《星洲日報》寄來他們采訪陳平的文集《青山不老》，請我作序，遂有下面這篇舊作《沒有寬恕就沒有未來》。將近十年過去了，此文沒有機(jī)會在國內(nèi)刊發(fā)，想不到此次因陳平逝世而見發(fā)表，不知是天意，還是緣分？

當(dāng)時我曾對蕭依釗說，其實我更想見陳平，能否安排去泰馬邊境和平村與他訪談？蕭女士也作了努力，但陳平當(dāng)時處境維艱，有國不得歸，祖籍亦難回，他不愿或不能見大陸人士。此后此事成憾事，只能將心愿埋入心底。不料兩年后因一位畫家朋友牽線，竟與陳平發(fā)生一次書墨往還，是為“神交”，多少彌補(bǔ)一點遺憾。

2006年，我的知青好友——旅澳畫家沈嘉蔚從馬來西亞來滬，給我?guī)硪环荻Y物。緣起馬來西亞有一僑領(lǐng)葉氏，去澳大利亞尋他洽談：馬華商會愿出資，請畫家創(chuàng)作一幅大型油畫，描繪華僑在馬來西亞之歷史，展幅于吉隆坡機(jī)場。嘉蔚此前聽我說過馬共歷史以及上述心愿，欣然應(yīng)約，但也表述希望能與陳平見面，欲作此畫，馬共及陳平是繞不過去的一頁。葉氏與陳平屬同鄉(xiāng)世交，一口答應(yīng)，飛回泰國說服陳平同意見面。于是嘉蔚一行啟程上路，在吉隆坡盤桓數(shù)日，一方面等前行者安排赴泰行程，另一方面去當(dāng)?shù)貢陮べ徲嘘P(guān)馬共歷史的書籍，作案頭準(zhǔn)備。無意中在當(dāng)?shù)貢暌挼谩肚嗌讲焕稀?，見是老友作序，嘉蔚大喜，給自己留下一本，再給陳平帶一本。

嘉蔚一行在泰國見到陳平，作竟日長談。送達(dá)此書時，他簡略介紹他與我的交往。陳平坐下，當(dāng)即翻閱，看完竟拔筆題贈，用中文寫下：“朱學(xué)勤同志留念”，請嘉蔚一定帶還給我。嘉蔚返程路過上海時，他將這份珍貴禮物鄭重交與我。這就是我與陳平雖未謀面，卻已神交的整個過程。

但我翻開扉頁，看到陳平稱我為“同志”，覺得有點奇怪。這是他在北京生活多年養(yǎng)成的禮貌用語？但我序言中明明表述歷史觀、價值觀與他迥然有異，按中國習(xí)慣已經(jīng)不能稱“同志”，尤其最后一句，他有理由感到刺激與不快。他肯定看到了這些，既如此，為什么還要稱我為“同志”？

壹

嘉蔚看出我的疑惑，講了此行采訪中感動他的3個故事。后來他將這些故事寫進(jìn)了長文《最后的共產(chǎn)黨人》，下面的引文即轉(zhuǎn)述嘉蔚此文：

“陳平那本英文自傳《My side of The History》，促成者、出版人、乃至英文執(zhí)筆者——作家伊恩與諾瑪夫婦，也不是來自他同一思想陣營。伊恩為倫敦的《每日電訊報》工作長達(dá)25年，職務(wù)是該報駐東南亞首席戰(zhàn)地記者，見證并報道了整個馬來西亞以及越南戰(zhàn)爭的經(jīng)過。直至退休后，他一心想要了解當(dāng)初屬于他無法采訪的敵對一方的真相，便尋找到了隱居泰南的陳平，并說服他合作來撰寫回憶錄。這項合作持續(xù)長達(dá)數(shù)年。陳平口述的錄音長達(dá)數(shù)百小時。他與諾瑪又安排陳平到倫敦、堪培拉等地查閱英文檔案，使陳平也了解到自己交戰(zhàn)對方的內(nèi)幕。這項合作的終點，便是用英文、中文同時出版的幾十萬字?jǐn)?shù)的陳平回憶錄《我方的歷史》。該書由這對夫婦設(shè)在新加坡的出版社出版，陳平與他們建立了深刻的友誼與信任。我們?nèi)ヌ﹪埃@對夫婦即受陳平委托，在悉尼當(dāng)?shù)孛嬉娢覀?，長談數(shù)小時。

“我們受到熱情接待，不過在熱情的背后我也覺察到某種友好形式的‘政治審查’。我很快意識到陳平希望通過他們來確定我們是什么人以及什么意圖。我們坦誠相告，并很快得到了伊恩與諾瑪?shù)男湃?。——我不知道是與陳平的非同尋常的深入交往而改變了這對夫婦的政治觀點，還是他們本來就是一對典型的秉持正義良心的自由主義知識分子。不過可以肯定的是，他們與陳平是‘鐵哥們’。我們能否會見陳平，就取決于他們的首肯。果然，后來伊恩告訴我，陳平本來猶豫不想見我們了，結(jié)果伊恩說服了他。

我?guī)缀醪恢?。在用英語問候并簡單介紹我自己之后，陳平建議我們用普通話交談。他的普通話相當(dāng)流利，那一定是他在中國時學(xué)會的。后來我知道他在語言方面的才能。他在森林里學(xué)會了馬來語，還能講泰語，加上英語與福建話、廣東話，他可以用不同的語言與不同的人交談。

陳平在聽我自我介紹了中國大陸背景后，便開玩笑說：‘你一定聽了不少關(guān)于我的壞話了吧？因為我與一位中國的大人物經(jīng)常吵架?！?/p>

電話里我們約定在曼谷見面。伊恩提到一個飯店的名字‘東方飯店’。后來我才知道，那是一家老牌的頂級飯店。會面將安排在那里?！?/p>

貳

第二個故事來自陳平與英國軍官戴維斯的友情：

“約翰·戴維斯是抗日時期英軍136部隊時期陳平的盟友，兩人在叢林營地的日日夜夜結(jié)下了生死與共的戰(zhàn)友情誼。在英文里這種關(guān)系是‘Comrade’即中文的‘同志’（雖然中文里限用于意識形態(tài)一致的戰(zhàn)友）。從1948年起，兩人分屬血腥廝殺的兩個陣營。1955年華玲會談時，英方為確保陳平的安全，或者為了換取陳平的合作，而特意招戴維斯作‘陪同官’。在兩日的會談結(jié)束之后，戴維斯護(hù)送陳平一行到森林邊緣宿營。他問陳平，能否與陳平一同過夜。

“陳平在回憶錄里記述這次‘sleeping with enemy’（與敵共眠）的場景：

我當(dāng)然不反對。我一向喜歡戴維斯；事實上，我欣賞他。我們可以談過去的好日子，至少那時大家站在同一個陣線。

在我們交談時，夕陽西下。我坐在一件披風(fēng)上，交叉著腿。戴維斯躺在另一件披風(fēng)上。在我們周圍，森林的昆蟲開始鳴叫。（嘉蔚注：一幅油畫的完美構(gòu)圖）

我們交談到深夜。這好像是日本占領(lǐng)時代的時光倒流。我們吃英國人的軍糧，喝熱咖啡，咖啡是我的警衛(wèi)員在露天生火煮的。我打聽在戰(zhàn)時我共事過和幫助過的英國情報人員的下落。他問起他認(rèn)識的馬來亞人民抗日軍成員的情況。他們現(xiàn)在身在何處？在做些什么？誰還活著？誰已經(jīng)死了？我問起的英國情報人員大部分還活著，生活過得不錯。戴維斯提到的我的同志大部分在緊急狀態(tài)期間死了。

這是非常友好的交談，雖則我一直覺得，戴維斯是高傲獨特的人。不過，他勇敢和充滿活力；很適合擔(dān)任戰(zhàn)爭期間他在馬來亞所做的特別危險的工作。對他現(xiàn)在所做的事也很合適?！?/p>

戴維斯在自己的回憶錄里記述道：

“第二天早晨，天一放亮，我們就送他回叢林邊緣，那里已經(jīng)有英軍布防，我說：‘瞧，讓我陪你進(jìn)入?yún)擦肿咭欢?，直到你覺得沒人會向你背后開槍為止?！谑俏覀冞M(jìn)入?yún)擦?，與他和他的游擊隊員走了大約兩三百碼——真是太好了，就像過去與他在一起時那樣。他停下來說，‘好，非常感謝你，已經(jīng)夠了，我們現(xiàn)在就走。我派兩人送你回去。’我于是對他說：‘你并不認(rèn)為在咱們自己的叢林我還需要護(hù)送，對吧？’他大笑著說：‘不，一點也不，我想是不需要?！覀兾樟耸郑浅Ｓ押?。我轉(zhuǎn)身走回，晃悠到營地。這是我最后一次見到他?！?/p>

叁

第三個故事則回到華人世界，來自一個華裔警官。如果說他與戴維斯二戰(zhàn)后分屬不同陣營，有戰(zhàn)時舊情，尚能恢復(fù)；那么他與馬來西亞政府的警察高官屬終生死敵，兩個陣營在叢林里駁火41年，若發(fā)生個人敬意則殊非所意。我們且看嘉蔚的采訪：

“在吉隆坡的第三日，我們?nèi)グ菰L一個與馬共歷史有關(guān)的人物：前大馬警察政治部副主任姚光耀先生，年逾七旬。姚光耀在陳平自傳里被提及，稱之為‘經(jīng)驗特別豐富的華族官員’。他是1989年合艾和約的幕后推手之一，功不可沒。

回到住處，姚先生向我們細(xì)述當(dāng)年和談的經(jīng)過。作為以反共為首要任務(wù)的政治部高級警官，他積多年經(jīng)驗認(rèn)定，馬共每次被擊敗退入深山，在它復(fù)出下山時都比以往更強(qiáng)大。所以打不是一個最終解決辦法，最好是和談。他與上司政治部總監(jiān)拉欣諾就此取得共識。拉欣諾后來回憶說：‘馬共的斗爭的確是失敗了，但是他們的人還是繼續(xù)存在，這是政府必須接受的事?！麄兿蚴紫囫R哈迪爾匯報了這種思路，得到了明確支持。

為了在更高層級上以及與中共方面展開協(xié)商，姚先生找到了香格里拉集團(tuán)總裁郭鶴年作為溝通管道。不久以后，在香港香格里拉飯店舉辦的一個大型宴會上，姚光耀被帶到一個安靜的角落，會見一位中共中央聯(lián)絡(luò)部的官員，之后，陳平從北京指派馬共政治局女委員阿熖代表他與姚光耀見面，會談就此開始。

數(shù)月之后，在泰國普吉島馬、泰、馬共三方已舉行了四輪會談，幾乎已達(dá)成協(xié)議，泰國軍方希望在1989年12月5日國王誕辰之前簽署和約，以作為生日獻(xiàn)禮。但在最后關(guān)頭在武器問題上卡住了。此時陳平已抵達(dá)普吉島，他與拉欣諾關(guān)門密談。一切問題迎刃而解。12月2日和平協(xié)議簽字生效。后來，陳平兌現(xiàn)了所有他在簽訂和約時的諾言。這是為什么姚光耀如此欣賞這位對手。姚光耀說：‘馬來亞共產(chǎn)黨可能還存在，那有什么關(guān)系？那是他們的事！關(guān)鍵是和平了，不再打仗了，不再死人了！’

我們共進(jìn)晚餐，席間我說到陳平，姚先生停了筷子，鄭重其事地說了五個字：

‘陳平，真君子！’”

在華人世界，這是至高無上的評價。對于陳平來說，這一生贏得如此多敵人的尊敬，已經(jīng)足以抵消他政治生涯的失敗。晚年淡定，再稱一個雖未謀面卻已神交、有批評卻不失敬意的中國學(xué)者為“同志”，又有什么奇怪？也許我引述得太多了，但正是這些真實的故事，徹底消除我前述疑惑。即使我在2004年實現(xiàn)與陳平見面，也不可能如嘉蔚此次有長時間的會談、足夠深度的采訪。陳平生前接受來自大陸的采訪，僅此一次，這些史料彌足珍貴。嘉蔚在電話里也希望我能多多引述，因為他知道這篇采訪錄《最后的共產(chǎn)黨人》不可能在大陸發(fā)表，此次機(jī)會難得，應(yīng)該讓大陸讀者知道更多的歷史信息。巧合的是，陳平逝世之日，竟也是嘉蔚生日。這一天他發(fā)來電郵稱：

“非常感謝你提供一個讓我表達(dá)對陳平敬意的機(jī)會。此舉可能是讓國人知道一小部分真相的唯一機(jī)會。

9月16日，陳平去世之日，是我的65周歲生日。緣分還是天意？”

我們不約而同想到“天意”或“緣分”，對陳平都懷有難以磨滅的敬意。在這里，信仰分歧已不重要，他首先是一個有教養(yǎng)的共產(chǎn)黨人，也許是我們所接觸到的最后一個有教養(yǎng)的共產(chǎn)黨人，贏得了所有人尊重。

嘉蔚那幅歷史油畫如期完成，最后在吉隆波機(jī)場展現(xiàn)時，他將陳平當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利從英國蒙巴頓勛爵手里接過榮譽(yù)勛章這一幕，置于畫面近景最為突出位置。面對這樣一個高尚的人，你怎能不肅然起敬，怎能不稱他為“君子”，怎能不接受他稱你為“同志”！

臨近發(fā)稿時，我上網(wǎng)搜尋有關(guān)陳平逝世的新聞，看到當(dāng)?shù)厝A僑正聯(lián)名請愿上書，要求政府同意陳平遺骸回歸吉隆坡，回歸馬來西亞。這也是1989年之后，陳平生前屢次表述、甚至訴訟亦未能實現(xiàn)的愿望，現(xiàn)在已成遺愿，我當(dāng)然希望他的這一遺愿能實現(xiàn)。但即使有壞消息傳來，當(dāng)?shù)卣g回此愿，也已經(jīng)不重要。青山處處埋忠骨，天國早已敞開云門，在那里接受他那高尚的靈魂，人間一切至誠者不分南北，不分信仰，最終都會在同一個地方相遇。

陳平年表

1924年10月21日 出生

1940年1月 被接納為馬共黨員

1940年7月4日 離家

1941年12月 參與抗日戰(zhàn)爭

1942年1月10日 組織馬來亞人民抗日軍 （MPAJA）

1942年 遇上他日后的妻子

1945年 二次大戰(zhàn)結(jié)束

1946年1月 獲得英國所頒勛章

1946年10月中 在檳城，原總書記萊特被發(fā)現(xiàn)叛黨，并取走大筆黨產(chǎn)

1947年 萊特在泰國被殺，陳平接任總書記

1948年 馬共被列為非法組織

1950年 英國人開始迫使華人搬離原有家園，搬到新村，令馬共由農(nóng)民得到補(bǔ)給出現(xiàn)困難

1951年10月6日 英國駐當(dāng)?shù)刈罡邔T亨利·葛尼爵士被殺

1952年2月7日 杰拉德·鄧普勒（英語：Gerald Templer）爵士接任最高專員，以強(qiáng)硬手段鎮(zhèn)壓馬共

1955年12月28日 華玲談判（英語：Baling Talks）失敗

1960年 緊急狀態(tài)令結(jié)束

1989年12月8日 馬來西亞、馬共和泰王國政府簽署和平協(xié)定

2004年10月6日 陳平應(yīng)新加坡國立大學(xué)邀請訪問新加坡3天

2005年 陳平入稟法院申請要求回國，但被法院拒絕

2013年9月16日 根據(jù)泰國媒體《曼谷郵報》報道，陳平由于年邁，吉隆坡時間6點20分在泰國一家醫(yī)院逝世