有人說(shuō)：老北京消失了。

或許是吧，隨意走上街頭，穿著摩登但面無(wú)表情的人們、被車流堵住的各色小車、火熱的川菜館子和星巴克，還有胡同上的一個(gè)個(gè)“拆”字，好像從中國(guó)地圖上隨意點(diǎn)出一個(gè)大城市，都是這模樣。

但那紅墻的皇城、煙灰的胡同、多彩的榫卯又好像可以從鋼筋水泥里透亮出來(lái)，提著鳥(niǎo)籠的侃爺和理著板寸的老北京又會(huì)時(shí)不時(shí)地在人群里穿梭。機(jī)器與汽車的轟鳴里、臺(tái)式小吃與土家燒餅的香味中，你若駐足，總還有零星的鴿哨、古舊的叫賣和那股說(shuō)不清的麻醬味兒。

當(dāng)我們談?wù)摫本?，除了房?jī)r(jià)、空氣和交通，總還會(huì)想起那股范兒和勁兒。真的走進(jìn)四九城，老北京又何嘗會(huì)消失呢？

金板寸 老北京的“寸頭”手藝

若要用一個(gè)發(fā)型來(lái)形容北京人的性格，板寸恐怕當(dāng)之無(wú)愧：利落、爽快，還藏著一股勁兒。

牛振華、陳寶國(guó)、楊利偉，這些愛(ài)剃板寸的名人都愛(ài)去北京地安門的“金板寸”理發(fā)。

金板寸的老板叫“老八兒”，是土生土長(zhǎng)的北京人。22歲那年，他在家里臨街房的墻上扒了個(gè)大窟窿，借錢開(kāi)了家“金夢(mèng)發(fā)屋”。日本電影《追捕》上演后，老八兒注意到，男主角杜丘的“板寸”發(fā)型很有硬漢的味道，于是又開(kāi)了家專剪“板寸”的新店。沒(méi)料到新店門可羅雀，慘的時(shí)候一天只有一個(gè)客人。 哥們兒勸他：“干嗎放著掙錢的買賣不好好做，非做這賠錢買賣？”

老八兒卻認(rèn)為，燙發(fā)挑染都來(lái)自國(guó)外，惟獨(dú)“板寸”的祖宗是老北京的“寸頭”，便執(zhí)著地在理“板寸”的道兒上走到黑。那時(shí)，他只要得空，便去拜訪北京的老剃頭匠，將傳統(tǒng)剃頭“十六技”熟記于心。

接受《中國(guó)青年報(bào)》采訪時(shí)，老八兒說(shuō)，自己從北京老匠人那里學(xué)到最珍貴的是“和氣生財(cái)”。原來(lái)犟脾氣的老八兒在理發(fā)這行里磨平了自己的棱角，見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)。

老八兒的店里，回頭客居多。有位回頭客一來(lái)就愛(ài)和他神聊。那天他匆匆來(lái)剪發(fā)，說(shuō)廣西發(fā)生水災(zāi)，明天要去看看?！拔疫€琢磨著水災(zāi)和他有什么關(guān)系呢？當(dāng)晚在電視新聞里看見(jiàn)，他就坐江澤民旁邊，嚇我一跳?！崩习藘汉呛菢?lè)了。

在老主顧那里，“老八兒人正”是公認(rèn)的。甭管大腕、小民，他都一視同仁。外企大老板幾百塊錢請(qǐng)他上門剪發(fā)，他去；胡同里奄奄一息的窮老頭兒，臨終時(shí)想剪“板寸”，他也去。當(dāng)然，后者他分文不取。

北京劇裝廠 京味兒高級(jí)定制服

刮漿糊的鏟刀、微微發(fā)黑的熨斗、用久了充滿光澤的繡繃子、毛了邊的色本……簇新的金絲銀線繞著有了幾十年歷史的老物件，透出淡淡的年代味兒。就在西草市的一條小胡同里，藏著北京為數(shù)不多還堅(jiān)持京繡老手藝的北京劇裝廠。

清末，北京第一家戲衣莊“德青厚繡局”在此開(kāi)業(yè)，此后，西草市街和西半壁街一帶逐漸形成了數(shù)十家以經(jīng)營(yíng)戲裝、刺繡為主的劇裝一條街。后因連年戰(zhàn)亂，該行業(yè)幾近消亡，直到1956年，三順號(hào)、雙興號(hào)等18家劇裝店加入劇裝合作社，公私合營(yíng)，就是現(xiàn)在國(guó)營(yíng)的北京劇裝廠，門市部也在這個(gè)胡同里。

要看梅派戲得去宣南梅蘭芳的主場(chǎng)正乙祠，而若想細(xì)品團(tuán)花鳳尾、龍爪祥云，恐怕只有去尋覓北京劇裝廠里的老手藝了。

京劇分“京派”、“海派”，戲服亦有南北之別。而其中又以刺繡一環(huán)最為不同。京繡是四大繡之一，由于其獨(dú)特的地位，例如龍袍上的十二章紋樣和五爪金龍紋等在其他繡種中不允許出現(xiàn)。京繡歷史悠長(zhǎng)，漢代已很興旺，元朝開(kāi)始已將金銀線用于刺繡盤金，明 清時(shí)期開(kāi)始興盛，清代發(fā)展到鼎盛時(shí)期，與玉器等并稱“燕京八絕”。

最興盛的時(shí)候，西草市的這條胡同里誕生過(guò)梅蘭芳、裘盛戎等名角兒的專屬戲服。身段間隱約的，正是京繡的風(fēng)采。以材質(zhì)奢華、不計(jì)成本而著稱的京繡慣用最好的綢緞和繡線。幾個(gè)月一件的手工戲服，才是最具京味兒的高級(jí)定制裝。

指尖留下的龍鳳、牡丹，見(jiàn)證了京劇在京城的跌宕起伏。而隨著時(shí)代流轉(zhuǎn)，位于繁華商業(yè)地段的廠子也被租出去一部分，靠租金來(lái)維持廠子的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。而廠子里被稱為繡工的人們，仍寂寞地堅(jiān)守著千年手藝。

金生隆 一百多年就琢磨出一副肚子和一碗作料

一個(gè)完整的羊肚有儲(chǔ)胃、留胃、皺胃和真胃。儲(chǔ)胃上面有一條棱子，叫作“肚領(lǐng)兒”。有花格的是“留胃”。一層一層的叫“皺胃”，長(zhǎng)在牛身上便叫“百葉”，若在羊身上即稱“散丹”。真胃有粘膜，滑溜溜的。

生料下鍋，旺火速熟便稱為“爆”。而爆沒(méi)爆好，卻全憑手藝和感覺(jué)。

懂吃的人知道，夾一塊爆肚，抹著碗底，托著香菜、蔥，擱在槽牙一嚼。爆肚吃出嫩黃瓜聲響的，那才是行家。

一個(gè)羊肚4個(gè)胃，而一個(gè)專門做爆肚的人家卻能做出13種類型來(lái)。

北京城里普通的吃客們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)“爆肚”，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“爆肚馮”。但資深的老饕會(huì)告訴你，市面上的“爆肚馮”可并不正宗。確切來(lái)說(shuō)，金生隆才是真正的“爆肚馮”。由于商標(biāo)被搶注了，金生隆的店里，你只能看到一個(gè)擋住了“馬”字的“爆肚馮”。

清朝光緒年間，1874年生人馮天杰在東安門外擺攤賣爆肚，獲得了“爆肚馮”的稱號(hào)。李其功在其書(shū)中記錄，第二代傳人馮金生從13歲就接手了爆肚攤，對(duì)于原料的選、洗、切、裁、爆及配作料，樣樣一絲不茍。漸漸由攤商發(fā)展至坐商。大約在1940年代末，正式有了“金生隆”字號(hào)，但食客習(xí)慣稱其為“爆肚馮”。

第三代傳人馮國(guó)明還能細(xì)致地講述老爺子的店鋪：雖并不算大，但裝修考究。窗玻璃是當(dāng)時(shí)新潮的磨砂玻璃，笊籬是純銅打造，筷子是烏木的，電風(fēng)扇更氣派，是“四面轉(zhuǎn)”，一切瓷器都是清代出窯的精品，就連二尺高的痰桶都是白銅打造。1956年，公私合營(yíng)時(shí)與西德順爆肚王等幾家小吃字號(hào)合并時(shí)，僅以“金生隆”命名，直至“文革”前關(guān)張。

現(xiàn)在，隨著簋街的門面拆遷，“爆肚馮”的第三代傳人將店開(kāi)在了健德橋邊，卻把老北京“爆肚馮”的講究勁兒和爆肚味兒留了下來(lái)。

馮家人常愛(ài)說(shuō)：“咱家沒(méi)出息。一百多年，就琢磨出來(lái)一副肚子和一碗作料?！?/p>

銀錠橋畔 不止做個(gè)饕餮客

走到銀錠橋，不能不做個(gè)饕餮客。橋畔有一干老字號(hào)酒旗獵獵，美味連連。

在有“南宛北季”之稱的“烤肉季”品肉，便能享受銀錠“三絕”之一。北京八大樓之首的魯菜酒樓“慶云樓”始于1820年，曾名噪京華，甚至不接待散客，只接婚喪慶壽或團(tuán)拜聚會(huì)，是當(dāng)時(shí)最有名的“冷莊子”。

你也可以不止做個(gè)饕餮客。

銀錠橋從不以橋聞名。燕京八景之一的“銀錠觀山”，遙望西山，銀錠橋不過(guò)是個(gè)可以憑欄遠(yuǎn)眺的景點(diǎn)。

橋上，明代內(nèi)閣大學(xué)士李東陽(yáng)曾吟詩(shī)“城中第一佳山水，世上幾多閑歲華”，搖滾歌手何勇則唱道“銀錠橋再也望不清，望不清那西山”；橋下，1910年還是左翼青年的汪精衛(wèi)曾在橋下埋藏炸彈，準(zhǔn)備謀刺攝政王。

若是夏末逢雨，什剎海的風(fēng)荷最不能錯(cuò)過(guò)。清代竹枝詞吟道：“地安門外賞荷時(shí)，數(shù)里紅蓮映碧池。好是天香樓上坐，酒闌人醉雨絲絲?！?/p>

小小的拱橋建過(guò)又拆，拆了又建。西山還在，登上銀錠橋卻已再望不到。周圍的老字號(hào)和酒吧們一起閃爍起亮光。游人聚齊又散去，而橋，依然還在。

所以，這么一說(shuō)，銀錠橋也不止是個(gè)物件。

雙興堂 北京最后的“澡堂子”

澡堂子，是北方人對(duì)公共澡堂的叫法，而老北京對(duì)它更感到親切。過(guò)去，老百姓家中無(wú)處洗澡，澡堂子就成了最好的去處。愛(ài)干凈的一星期洗一次，懶一點(diǎn)的半個(gè)月或者一個(gè)月。

“脫光了，都一樣?！痹杼米又忻擅傻乃魵夂头试硐憷?，消弭了皇城根兒人們的高低貴賤。侃大山，拔火罐，如果有興趣，哥兒幾個(gè)還可以叫上一壺茶邊飲邊聊。

位于南苑棚戶區(qū)的“雙興堂”（南苑浴池）由滿清鑲黃旗子弟王雙奎在1916年建立，新中國(guó)成立后“雙興堂”更名為“南苑浴池”。1998年，張揚(yáng)電影《洗澡》便在這里實(shí)景拍攝。2004年，喜歡北京老澡堂子文化的熊志忠接收了這家老澡堂子，按照老澡友建議，他重新修建了老式泡澡池，澡堂子正中的中式天窗又露了出來(lái)。6米高的挑空，自然光重新照耀有著一個(gè)世紀(jì)歷史的澡堂白墻。

雙興堂2003年門票2元/位，現(xiàn)在8元/位，已經(jīng)是北京這個(gè)國(guó)際化大都市里的異類了。有老人家說(shuō)，以前，老北京的娛樂(lè)場(chǎng)所主要有兩處，一是天橋聽(tīng)相聲看雜耍，而是到澡堂子泡澡?，F(xiàn)在，天橋的票價(jià)動(dòng)輒上千，唯有這將渾身泡得通紅的熱水、溫?zé)岬奶上洌€有不變的侃爺們，仍留著過(guò)往的味道。

好園賓館 群英薈萃“女子園”

燈市東口史家胡同53號(hào)。

這是一套看似普通的兩進(jìn)四合院，坐落于當(dāng)年顯貴聚集的史家胡同。據(jù)說(shuō)，清末中法銀行董事長(zhǎng)劉福成、名妓賽金花、教育學(xué)家章士釗、軍事家傅作義都曾入住過(guò)史家胡同的宅院。

好園的朱漆大門比相鄰的院落高出不少，足可走車。細(xì)看匾額落款，是鄧穎超的題字，寓意“女子園”。好園最初的主人已經(jīng)不可考。據(jù)傳，這里曾是清朝大太監(jiān)李蓮英的外宅。民國(guó)以后，一度歸張自忠將軍所有。北京解放后，全國(guó)婦聯(lián)接管了這里。

前院進(jìn)深寬廣，足可并排停下三輛金杯車。東西配房的房檐上，掛著兩排宮燈。透著老北京范兒的游廊直通后院，藤蘿架下是養(yǎng)魚(yú)的瓦缸，漢白玉的石桌椅上刻著棋盤。

電視劇《人間正道是滄?！扶南嫉脑?、傳奇人物帥孟奇以及紅色女杰蔡暢、康克清都曾在此地辦公過(guò)。1984年，這里正式辟為賓館。

據(jù)說(shuō)四合院的格局原本更大，若有機(jī)會(huì)，攀著與宅院同齡的古藤，你或許也可以幻想那段或紙醉金迷、或團(tuán)結(jié)革命的時(shí)光。

出前門 拜訪北京城里的胡同冠軍

城南前門外有著北京胡同的冠軍，不是更快、更高、更強(qiáng)，而是最窄、最彎、最短。

——最窄胡同：錢市胡同

最窄的“錢市胡同”就在珠寶市街兩家“名牌”專賣店的夾墻中間。若沒(méi)有胡同口的銘牌，一般人可能都不會(huì)留意到這竟然也是一條胡同。有人曾說(shuō)，最適合這條胡同的功能絕對(duì)不是通行，而是減肥。錢市胡同最窄處只有四十多厘米，稍胖的人無(wú)法疾步行走。

錢市胡同因清光緒年間在此創(chuàng)立錢市而得名，并成為中國(guó)現(xiàn)存最早，也是最完整的的金融交易所。最里面的7、9號(hào)院頂端是有著百年歷史的巨大篷罩。雖已斑駁，但仍能看出五撰懸山式屋頂、兩側(cè)升天窗的精巧結(jié)構(gòu)。

——最彎胡同：九灣胡同

老北京有句歇后語(yǔ)“胡同里趕豬——直來(lái)直去”，然而九灣胡同卻因?yàn)槠渲杏?3個(gè)彎而顯得別具一格。當(dāng)年從天橋下流過(guò)的御河從這里流過(guò)，故曰“灣”。胡同里的男孩們愛(ài)在這里騎自行車，玩彎道急速漂移。

然而，隨著人們習(xí)慣了走大街和直路，九灣胡同的人越來(lái)越少。而因?yàn)楹抗找粋€(gè)彎就越窄，這里從孩童的樂(lè)園成了“危險(xiǎn)地帶”。

——最短胡同：一尺大街

琉璃廠東街和楊梅竹斜街像極了古玩鋪擺著的扇子，兩條街相交處的走向像是扇尾處的倒扇面，而北京最短的胡同“一尺大街”就在那里。雖不止一尺，20.7米的“大街”也足見(jiàn)北京人的幽默了。

當(dāng)年一尺大街上有6座店鋪，現(xiàn)在仍是6家小店。

東交民巷 也當(dāng)一回“胡同串子”

一早起來(lái)奔茶館，到了中午，出了茶館進(jìn)飯館，下午出了飯館進(jìn)澡堂子，到了晚上，出了澡堂子串胡同逛窯子。

“胡同串子”在老北京的語(yǔ)境里并不是個(gè)好詞兒。但當(dāng)你厭煩了每天開(kāi)車等紅綠燈，想趁著北京偶有的藍(lán)天走上幾步。從東交民巷自東向西，在北京的心臟串上一圈，或許你才會(huì)知道簡(jiǎn)單的皇城、古舊、厚重都不足以形容這個(gè)非常立體的城市。

從東交民巷東頭開(kāi)始，北京醫(yī)院的圍墻是德國(guó)貨，而賣水果雜貨的小店竟曾經(jīng)沖洗過(guò)《紅星照耀中國(guó)》的膠卷；建于清光緒二十七年（1901年）的圣彌厄爾教堂是北京最小的天主教堂，你健步經(jīng)過(guò)，便有天使含笑注目。

在臺(tái)基廠路的交口南張北望，走進(jìn)機(jī)關(guān)林立的正義路，你得屏息凝神。穿過(guò)地下通道，進(jìn)入長(zhǎng)安街，便是南河沿，深秋的陽(yáng)光下，一雙白球鞋像是踏金而行。

向北拐進(jìn)南池子大街，盡是紅墻黃瓦綠樹(shù)。當(dāng)你看到普渡寺前街的銘牌，扎進(jìn)胡同，慢走幾步，一座加高的廣場(chǎng)便會(huì)讓你豁然開(kāi)朗，登上高處，故宮似乎也觸手可及。

面前的大殿曾是多爾袞的廟堂。看夠了再接著往東，便是皇城根遺址公園。是時(shí)候跟著世居于此的大爺大媽一塊逗逗鳥(niǎo)、踢踢毽子。當(dāng)一回“胡同串子”的記憶，亦是老北京的記憶。

智化寺 京音幽幽待知音

朝陽(yáng)門與建國(guó)門之間，祿米倉(cāng)胡同東口有一座明代寺廟遺存——智化寺。建國(guó)之初，這座不起眼的寺廟與故宮、天壇、頤和園一起被選入首批“國(guó)保”。智化寺始建于明代正統(tǒng)九年（1444年），初為明英宗時(shí)期司禮太監(jiān)王振“舍宅為寺”所建的寺院。它是目前北京城保存最為完好的明代廟宇。

然而智化寺最妙絕之處，并不只在于極品木雕，或是墨色琉璃，更有被譽(yù)為“中國(guó)古代音樂(lè)活化石”的京音樂(lè)。

智化寺京音樂(lè)自明正統(tǒng)十一年從宮廷傳入智化寺，并在寺內(nèi)傳襲五百六十余年從未間斷，它集宮廷音樂(lè)、佛教音樂(lè)、民間音樂(lè)于一體，至今仍然保留著唐宋遺風(fēng)。

1992年，北京文博交流館在智化寺原址上成立并面向社會(huì)開(kāi)放。就在同一年，6位年輕人正式拜師成為智化寺京音樂(lè)的第27代傳人。因?yàn)楣こ咦V沒(méi)有高低音、沒(méi)有快慢板，只看譜子并不能將古曲完全演奏，所以學(xué)習(xí)時(shí)主要靠師傅的口傳心授。

5年后，當(dāng)他們學(xué)成之時(shí)，智化寺提供的微薄收入已不能維持他們基本的生活需要。為了生存，他們選擇回鄉(xiāng)，各自謀生并結(jié)婚生子。或許是隨著年齡的增長(zhǎng)，他們意識(shí)到了自己身上的責(zé)任，2004年，胡慶學(xué)等人又重新回到北京，智化寺中又一次響起古樸典雅的旋律。

鴿哨 老北京的聲音名片

“鴿子飛起來(lái)了沒(méi)有？”

曹禺名著《北京人》2008年在美國(guó)上演，戲里把這句臺(tái)詞說(shuō)成“鴿子‘起盤兒’了嗎”，可能會(huì)更有北京味兒。

老北京玩鴿子的將“飛起來(lái)”叫作“起盤兒”。而僅僅是飛翔還不夠意思，還得把管狀竹哨子、銀哨系在尾部，名曰鴿哨。飛翔之際，借著風(fēng)吹，嗚嗚慌響。

“在北京，不論是風(fēng)和日麗的春天，陣雨初霽的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日，都可以聽(tīng)到從空中傳來(lái)央央瑯瑯之音。它時(shí)宏時(shí)細(xì)，忽遠(yuǎn)忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠揚(yáng)回蕩，恍若鈞天妙樂(lè)，使人心曠神怡。它是北京的情趣，不知多少次把人們從夢(mèng)中喚醒，不知多少次把人們的目光引向遙空，又不知多少次給大人和兒童帶來(lái)了喜悅?！蓖跏老逶凇侗本澤凇分校@樣描述北京鴿哨。

鴿哨有上千年歷史，而北京的鴿哨無(wú)論在聲響還是品種上都屬上品。從日軍攻占北京直至改革開(kāi)放前，養(yǎng)鴿子、放鴿子的日漸稀少。鴿哨制作藝人秦強(qiáng)在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“文革”期間有一個(gè)“八不養(yǎng)”的規(guī)定，其中就包括鴿子，那時(shí)玩鴿子叫玩物喪志。

當(dāng)政策不再是鴿群的籠子，鴿哨的響聲卻漸漸被馬達(dá)聲、鳴笛聲掩蓋。有些老人還養(yǎng)鴿子，卻很少再配鴿哨了?！艾F(xiàn)在太吵，在下面聽(tīng)不清鴿哨了。”

現(xiàn)在你有時(shí)還能看到養(yǎng)鴿子的老爺子們聚在一起賽鴿的場(chǎng)面，而鴿哨的聲音，若不用心去聽(tīng)，則會(huì)淹沒(méi)在喧囂的車水馬龍里。

2006年，高考北京卷的作文題為《北京的符號(hào)》。據(jù)說(shuō)，卷子交上來(lái)，閱卷組的老師們差點(diǎn)傻了眼——好幾千份寫的都是鴿哨。而這些卷子，都來(lái)自成長(zhǎng)在四九城里的孩子們。

（參考書(shū)目：牛文怡編《北京秘境（壹）》、《北京秘境（貳）》、《最北京》，《新京報(bào)》“北京地理”欄目，《這里是北京》系列叢書(shū)、《老北京》系列叢書(shū)）

衣yī

清末的北京城里，流傳著這樣一首民謠：「頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳蹬內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒?！柜R聚源的帽子、瑞蚨祥的綢緞、內(nèi)聯(lián)升的布鞋、四大恒的銀票，在老北京人的眼里，這是著裝，亦是身份。

前三樣現(xiàn)在還有，上前門拐進(jìn)大柵欄，仍能見(jiàn)到瑞蚨祥的高大樓面。在習(xí)慣了襯衫西裝的年歲里，你當(dāng)然也可以換個(gè)法子找找老北京的衣著穿戴。

在剃頭刀與繡花針的閃爍里，是老北京的AB面，利落、精細(xì)。速食與快遞的時(shí)代，走進(jìn)胡同，安心地看人理個(gè)板寸，或是摸一摸京繡龍紋，穿在外頭，手藝人的心在里頭。

食shí

燒鴨、烤羊肉、鐵鍋蛋、酸梅湯、糖葫蘆、豆汁兒、奶酪……梁實(shí)秋怕是那個(gè)叫北平的時(shí)光里最有文化的「吃貨」了。一部《雅舍談吃》足以寫得人滿口生津，恨不得走進(jìn)胡同便將美食與文化同嚼。

梁先生說(shuō)：「饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上有無(wú)數(shù)的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味?！?/p>

這么一來(lái)，把鼻子、舌頭和牙齒調(diào)到備戰(zhàn)狀態(tài)，揣著攻略在皇城根尋覓老北京地道的吃，你可是個(gè)十足的文化人。

住zhù

當(dāng)防盜門代替了四合院的「廣亮大門」，你能走進(jìn)的也不過(guò)是二居室，而非三進(jìn)大院?？勺∠卤闶巧睢?/p>

偶爾在四合院style大合集里挑一兩個(gè)走進(jìn)去，或許能邂逅一家最正宗的京味館子，開(kāi)店的老師傅還保留著泡澡的娛樂(lè)。又或許剛一轉(zhuǎn)身，跨過(guò)的那扇如意門背后，浸透了關(guān)乎將軍、名妓、富商的民國(guó)往事。

行xíng

資深的老北京控可能會(huì)告訴你，要認(rèn)識(shí)北京，得繞開(kāi)人群。走段祺瑞執(zhí)政府、張自忠路、北兵馬司胡同、帽兒胡同。民國(guó)范兒、北平范兒，繞著各色四合院轉(zhuǎn)上一大圈。舊色胡同里轉(zhuǎn)彎，還能遇上一只貓。

把車停在家里，也別坐那些貼滿廣告的人力車。走一段，或是騎上自行車，二八大杠也好，繽紛「死飛」也好。在黃昏，在深夜，在清晨，凡是遠(yuǎn)離喧囂，老北京總會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，給你一個(gè)驚喜。

樂(lè)yuè

老北京的娛樂(lè)總帶著聲響，鳥(niǎo)籠里的啾啾聲，闊步昂揚(yáng)駝鈴響，還有天橋下的笑，正乙祠里的戲聲悠揚(yáng)。

尋樂(lè)（le），亦是尋樂(lè)（yue）。

手機(jī)鈴聲、汽車笛聲、紛爭(zhēng)人聲，今天人的耳朵是最疲累的，但卻也最空虛。不如給耳朵放個(gè)假，泡個(gè)spa？哦，不，給耳朵和心都找個(gè)溫暖的澡堂子。

（參考書(shū)目：牛文怡編《北京秘境（壹）》、《北京秘境（貳）》、《最北京》，《新京報(bào)》“北京地理”欄目，《這里是北京》系列叢書(shū)、《老北京》系列叢書(shū)）