什么是北京城？每個北京人心中都有一幅只屬于自己的畫面——吱吱呀呀的大門上，古老的朱漆脫落了?；疑拇u墻中間，天空是一道湛藍色的線。那道線中，看不見鴿子，卻聽見鴿哨響起。

對搖滾歌手何勇來說，那時的北京是“單車踏著落葉”，“銀錠橋望著西山”。從2002年開始，他病了很久，時好時壞。如今他話不多，仍舊是京腔兒。

1960年代末出生的北京人，是極為特殊的一代。他們感受過舊時代的簡單，和新時代的紛亂。1994年是一個變革后的年代，他和一個叫竇唯的北京人，一個叫張楚的西安人（實際上張楚生于湖南）去了香港紅磡體育場。

“吃了么？”他的京腔引爆全場。

19年后，何勇胖了，胖了以后像個北京大叔。如今他住到了亞運村，四環(huán)外，北京城北——像大多數(shù)北京人一樣，在這座城市的新陳代謝中，慢慢遠離北京的中心，遠離過去的生活。

那些年，二環(huán)內的才能被稱為北京城。他說這年頭，二環(huán)里還有幾個北京孩子？

每一個城市都開始越來越沒有區(qū)別。如今約朋友，何勇也會選在星巴克。這一年，這個世界最成功的咖啡連鎖剛剛宣布在北京開設標志性的旗艦店，嘉里中心、三里屯，一開兩座。他說他還是喜歡以前的那個北京。

當年的《鐘鼓樓》，何勇寫了幾年時間——“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉。”何勇也覺得自己那時的《麒麟日記》，越來越像一個預言：

在北京的鐘鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會有一陣大風吹過，它會隨風飛起來。

“局氣”

從上一張專輯開始，何勇等了20年。20年了，他約朋友的時候，還習慣去他從小生活的鼓樓。他的微博名字叫“何勇的鐘鼓樓”。

父親何玉生也生在北京，是中央歌舞團的三弦演員。小時候，何勇曾跟著家人去鼓樓旁的地安門百貨商場。

何勇并不知道，那里曾是鄭希成家的四合院。那時候，院落旁有間老澡堂興隆池。每天天蒙亮，澡堂里就傳來老板叫伙計的吆喝：“起，起，起，起勒……”鄭希成說，那年景賣菜賣果也都興吆喝念起來像唱歌，倍兒好聽。

鄭希成出生前，他家里出過兩件大事：1931年，九一八事變，他那個給張學良做旅長教官的姨父回了北京。1937年，七七事變，大表哥追隨南撤的姨父，離開北京參了軍。

那時的北京，還叫北平。

鄭希成出生在1938年的1月，春節(jié)未至，按陰歷來說，剛好是日本人進北平那年——丁丑，火生土相生。他父親是漢人，母親是滿人。民國年間通婚不是大忌。

那時候的鼓樓東西仍保留著舊時的王府大宅。帽兒胡同里的舊衙門被日軍占據(jù)。他看著衙門口的石獅子，想象他那個從未謀面的大表哥“會騎著大洋馬回來”。

1942年是個荒年，北京城里也不好過。到了來年，霍亂又開始橫行。“我娘送我上學，走到半道，我拉稀了，我娘趕緊把我夾起來跑。那時候聽有日本人的汽車在大街上走，一看見你拉稀，噔就把你扔車上?；鹆?，日本人就管痢疾（實際他記錯了，應該是霍亂）叫火力拉，拉走給燒死?！?/p>

那些年的北京城里并沒有抵抗。鄭希成只記得火神廟往北是一座教堂——日本孩子上課的地方。他跟著大孩子們蹲在窗根兒地下，用京腔叫著：“小日本兒，喝涼水兒，砸了罐子賠了本兒……”日本人出來，孩子們一哄而散。他說，“北京人就沒有服過?！?/p>

那時候他們叫自己“小孩兒隊”，去護城河游泳，去地安門乘涼。那高大的城門洞“可涼快”。他自幼小兒麻痹，“兩腿拐拉拐拉”，還要從地安門石橋外邊的欄桿翻著走。金水河里的水在流，日頭下波光閃閃。

日本人在，北京仍是北京人的北京。老北京的城門二十座，“內九，外七，皇城四”。外九門走九車：朝陽走糧，崇文走酒，安定走兵……地安門則是皇城北門，那時候地安門外的黃城根，供有一尊磚砌的“火判兒”——高五尺，外形是個袒腹而坐的判官。每逢中秋，老北京的夫人家會為它添煤點火，火焰隨即從“火判兒”耳口鼻眼冒出。

“那時候的北京特有味兒。”鄭希成家旁的煙袋斜街上，剃頭的、裁縫鋪、磨刀的、賣小吃的……每一行兒都有自己的講究。剃頭匠將“喚頭”打出清脆悠揚的“嗆啷”聲，講究給老主顧刮臉剃頭再送上個“放睡”（按摩）。裁縫鋪則多寧波師傅，講究剪裁還要看主顧脾氣，“性之急者宜衣短，性之緩者宜衣長”。

做買賣的都是外地人，北京仍是北京人的北京：山西人開了六必居，河北人開了全聚德，南京人開了稻香村，安徽人開了張一元，天津人開了內聯(lián)升……這些最終融合成了獨有的京味兒。

鄭希成最喜歡煙袋斜街的藥鋪、糕點鋪。每逢過年，這些買賣會在堂屋掛上畫——紅樓、三國、水滸，他挨個兒去看，都是故事。

那年頭的老北京，講究“忠孝義”。兵慌馬亂，外出做買賣的父親一被劫到外頭，合伙人杜大爺就會拿著錢糧登門救濟。放下救濟，出門走到影壁，杜大爺會京腔兒道上句：“嫂子留步，叫連生（鄭希成的大哥）送一下?！?/p>

窮人家的院子，影壁就是二門，女人是不方便出的——這是不能壞的老禮兒。北京話專門有個詞兒，叫“局氣”。

“這就是共產主義吧”

鄭希成也知道有個叫何勇的年輕人唱《鐘鼓樓》。那時候北京城還是北京人的北京。何勇出生的20年前，鄭希成一家從鼓樓搬到了北新橋的九道彎兒。

在老北京人的故事匣里，那也是個傳奇的所在。據(jù)說北新橋有一口井，是北京城的“海眼”。當年劉伯溫、姚廣孝建好北京城，有條龍興風作浪。姚廣孝去制服了那龍，又在井上平地建了個無翅橋命那龍：橋舊方可出來。打這兒，這橋就叫北新橋，永遠是新。據(jù)說此后北京城再無水患。不過在2012年，咒語被打破了——那年7月暴雨襲京。

實際上，朱棣下令營建北京時，劉伯溫已死了31年，但老北京人仍相信是他設計了“八臂哪吒”北京城。幾天前，何勇帶女兒去吃隆福寺小吃。這個曾經繁華的商業(yè)中心依舊冷清。1993年，一場大火將隆福寺昔日的繁華付之一炬。此后20年，隆福寺依然沒能找回他的魂兒。老北京人相信：那是拆隆福寺時，動了劉伯溫風水。

老北京人也講究院里種樹，棗子、石榴、柿子都行，就是不能種桃（逃）……鄭希成新院子里的香椿樹是父親種的。每逢春天，滿園飄香，家里總要分一部分給每家鄰居送去。

后來，院子里多了房客果子李和茶湯宋。那時候果子李夏天賣水果，冬天賣“果子干”——那“果子干”由杏干、柿餅等加糖熬制。如今的京城，幾乎絕跡。

在鄭希成的記憶里，北京味兒的消逝從拆除東西四牌樓開始。為了保留那些牌樓，梁思成曾當眾失聲痛哭。那次爭論中，時任北京副市長吳晗批評梁思成：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！”

建起高樓大廈的同時，更多人涌入北京。1958年，鄭希成院子里住進了外地來的房客。那正是大躍進的第一年，勞動力涌向北京。

與被視為自家人的果子李、茶湯宋不同，這一次來的說是“客”，卻非租不可。北京的大小房產由政府按照院落大小統(tǒng)一劃為標租房對外出租。鄭希成家在自己的小院，只剩下了一間小房。

在南城的大柵欄，崔旭德家四進院的祖宅是被當作“經租房”征用。崔家曾是南城大戶，祖上是前清翰林。那時候大戶人家“伺候”（北京人管玩兒花鳥魚蟲叫伺候）花鳥，有專門的“把式”……

1950年代，崔家人被轟出祖宅，散落京城各地。因為早分家，崔旭德家的院子得以幸免。后來，這個院子出了個播音員叫“方明”——那正是他的哥哥崔明德。

如今的私房主，已很少有人見過自家的地契?！拔母铩蹦切┠?，鄭希成家院子的買賣文書上交，鄭希成記得那上面最早的記錄是嘉慶年。一大摞文書換回一張小片紙。老房子的故事就此湮滅。

“文革”時，廟宇被拆，門墩被砸，鄭希成覺得真正摧毀的是老北京的人心：“人完了，比房子沒了還可惜。”

那幾年正趕上備戰(zhàn)備荒，中國有了第一條地鐵。在六十多個地鐵建設方案中，最終采納了毛澤東的意見：“你要修建地鐵，又要少拆民房，可圈著城墻走嘛。”

于是北京地鐵確定“一環(huán)兩線”，大規(guī)模的城墻拆除就此開始。

一場全民參與的運動。多年后，一位當年參與拆除城墻的中學生寫下他的懺悔：

昏日。人海。塵霧。1969年冬春之交，復興門城邊。城墻像一根巨大的糖葫蘆，黑壓壓的人群像是那趴滿糖葫蘆的螞蟻。在黃昏的陽光下，北京市民四面八方撲向城墻，用锨鎬杠肢解這條奄奄一息的長龍。從它上面剝下來的鱗片——那一米多長的方磚，被各種卡車、三輪車、板車、馬車、排子車和手推車，源源不斷地運到全市各個角落去砌防空洞……

跟著同學一起拆毀城墻的時候，崔旭德還在上中學。他曾從“和平門”的缺口登上城墻。那時候北京錯落有致，城墻上一眼就可以望見白塔、鐘鼓樓……最宏偉的還是前門——他說，如今的前門孤零零得像個玩具。

何勇正是出生在拆除城墻的那一年。許多年后，當父親何玉生帶他走進北京的地鐵站，第一次坐地鐵的何勇看著人們花上5毛錢就可以去往不同的地方。他想，“這就是共產主義吧！”

一切堅固的都煙消云散

1978年，戊午，火生土相生。鄭希成的小女兒鄭欣出生了——他給女兒取這名字，意味著：“四人幫”倒了，欣欣向榮。

隨著制度的放開，一切欣欣向榮。民營、外資企業(yè)的進入讓工作機會不再與戶籍相關。很快，更多人涌入北京。1984年開始，北京外來人口出現(xiàn)飛速增長，到了鄭欣10歲那年，北京流動人口規(guī)模已經達到131萬——是1978年的6.5倍。

突然的開放實際并不突然。80年代結束那年的國慶，北京城里沒有閱兵。

那時候，像一切流行文化，那些年搖滾樂也沖入北京。搖滾與民樂的交融，造就了何勇。第一張專輯里，他將民樂《瑤族舞曲》改編成《幽靈》，并加上獨白：“他們已經不在了，這個世界，我很想念他們，這是一個禮物，在我睡著的時候，他們與我共舞?！?/p>

何勇記得，那時候玩兒搖滾的，大多是北京孩子。他們在北京的馬克西姆餐廳、友誼賓館、日壇公園搞起一個個被稱作“Party”的小型演出，門票不便宜，但人滿為患。何勇說那時候才叫“真的好玩”，北京城里各個圈子的主兒都會出現(xiàn)。

何勇也會懷念那時寧靜的后海。他騎著單車，單車踏著落葉。他在后海游泳，潛到水里摸河蚌。那河蚌捉回去，放盆兒里吐會兒泥，可以拿來炒菜。

他也去吃回民的“爆肚張”，也去吃漢民的“姚記炒肝”。后來那炒肝兒店火了，連美國副總統(tǒng)也去吃。

何勇說：“那時候的烤肉季可香了。我最愛吃一道菜番茄肉片兒……”“那時候的美術館那兒特有味兒。邊上有一個服裝街，還有一個報刊亭，我老在那兒買雜志……”“那時候喝北冰洋是一件大事兒……”

1992年，北京建成了二環(huán)，一切堅固的都開始煙消云散。

《鐘鼓樓》的MV里，老房子被推土機夷為平地，何勇唱著“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉”。這個畫面正來自舊城改造中的南城。幾年后，那里變成了崇光百貨。

1994年，何勇?lián)u滾事業(yè)的巔峰，“魔巖三杰”震驚紅磡。臺上的何勇紅領巾、海魂衫，唱起《垃圾場》時，臺下的黃秋生激動得把衣服撕得稀爛。據(jù)說那時候有領導說：讓搖滾樂自生自滅。

兩年后的北京工人體育場，這個“渾不吝”的北京男孩兒墜入低谷。因為一句“李素麗，你漂亮么？”，他一度失去了演出的機會。那時的售票員李素麗，是北京這座城市的名片。

同樣是這一年，東直門中學走出去的女孩兒王靖雯回到北京，在與男友竇唯蝸居的破舊的四合院外，她被香港記者拍到了一張“倒尿盆”的照片。這是北京人再普通不過的早晨。更生活的畫面是：北京人右手舉著胡同口兒買回來的油條，左手端著剛倒完的尿盆兒。

那時北京，馬路上的汽車還只有幾種，吉普、面的、桑塔納、富康……1997年，何勇也曾有過一輛北京吉普。那一年，鄧小平逝世；香港回歸；北京國安大勝上海申花，9比1……

這些事里，只有那場大勝被寫入了這座城市的共同記憶。

“北京病人”

1970年代末出生的鄭欣，是被街坊四鄰看著長大的。她記得街坊里有個楊奶奶，裹小腳，梳三齊，穿小金，拄著頭拐杖，永遠樂呵呵。夏天的時候，路燈灑下紅色的光，爺爺奶奶坐在躺椅上，拿著個扇子扇啊扇?！昂髞恚椭皇敔?；后來，都沒了?！?/p>

那時候鄰居有個伯伯“伺候”花草和金魚。1980年代，報攤旁往往有賣魚蟲的，孩子們放學帶上一份《北京晚報》，買上一袋活魚蟲。夜里，伯伯會叫她起來：“快，小欣，曇花開了?！彼悦悦擅善饋砜磿一ǎ皢?，完了，曇花一現(xiàn)。”

很多年后，她再難在人們的臉上看到那種神氣?！昂芏嗳苏f北京人懶，小富即安、不知上進?！比缃癖本┗\罩的磁場卻很奇怪。闖入這場的人們不得不染上戾氣。

有人說，北京是最像紐約的城市。在紐約人看來，紐約的亂代表著紐約的包容，不同血統(tǒng)、信仰、地方的人都可以在這里找到屬于自己的生活方式。鄭欣則說，“如今北京什么都沒有，除了高樓大廈、鋼筋水泥。”——連街邊賣活魚蟲的小販，都消失了。

何勇說：“在北京，小時候那種生活、那種節(jié)奏已經變了。味道也變了。感覺北京現(xiàn)在就是一個工作的地兒?！?/p>

2002年，春節(jié)前那幾天，何勇點燃了家中的房子。他曾對《南方人物周刊》記者如此形容抑郁癥發(fā)作的那些日子：他覺得內心有很多個自己——有的自己很小，有的自己很老，有的自己活著，有的自己死去……

那年，壬午，水火相克。

何勇燒掉自家房子的半年前，北京申奧成功。整個城市都是亢奮的，就連炸雞的小販都“把秤挑得高高的”。那也正是北京第十個五年規(guī)劃的第一個年頭，“拆除危舊房”達到史無前例的狀態(tài)——北京全年拆除危舊房183.9萬平方米。直到進入2002年，這座城市拆除舊房的熱情不減，達到162.7萬平方米。

根據(jù)2004年北京市測繪院統(tǒng)計，1990至2003年，北京共拆除胡同639條，是前40年的3.1倍。清華大學人居環(huán)境研究中心這一年發(fā)布的數(shù)據(jù)則是：北京舊城62.5平方公里之內，傳統(tǒng)風貌區(qū)只剩下12.39平方公里，占19.82%。

在2008年以前，這一切都沒有停止的跡象。

何勇復出了，開始鼓搗自己的新專輯。他想過新專輯的名字，后來放棄了，“不太吉利”——叫《北京病人》。

不吉利似乎是2006年一度傳出他病情加重，再度入院。這一年的北京也像是一個病人——前門大街開始拆遷改造，人們并未意識到，幾年后，這里將被大商場的那些大品牌占據(jù)。

在一次一次拆遷浪潮中，四九城的北京人搬去了天通苑、管莊常營……“老北京網”掌柜張巍提供的數(shù)據(jù)顯示：1948年北京內城胡同有3068條；到了2000年，只有1200條；2005年，還有758條。消失的胡同里，后海畔有一條是何勇熟悉的“一溜兒胡同”，他記得那曾是北京城最短的胡同。

銀錠橋邊，何勇常去吃的那家爆肚老店也面臨著關門的抉擇。那時候，北京市提出對什剎海一帶的老城區(qū)進行改造，許多老房子都在拆遷之列。

聽說拆遷那年，李淑琴已經在后海邊住了56年。1948年，她被花車從這橋上送到“爆肚張”家。那時候有說法叫“南有爆肚馮，北有爆肚張”——兩家世交，都是經營了130年的買賣。從1883年開始，張家三代僅靠爆肚挑子和手藝，已經在后海買下二十多間瓦房。后來家境日衰，只剩下拆遷前的最后一間。

嫁給“小小爆肚”張耀興前，李淑琴娘家經營牛羊肉買賣。早間年，北京的回民多“勤行兒”——開飯館、賣小吃。老北京人也講究，牛羊肉也只找回民去買，干凈實在。

后海整治的規(guī)劃中，“爆肚張”可以領到補償1000萬，但要搬到五環(huán)。老頭兒“吃糧不管穿”，老太太李淑琴卻堅決不干?！拔乙膊灰X。這樣子，我等于租你房子，不行嗎？我就為了傳承我這老手藝?！?/p>

這已經是“爆肚張”第二次面臨關門。1956年公私合營，爆肚攤被合并到國營小吃，“爆肚張”自此歇業(yè)36年。直到改革開放后，老街坊找上門來，要求爆肚張重操舊業(yè)?！坝械目腿诉€敬我們煙，給我們作揖呢。走的時候‘謝謝您，老奶奶’?！?/p>

為了讓老字號留在后海，年過七十的李淑琴整整跑了4年。這4年間，“爆肚張”當年獨守的寧靜后海，早已變了天地。酒吧涌入占滿了半個后海。已是國營的老字號烤肉季又無奈走起了高端路線。

李淑琴跟市里的領導急了：“咱這老北京給糟蹋了。弄了一幫子酒吧，你是老北京，還是酒吧街？……扶持老字號，行動在哪？”4年的抗爭，“爆肚張”最終留在了后海。老店摘匾的那天，少當家張子安還是哭了。

在李淑琴記憶中，很多小吃已經消失：馬蹄燒餅、荷葉粥、豆芷糕……幾天前，她在一次北京老字號協(xié)會的會議上聽說，老北京小吃失傳了三分之二。鄭希成也曾聽說，消失的馬蹄燒餅又出現(xiàn)了。他拖著不利索的腿腳，特地跑去地安門看，“根本不是那么回事兒”。

“爆肚張”開始上客的下午6點，后海酒吧的鼓點兒也響起了——不到兩點不會完。何勇說，90年代，后海第一家酒吧開業(yè)的時候，他們很高興?！澳菚r候我和竇兒（竇唯）都會去……但眼瞧著酒吧一個接著一個，開得太多了?！?/p>

何勇曾在接受采訪的時候說：“北京老房子拆了很多，有些傷元氣了。后?，F(xiàn)在就像個大俗丫頭，以前的后海是一個多么清純的小女孩?。∥液秃蠛Ｊ乔嗝分耨R，可如今它變得如此風塵，你說我什么心情？”

這一次，他換了一個憎恨的比喻：現(xiàn)在的后海是個“大尿盆兒”。

胡同保衛(wèi)戰(zhàn)

在城市的新陳代謝中，鼓樓兩側老房子也難幸免。2012年歲末，鐘鼓樓廣場恢復整治項目的公告貼在鼓樓地區(qū)的的大街小巷里。聽到消息的何勇發(fā)了一條微博：“鼓樓的腳下要拆了?！?/p>

“不能再拆了?！焙斡抡f，“拆了老房子就是拆了鼓樓的翅膀?！比绻臉钦娴囊穑矔境鰜?。他說，“我看有一個老太太挺猛的，叫華新民。”

這個藍眼睛北京人保衛(wèi)胡同的故事，鄭希成是在《南方周末》上看到的。在那以后，他也決定加入這場胡同保衛(wèi)戰(zhàn)。他從牙雕廠退了休，決定拿起畫筆用自己的方式保衛(wèi)那些老房子。

胡同保衛(wèi)戰(zhàn)的第一槍是在美術館后街22號院打響，卻輸?shù)靡粩⊥康亍?000年10月26日，文化名人趙紫宸、趙蘿蕤的故居，在經過長達兩年之久的抗爭和訴訟之后，被推土機夷為平地。

學者楊東平在《誰來保衛(wèi)文化北京》中將這一天形容為“當代北京的城市文化史上是黑色的一頁”：

圍繞22號院的“四合院保衛(wèi)戰(zhàn)”是極其悲壯的。在長達兩年多的時間里，趙紫宸先生之子、兩航起義的功臣趙景心和夫人黃哲，將個人安危置之度外，大無畏地奮起抗爭。趙景心說，作為中國人，我有責任保護祖宗留下來的古都，良心不允許我為了幾百萬元錢出賣這個小院。

這一次，當鄭希成重新打量這座城市，才發(fā)現(xiàn)那些被拆掉的門樓，那些被損毀的門墩兒，已經讓人忍無可忍。他覺得北京有一種東西消失了：北京的神兒，胡同的神兒。

兩年后的夏天，《黑龍江日報》記者曾一智回到家鄉(xiāng)北京，發(fā)現(xiàn)她讀的實驗一?。ㄊ屑壩奈锉Ｗo單位）只剩下一座二層小樓——那曾是鄧穎超任教的學校。她向北走到西新簾子胡同東口，又發(fā)現(xiàn)臺灣女作家林海音曾經居住的地方已成廢墟?！冻悄吓f事》里的情景是她兒時記憶的翻版。她站在廢墟上眼淚瞬間掉了下來。

她開始為這些老房子拍照片、寫材料，申請文物認定，成了一個“用筆與推土機抗爭的人”。她在南城的“大吉片兒”尋找那些老會館。幾年里，“大吉片兒”地區(qū)，她申請認定“不可移動文物”的老房子就有48座。而如今卻拆毀殆盡。

曾一智擔心：當這座城市堅固的記憶隨著推土機的轟鳴消散，那些活著的歷史也在慢慢消逝。帶她去看那些老房子的老人，已經帶著“口述歷史”離開人世，“有時候他們帶走的，就是后人永遠解不開的迷?！彼f，“老北京的文化不光是外在的建筑，更體現(xiàn)在人文環(huán)境。你把這些原住民遷走，留下那些沒有原住民的胡同，那不是死街一條么？”

這十多年里，鄭希成畫了一百多個四合院，但還是比不過拆的速度。他不得不拿著攝像機把院子先拍一遍。后來，他把這些畫集結成書，其中60%已經被拆毀。如今鄭希成書房里，座位后掛著的是他剛剛完成的“凌叔華故居”。那是不久前一家機構專程請他畫的，對方要將這座四進院的最后一進院改為紀念館。

鄭希成根據(jù)女作家凌叔華《古韻》中的描述，將老房子的每一處細節(jié)還原。在紙上，他多畫了一股東風、一股西風——狂風將院子里的樹木吹得七零八亂——唯有院子處是一片中國式的祥云。后來，對方想買下手稿，他卻拒絕：“你把院子全部修復，我送給你?！?/p>

對于自家的小院，他曾跟哥哥商量過，未來也想作為老哥倆的一個小博物館。當然在哥哥的兒女面前，這似乎顯得一廂情愿。堅持住在胡同里的鄭希成也理解那些搬走的老鄰居，“誰不想住得舒服點兒呢？”

“爆肚張”也遇到了同樣的問題：孫子輩沒人愿接家中的買賣；孫女打算出國，李淑琴勸了幾次；外孫子更是都不到店里來。

不過，80后的崔勇并不擔心北京舊生活的消失，只要京味兒能在他的舊書店里延續(xù)。

六代世居北京的他，一腔一調都像個少爺。2007年，家中大柵欄的老房拆遷，他開始對自己的家族和北京文化產生興趣。他辭了工作，回到胡同，開了一間“正陽書局”，專門收集與北京相關的舊書。

正陽書局開在廊坊二條，這里如今滿是外地人開的東北菜、京味兒館兒——那是外地游客的聚集地。正陽書局很快又成了老北京們的據(jù)點，搬到城外的老北京也大老遠跑來找他聊天兒。南城的孩子說起話市井氣，更京腔兒京味兒聽起來舒服。

這天下午，進門的是崔旭德。他在網上看到崔勇，特意找來，他確定這就是崔家的侄兒——當年散落京城的崔家人重新聚到一起。

“垃圾場”

2008年，何勇的女兒出世，名副其實的奧運寶寶。他自己給孩子起名何好——“女子為好”。

因為奧運會，北京成了世界矚目的焦點。但在人們看不到的胡同里，京腔也正在開始變得少見。這一年，九道彎西巷只剩下4戶老居民，而全市流動人口達到了465.1萬人。

兩年前，一個叫張美娜的新疆女孩在《超級女聲》舞臺上唱了那首《鐘鼓樓》，引來網絡上罵聲一片——罵的人里，有人捍衛(wèi)搖滾樂；有人捍衛(wèi)北京城。何勇最不在意，“小孩兒，喜歡就唱?！?/p>

如果深究謾罵者的心理，這關系到一代人被壓縮的生存空間——日益緊張的教育資源、日益擁堵的公共交通、日益糟糕的空氣質量……

一群年輕的北京人開始反擊。網絡上一場“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”就此打響。2012年10月18日，“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”在現(xiàn)實中“短兵相接”。那一天，一群二三十歲的北京青年，與一群堅持爭取孩子在北京“異地高考”的家長發(fā)生沖突。年輕人以極具侮辱性的語言漫罵對方——“外地X”。

那一天，何勇當年的音樂再次成了預言：“我們生活的世界/就像一個垃圾場/人們就像蟲子一樣/在這里邊你爭我搶?！?/p>

因為有了女兒，何勇結束了持續(xù)到40歲的“青春期”。他也開始感慨錢不好掙。他想不明白，某個港臺樂隊為什么會火；征婚、選秀節(jié)目為何扎堆？他想不明白，崇文、宣武兩區(qū)為什么會消失，“崇文、宣武，多好的名兒？”

很多事兒都讓何勇想不明白。在北京只有《北京晚報》的年代，流行的是五色土副刊。如今何勇也?？础缎戮﹫蟆罚瑓s發(fā)現(xiàn)好多都是財經版。他說：“哪接觸過這個？看不懂?！彼€說：“我們這代人，尤其魔巖三杰，一到錢上就掉鏈子。”

北京人都有點小富即安，夠吃夠喝就得。何勇說自己并不缺少有錢的朋友，但開不了口，他“臺上演得好，臺下演得不好”。新專輯醞釀了快10年，仍沒能出來。他不肯放下?lián)u滾老炮的架子，也不肯放下北京人的“范兒”。

他開始Y/LDud76oUKcZvxYnx1xIA==在一個個音樂節(jié)上賣力唱《鐘鼓樓》，唱《垃圾場》，唱《姑娘漂亮》——唱“是誰出的題這么的難？”。

有時候，他會穿起80年代的?；晟馈⒓t領巾，像當年的紅磡，在舞臺上努力地跑?！奥暼绾殓?，歌易唱，面似滿月，肥難減?！焙斡略谖⒉┥险{侃自己。大家喜歡他跑，他就跑得賣力。后來他說他“越來越跑不動了”。

他說這話的時候，紅領巾、北冰洋、搪瓷缸、?；晟馈淮说挠洃浿匦伦兂煽煜贰?/p>

幾年前，消失了許多年的北冰洋汽水重新出現(xiàn)。當年1毛5，如今3塊一瓶，成了比瓶裝可樂貴的“奢侈品”。南鑼鼓巷北口，也有人賣大碗茶，也是3塊一碗。攤子的音響里，放著陳升的《北京一夜》，有時也會放何勇的《鐘鼓樓》——喝的大多是游客。

商業(yè)侵襲，傳統(tǒng)在抵抗，結果傳統(tǒng)也變模樣“商業(yè)”。如今的南鑼鼓巷人聲鼎沸，老房子一水兒成了咖啡館、連鎖店。鄭希成一代的大碗茶、何勇一代的北冰洋，都不再是那個味兒。

許多年后，鄭希成年紀大了，身體還硬朗，胃里卻長了瘤子。幾年前，他信了密宗，活佛灌頂，又在書房里掛了一幅畫：大威德金剛——那是北京城的守護神。

許多年后，王菲又離婚了，媒體圍追堵截，傳言四起?！懊瞬皇悄敲春卯??！焙斡抡f，“人家那才叫名人?！?/p>

許多年后，何勇仍在搖滾。報紙上，已經見不到當年那個李素麗了。