關(guān)于小津安二郎，有一些事實(shí)無法視而不見。

其中之一，是他作為日本軍人在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。

小津被征召入伍是在1937年9月，他寫完《父親在世時(shí)》劇本不久。兩年之后服役期滿，他又回到日本繼續(xù)拍片。這兩年里經(jīng)歷了些什么，他在日記、書信、文章中有過零散回憶。

小津隸屬于野戰(zhàn)瓦斯部隊(duì)。令他困擾的是因?yàn)樯聿母叽?，需要特大?hào)軍服。戰(zhàn)地?zé)o法更換，他只好一路找裁縫，夏季的軍服一直穿到了除夕。

第一次感受到子彈的恐怖是在滁縣：“無情地愕然射來……剛開始不自覺地拼命喝酒，借幾分酒意行事。到最后就不在乎了。”

他也體驗(yàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)中冷酷的戲劇性：“砍人時(shí)也像演古裝片f81a6dab2998b9ea536512c60b891b51ef35e38d241f31ad11b224e4197c54c1一樣。掄刀砍下時(shí)，會(huì)暫時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。呀！倒下了。戲劇果然很寫實(shí)。我居然還有心情注意這種事情。”

急行軍中，戰(zhàn)死者用太陽旗包住臉，直接棄置麥田，部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。“這樣酷熱，不出兩天就會(huì)長(zhǎng)蛆。掀開太陽旗時(shí)，尸體整個(gè)眼窩都是蛆。‘戰(zhàn)死山野，成雜草覆蓋之尸’，終究不是文字修辭能想象的凄慘。眼球發(fā)癢，照照鏡子，沒有蛆，但眼球就是癢?！?/p>

1938年夏，部隊(duì)在南京逗留兩個(gè)月，一有空閑，小津就盡情享受難得的午睡?！叭绻\(yùn)就此終結(jié)，就聽天由命吧。夏草生長(zhǎng)，云在天際涌動(dòng)?！彼袝r(shí)會(huì)下這類決心，但又相信自己命不該絕。

他逐漸習(xí)慣軍隊(duì)生活，“沒有痛苦之事，也無愉快之事”。難受的是，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間沒法洗澡；不過，更可怕的是無休止的行軍，“稍一停步，就站著打瞌睡，身體失去重心，撞到前面人的背包。腦袋沉重。還活著的眼睛里，只有刺眼的油菜花黃?！?/p>

“如果中彈身死，就這一身灰塵汗水污垢，沒有熱水凈身就直接火葬。裝在骨灰盒里送回東京時(shí)，我希望能放在水龍頭下暢快地澆一澆。我凝視腳尖，默默走著?！?/p>

然而即使在戰(zhàn)地，小津也始終惦念著電影。

他發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)地看電影是種完全不同的體驗(yàn)。放映過程中，士兵們不斷嘲諷、喝倒彩。故事怎么樣無所謂，有漂亮女人出場(chǎng)就皆大歡喜?！坝捌杏性S多香煙，那是騙人的。戰(zhàn)地有時(shí)連火柴都沒有。我想，影片中若加入一幕用鏡片聚焦陽光照著火藥讓它起火，再點(diǎn)燃香煙，應(yīng)該不錯(cuò)?！?/p>

一次在前線，“戰(zhàn)壕附近有一棵杏樹，開著美麗的白花。中國(guó)軍隊(duì)開始展開攻擊，迫擊炮彈咻咻飛來，機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒響著，中間夾著轟隆的大炮聲。在那些聲音和風(fēng)中，白花非常美麗地飄散下來。我看著花，心想，也有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)描述方式??！”

他構(gòu)思著，想著只要有命回去就好好拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。

“既然來到戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然不敢期望生還……但體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，才有制作真正的戰(zhàn)爭(zhēng)片的自信。從現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)來看，過去那段通過導(dǎo)演的擴(kuò)音器描繪未知世界的經(jīng)歷，有種不值一提、不痛不癢的感覺。實(shí)際參加戰(zhàn)爭(zhēng)，得到了珍貴的體驗(yàn)。如有生還之時(shí)，我想以這體驗(yàn)為基礎(chǔ)，制作寫實(shí)的電影?！?/p>

對(duì)小津來說，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷是難得的體驗(yàn)，應(yīng)該好好收藏在身體內(nèi)。正因?yàn)轶w驗(yàn)鮮明生動(dòng)，所以必須壓制它、使它沉淀，變成真正屬于自己的東西。

問題是他與軍隊(duì)的“緣分”尚未了結(jié)。1943年，他又被召入陸軍報(bào)道部電影班，去南方拍攝取材于緬甸的《遙遠(yuǎn)的父母之邦》。此外他還構(gòu)思過關(guān)于“印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”（實(shí)為日本扶植的傀儡政權(quán)）的紀(jì)錄片?？赡苁且?yàn)樗墓室獾」ぃ瑑刹科佣紱]能完成。多數(shù)時(shí)候小津逗留在新加坡，反倒在那里“看了這輩子最多的外國(guó)電影”，據(jù)說有一百多部，包括《亂世佳人》和《公民凱恩》。

“二戰(zhàn)”進(jìn)入尾聲，以軍人為首的高層揚(yáng)言萬一戰(zhàn)敗就切腹。小津感到很為難，想著弄些安眠藥摻在酒中喝下，醉醺醺地痛快死掉。結(jié)果叫囂要切腹的那些人在戰(zhàn)敗之后扭頭就認(rèn)輸了。小津被關(guān)入英軍的俘虜營(yíng)，1946年初最后一批被遣返。

恐怕也出乎他本人意料之外，1939-1949這10年成了他從業(yè)以來最低產(chǎn)的時(shí)期，一共只有4部作品。而1927-1937年，導(dǎo)演生涯的最初10年，他拍了34部默片、3部有聲片。

1939年，他創(chuàng)作過一個(gè)劇本《茶泡飯之味》，寫一個(gè)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)的男人出發(fā)前和太太品嘗茶泡飯的故事。劇本被卡住了。上面提出疑問：該吃紅豆飯的出發(fā)前夕卻吃茶泡飯，這算什么？不嚴(yán)肅。

1941、1942年，他完成了《戶田家兄妹》和《父親在世時(shí)》，分別被《電影旬報(bào)》評(píng)為當(dāng)年度十佳影片的第一、第二名。也許是因?yàn)槊餍顷嚾?，前者還打破了小津作品從不賣座的定論。他本人也感到迷惑，“觀眾好不容易愿意進(jìn)場(chǎng)看我，是因?yàn)槭裁茨?？?947、1948年，則是《長(zhǎng)屋紳士錄》和《風(fēng)中的母雞》，后者被小津認(rèn)定為失敗作品，而且是于己無益的失敗。

世界的盡頭就在家門之外

小津始終沒有拍攝預(yù)想中的戰(zhàn)爭(zhēng)片。他心無旁騖地開始了最后13部電影的創(chuàng)作，它們無一例外是家庭?。骸锻泶骸?《麥秋》 《彼岸花》 《秋日和》 《秋刀魚之味》的主題是女兒出嫁，《宗方姐妹》 《茶泡飯之味》 《早春》是說夫妻之情，《東京物語》 《東京暮色》 《早安》 《浮草》 《小早川家之秋》描摹家庭狀況。

小津同野田高梧共同編劇了這13部作品。他很看重兩人體質(zhì)上的相似性。“如果一個(gè)是早睡早起，另一個(gè)晚睡晚起，工作不但不能取得平衡，反而更累?！币疤锖退徽擄嬍尺€是作息時(shí)間，都配合得非常好。兩人即便沒有討論場(chǎng)景的細(xì)節(jié)和服裝，各自腦中的印象也都能一致，“絕不會(huì)話不投機(jī)。就連臺(tái)詞的詞尾是用‘哇’還是‘喲’都能契合”。

在日記中，野田高梧記下了他們的工作方法：

“1962年2月1日，為了準(zhǔn)備新片（《秋刀魚之味》），我們閱讀了一些老劇本。2月3日，我們討論……將與《彼岸花》和《秋日和》同一類型。我們?cè)O(shè)想一些故事，關(guān)于一個(gè)鰥夫和他的孩子，一個(gè)女人想為他找繼室……6月10日，我們重讀了《秋日和》作為參考……6月11日，我們重讀了《彼岸花》作為參考……”

所以，一部電影是之前的電影的重讀。13部電影本身便具有某種“家族相似性”。

小津使用相似的片名：《早春》《晚春》《麥秋》（英譯意為初夏）《秋日和》（英譯意為晚秋）；使用相同演員扮演同類角色。最突出的是笠智眾。他在13部電影中反復(fù)出現(xiàn)，反復(fù)扮演著父親。以女兒出嫁為主題的電影，雖然由不同的演員扮演女兒，面對(duì)的問題幾乎都是“是否要結(jié)婚并離開家庭”。人物的名字很少變化：父親通常是叫周吉或者周平，女兒通常叫紀(jì)子，弟弟一般叫勇。上了年紀(jì)的人物都喜歡欣賞庭院，喜歡談?wù)撎鞖猓矚g去酒吧或咖啡館。酒吧不是叫若松就是叫Luna，咖啡館不是叫弓就是叫葵。最常出現(xiàn)的活動(dòng)是乘坐火車。（這是小津研究者唐納德·里奇所作歸納中的一小部分）

“我試著通過父母與孩子的成長(zhǎng)，描寫日本的家族制度如何崩潰?！毙〗蛘f這是他拍攝《東京物語》的意圖。里奇甚至認(rèn)為，這幾乎是小津電影中的惟一主題。小津的電影，“整個(gè)世界落腳于一個(gè)家庭之中，人物與其說是社會(huì)成員，不如說是家庭成員更為恰當(dāng)。世界的盡頭就近在家門之外?！?/p>

在早期作品中，小津強(qiáng)調(diào)的是受到外部社會(huì)狀況束縛的人物，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)家庭困境終被克服的情景。而在晚期作品中，小津似乎意識(shí)到，更重要的束縛是來自人類自身內(nèi)部的。出生、求學(xué)、戀愛、婚姻、友誼、孤獨(dú)、死亡是最基本的人類事實(shí)；期望和被期望，隨之而來的喜悅和悲哀，是他的人生觀的最基本的構(gòu)成。

經(jīng)常有人勸小津拍些不一樣的東西。他說，“我是開豆腐店的。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃?！彼€說，“最近似乎很多人認(rèn)為動(dòng)不動(dòng)就殺人、刺激性強(qiáng)的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以‘是嗎’、‘是這樣啦’、‘就是那樣啦’的腔調(diào)拍出好點(diǎn)的故事嗎？”

電影評(píng)論家佐藤忠男說，小津“是以盡量安靜的說話方式，談著極為重大的事情”。

后來做過京都火車站站長(zhǎng)的中學(xué)同學(xué)岡山回憶，他總是婉拒岡山幫他弄到的晚間快車頭等票，坐到二等車廂去，說是想看車廂頂上電扇的“搖頭”。由一個(gè)開關(guān)控制的電扇，卻有各不相同的運(yùn)動(dòng)，有的快些有的慢些，好像每一個(gè)都有自己的性子。運(yùn)氣好的時(shí)候，一趟旅程能看到兩三次它們完全同步地轉(zhuǎn)動(dòng)。要是連一次都沒有看到，小津就會(huì)很失望。

對(duì)生活充滿興趣的人才會(huì)這樣。普通人覺得普通的事物，他們卻覺得津津有味：“是這樣的啊！”盡管這未必意味著對(duì)生活抱一種樂觀的態(tài)度。

小津的自制力與控制力

小津是很有自制力的。他寫在小冊(cè)子上的筆記，工整秀氣，有條有理，記錄著到不同地方的生活、準(zhǔn)備和拍攝的情況。記錄顯示：拍攝之前他已清楚知道每個(gè)鏡頭的長(zhǎng)度、要用多少膠片，然后加起來影片的長(zhǎng)度是多少，要用多少膠片。在他腦子里每個(gè)場(chǎng)面都有清晰的模型。

在演員身上，小津的這種自制力就成了控制力。

小津的控制，在時(shí)間上以秒為單位，在空間上以厘米為單位。據(jù)說他會(huì)一邊盯著攝影機(jī)的視景器，一邊指示演員把手腳一厘米一厘米地移動(dòng)到理想的位置。如果是兩個(gè)人對(duì)談的場(chǎng)景，一個(gè)人上樓去叫人，另一個(gè)人等待的時(shí)間，一定和上樓去叫一個(gè)人實(shí)際需要的時(shí)間相等。為《小早川家之秋》設(shè)計(jì)過布景的河原友雄說，小津這是想“用自然的尺寸把這些事物建立起來”。

他的電影中，很少會(huì)出現(xiàn)“熱演”。劇中的人物，言行經(jīng)常是靜態(tài)的、緩慢的，說臺(tái)詞時(shí)大多帶著微笑。（他常常說，“我不像黑澤明那樣有高八度音階”）他不接受愛自我表現(xiàn)的演員，要求演員嚴(yán)格按照他的設(shè)定來表演。

拍《小早川家之秋》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)森繁久彌（以說話快動(dòng)作快聞名，不知小津?yàn)楹窝?qǐng)他出演）的節(jié)奏與他的預(yù)期不吻合，不禁心煩意亂。剛剛拍完一場(chǎng)戲，就以挖苦的口吻說：“嗯，很好，很好。副導(dǎo)，你把小津組的劇本送一本給森繁吧?！?/p>

為了使那些在表演上有個(gè)性的演員，嚴(yán)格地與他的節(jié)奏吻合，小津強(qiáng)制執(zhí)行某些固定的形式來籠罩他們。他甚至具體地指示演員，在鏡頭前走“幾”步后停下來。對(duì)演員來說，有些要求甚至是不自然的。

拍《我們要愛母親》時(shí)，他要吉川滿子“用茶匙攪動(dòng)紅茶兩圈半后臉向左轉(zhuǎn)”。吉川怎么也做不好，這么一個(gè)鏡頭，拍了整整一天時(shí)間。吉川問他為什么要?jiǎng)偤脭噭?dòng)兩圈半，小津回答：你太笨了。

《長(zhǎng)屋紳士錄》中，笠智眾有一場(chǎng)在家中畫圖的戲。小津告訴他，手動(dòng)就行了，身體不要?jiǎng)?。笠智眾說，這不可能，只要手伸縮握筆，身體一定會(huì)前后搖動(dòng)。小津以開玩笑的口吻說，“你的表演沒有我的構(gòu)圖重要?！边@應(yīng)該是他的真心話。

為了自己的節(jié)奏和構(gòu)圖，即使?fàn)奚硌莸淖匀?，小津也在所不惜。而為了使這種受控的表演看起來自然，反復(fù)就是不可避免的。某種意義上，他將演員當(dāng)作傀儡一般來操縱，以營(yíng)造無與倫比的形式美。

這種做法當(dāng)然會(huì)引起爭(zhēng)議甚至反感。導(dǎo)演吉村公三郎甚至說，小津電影中的人物跟植物沒什么兩樣。為小津做過副導(dǎo)演的今村昌平辭去工作，原因之一就是認(rèn)為小津不讓演員自發(fā)表演。

還有一件事也讓今村耿耿于懷。拍攝《東京物語》時(shí)，他母親恰巧死于心臟病，電影中有相似的戲。某一天兩人在洗手間相遇，小津竟然一邊方便一邊平靜地說，“你母親也是得心臟病去世的，我那樣拍還對(duì)吧？”

一個(gè)為電影而生的人

1903年10月，日本第一家常設(shè)電影館在東京淺草開始運(yùn)營(yíng)。兩個(gè)月之后，小津安二郎在同一個(gè)城市出生。這個(gè)人仿佛命中注定是為電影而生的。

這是一個(gè)肥料批發(fā)商家庭，兄弟姐妹5人中，他是次子。少年時(shí)代就看電影成癮，不過他只看西方電影。報(bào)考高等商科學(xué)校和師范學(xué)校失敗后，他在一所小學(xué)當(dāng)過一年代課教師。但他打定主意要當(dāng)電影導(dǎo)演。恰好有位叔叔把地租給了松竹電影公司，通過這層關(guān)系，他不顧父母的失望，進(jìn)了松竹公司的蒲田制片廠。當(dāng)時(shí)拍電影常被人視為不務(wù)正業(yè)。

他先是被分到攝影部，做了不少剪輯的活。后來轉(zhuǎn)到導(dǎo)演部，跟著大久保忠素當(dāng)助理導(dǎo)演。大久保經(jīng)常因腹痛休息，丟下一句“拜托了”離開現(xiàn)場(chǎng)。幾個(gè)助導(dǎo)就一起商量怎么拍。因此他在助導(dǎo)時(shí)期就實(shí)際做著導(dǎo)演的工作。此外他還做兼職寫了不少劇本掙錢。

一般人苦熬十多年的助理生活很平常，小津當(dāng)上導(dǎo)演卻只用了4年。他經(jīng)常會(huì)通宵拍戲。有一次為了趕著上映，竟連續(xù)5天沒合眼。第6天早上殺青后，走到攝影棚外，看到大家在玩?zhèn)鹘忧?，還下場(chǎng)一起玩。從此之后，腦袋的某個(gè)地方就有點(diǎn)木木的感覺。

作為新人一開始是拍不了“大片”的。當(dāng)時(shí)小津的主要類型是喜劇片和學(xué)生片。他也請(qǐng)不到當(dāng)紅明星，所以總是用笠智眾、齋藤達(dá)雄、吉川滿子這些配角。

他有一個(gè)獨(dú)特的癖好：攝影機(jī)位置非常低，總采取由下往上拍的仰視構(gòu)圖。有人說這是因?yàn)槿毡救税烟鄷r(shí)間消耗在榻榻米上，盤坐其上的日本人的視線標(biāo)準(zhǔn)，就成了小津電影人物觀察世界的視線標(biāo)準(zhǔn)。

小津自己倒說得平淡：早年拍片能用的燈很少，每次換場(chǎng)景就要移來移去。拍了兩三個(gè)場(chǎng)景之后，地板上到處是電線，收拾好再移到下個(gè)場(chǎng)景，既費(fèi)時(shí)也麻煩，干脆就不拍地板，將鏡頭朝上。拍出來的構(gòu)圖不差。于是變成習(xí)慣，攝影機(jī)位置越來越低。結(jié)果拍攝必須躺著看鏡頭，跟小津搭檔的攝影師常抱怨脖子疼。

有些常用的技巧，在小津那里是被否決的：移動(dòng)、重疊、淡入淡出。他認(rèn)為如果設(shè)備不是非常好，這些手法會(huì)使畫面抖動(dòng)或不干凈。對(duì)于音樂他不是特別在意，只要不破壞影片風(fēng)格，不與畫面格格不入、悅耳就行了。

總的來說，小津是個(gè)無師自通、無拘無束的人。

在36年的導(dǎo)演生涯中，小津拍了54部電影。他未必是日本人最鐘情的導(dǎo)演，盡管他生前獲得了無數(shù)榮譽(yù)。大多數(shù)時(shí)候他的作品票房是很慘淡的，后來因?yàn)槊餍茄輪T加盟票房才開始好轉(zhuǎn)。一些年輕人尤其不喜歡他的電影，說他是過時(shí)的“布爾喬亞”、反動(dòng)分子。不過在他過世后，日本人倒是承認(rèn)他是所有日本導(dǎo)演中最有日本特色的一個(gè)。

獲獎(jiǎng)為電影公司帶來了榮譽(yù)，所以他們?nèi)淌芰诵〗虻奶亓ⅹ?dú)行。不過這樣的導(dǎo)演有一個(gè)就足夠了。公司的其他導(dǎo)演被要求不要模仿小津，而是去拍能賺錢的電影。公司也幾乎沒有把小津的作品送到海外電影節(jié)去競(jìng)賽，理由是外國(guó)人看不懂他的電影。所以當(dāng)黑澤明在1951年以《羅生門》獲得金獅獎(jiǎng)和奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)聲名大噪時(shí)，比他年長(zhǎng)7歲的小津在海外依然默默無聞。

有一樁事情初看起來有點(diǎn)奇怪。小津拍了那么多家庭劇，自己卻一直單身。有人說那是因?yàn)樗愿裉t腆。攝影師厚田雄春說，盡管小津體形很高大，同剛?cè)胄械呐輪T會(huì)面、打個(gè)招呼，都會(huì)目光向下，稍微有點(diǎn)臉紅。

小津年輕時(shí)被問過這個(gè)問題，他回答說，“對(duì)于女孩，我和世人一樣，有喜歡也有討厭，也不介意她們短發(fā)、燙發(fā)還是日本發(fā)型?！彼⒉皇窍胍咕苁裁矗皇钦讨頌榇巫?，不自覺地延長(zhǎng)了單身生活。他并不認(rèn)為沒結(jié)過婚就不能準(zhǔn)確描述中年哀樂、婚姻倦怠等沒有體驗(yàn)過的事情。

沒想到這一延長(zhǎng)就延長(zhǎng)到了一輩子。父親早逝，姐妹兄弟各自嫁娶，只剩下母親和他同住了二十多年?！按蟾旁趩紊淼奈疫@里住得舒服，也可能是還放不下我，母子倆就此悠閑度日?！币?yàn)樽飨⒉灰粯?，即使在家里，他們也難得一起吃飯。

母親1962年去世時(shí)，小津正在撰寫《秋刀魚之味》的劇本。送葬后他在日記中寫道：“春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛。一個(gè)人留在這里，我只感到茫然。想起秋刀魚之味，殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃連的苦味?！?/p>

一年后，小津被診斷出惡性腫瘤，剛好在60歲生日那天去世。

受松竹公司之遙，為紀(jì)念小津誕辰100周年拍攝電影《咖啡時(shí)光》的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢評(píng)論：連自己的命他都要掌握。

小津的骨灰安葬于北鐮倉(cāng)的圓覺寺，墓碑上刻著一個(gè)漢字“無”。1938年夏天，他曾得到南京雞鳴寺住持的一幅字，上面就寫著這個(gè)漢字。

比小津小一歲的笠智眾，從小津第二部電影《年輕人的夢(mèng)》開始同他合作。此后只缺席過一部小津電影。他在電影里漸漸老去，卻又因此成了一位“永遠(yuǎn)的父親”。1993年，笠智眾死于癌癥。

小津晚期作品中最重要的女演員、被他稱為“日本最好電影女星”的原節(jié)子呢？小津去世前一年，只有42歲、事業(yè)如日中天的她忽然宣布息影。她說自己從未以表演為樂，當(dāng)初入行只是為了維持大家庭生計(jì)。如今家境好轉(zhuǎn)，便無須繼續(xù)自己不喜歡的事業(yè)。之后，她恢復(fù)了本名會(huì)田昌江，搬到了鐮倉(cāng)隱居。那里有導(dǎo)演小津生前的住所死后的墓穴。據(jù)說她也沒有結(jié)婚生子。

如今，已經(jīng)93歲的她，還是那么愛笑嗎？