在漢堡聽(tīng)到那句“世界上所有的一切曾飛向我們”時(shí)，我覺(jué)得這是一個(gè)城市驕傲的靈魂，盡管實(shí)際上，哪怕只是為了更好地理解德國(guó)，我都得不斷離開(kāi)那里，去往柏林。到了哈佛，這句話立刻褪去所有形而上，變得世俗起來(lái)。釋永信帶領(lǐng)少林武術(shù)團(tuán)來(lái)表演那天，我猶豫了一下沒(méi)湊熱鬧；而當(dāng)神情疲憊的李安出現(xiàn)在每一個(gè)講臺(tái)時(shí)，我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，來(lái)了那么多尼曼同學(xué)，他們甚至連“Eat Drink Man Woman”都看過(guò)。我拿著提前一個(gè)月才申請(qǐng)到的見(jiàn)面會(huì)門(mén)票，后悔沒(méi)去看少林功夫——絕佳的軟實(shí)力比較教材啊。

晚上哈佛電影資料館上映《色戒》，李安再次現(xiàn)身，主放映廳爆滿，照例又開(kāi)了副廳，旁邊的同學(xué)只能看英文字幕，我?guī)状稳滩蛔∫嵝眩@里她們說(shuō)的是上海話，那里她說(shuō)的是廣東話，好像也不重要。影片末尾，王佳芝放走了易先生，一個(gè)人走下樓，招手叫了人力車，那風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地開(kāi)始閃回：空蕩蕩的劇場(chǎng)里有人叫她名字，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)全是青春年少。第四次看了，還是抑制不住地鼻酸。李安說(shuō)他自己像王佳芝，演戲演到后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)更像戲中人。

和兩個(gè)憂心忡忡的朋友吃飯，趕上一場(chǎng)華人抗議的大戲。我對(duì)那個(gè)拙劣的玩笑不以為然，但也覺(jué)得抗議本是正當(dāng)權(quán)利，他們則試圖告訴我這幕戲的導(dǎo)演（據(jù)說(shuō)這簡(jiǎn)直是不證自明的），世界一下子變得險(xiǎn)惡起來(lái)，四周翻滾著黑色的波濤。也許他們是對(duì)的，但是，正義之前，是不是就只能上演指定曲目呢？

換了個(gè)話題，想聊聊美國(guó)，聊聊1980年代后美國(guó)的右轉(zhuǎn)，以及保守派對(duì)“愛(ài)國(guó)”一詞的占領(lǐng)——但憂心忡忡再次降臨：美國(guó)和中國(guó)不同，“愛(ài)國(guó)”也不可同日而語(yǔ)——沒(méi)錯(cuò)，可我只是想談?wù)劽绹?guó)而已。也許在討論任何問(wèn)題之前，我該先背一段葛底斯堡演說(shuō)？真是無(wú)聊啊，但自己又能置身事外嗎？如影隨形得早就沒(méi)有正常心態(tài)了。

一晚上聽(tīng)了3個(gè)故事，3個(gè)人的祖父母一代都是東歐猶太人，二戰(zhàn)時(shí)避難新大陸并扎根于此。其中兩人算是born rich，似乎對(duì)歷史不太感冒，另一人出身平民，聽(tīng)祖母講述納粹統(tǒng)治下的恐怖故事長(zhǎng)大（祖母的兄弟姐妹幾乎沒(méi)人從集中營(yíng)里幸存），大學(xué)時(shí)又知道了自己的父親是同性戀，他出柜不久就因病去世，“他這一生從未過(guò)得自在”。

她說(shuō)，她從小就知道，在這個(gè)世界上，人們是多么容易互相歧視和彼此傷害。后來(lái)她成了一位人權(quán)律師，在中東工作時(shí)，為巴勒斯坦人打官司，周圍的猶太人朋友都覺(jué)得她瘋了。她說(shuō)她愿意把猶太人的身份認(rèn)同傳給自己的孩子，但不愿意再傳遞那種不信任別人的恐懼。

背景、任務(wù)、價(jià)值……如此種種，疊加起來(lái)，就把人壓扁拉長(zhǎng)變成一個(gè)平面甚至一條直線，想想真是奇怪，這些東西難道不應(yīng)該讓人變得更豐富嗎？于是反抗者開(kāi)始與所有無(wú)比正確的終極指向決裂，在生活中，也在戲碼里。一個(gè)在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的哈佛教授建了個(gè)研究懷舊的網(wǎng)站，她說(shuō)，在美國(guó)，人們總是對(duì)她的背景充滿好奇，經(jīng)常有人問(wèn)她：你懷舊嗎？她有時(shí)回答，懷舊，但不是你想象的那樣；有時(shí)回答，不懷舊，但不是你想象的那樣。

在某個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)中年人問(wèn)我，你知道Fairbank嗎？“當(dāng)然知道，我經(jīng)常去Fairbank中心的圖書(shū)館?！薄拔艺f(shuō)的是John Fairbank（費(fèi)正清）這個(gè)人?！薄鞍。?？”“他的外甥?！?/p>

隔了兩周去拜訪中年人的母親，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的妹妹，101歲的瑪麗安。1934年，從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)后，瑪麗安到中國(guó)學(xué)習(xí)了一年繪畫(huà)。我給她看之前在網(wǎng)上找的她與梁思成林徽因的合影，她一眼就看到了旁邊身材高大的金岳霖，“Lao Jin！”又跟她閑聊當(dāng)年的北平、上海、福州，說(shuō)來(lái)也巧，拜訪瑪麗安之前3天，國(guó)內(nèi)一個(gè)舊書(shū)論壇有人貼出了她1939年出版的畫(huà)冊(cè)《SAN BAO and His Adventures in Peking（三寶北京歷險(xiǎn)記）》，給老人家看鏈接，她露出不可思議的表情，半開(kāi)玩笑：“真有中國(guó)人看我的書(shū)嗎？我的書(shū)能在中國(guó)出版嗎？我知道你們現(xiàn)在很有錢(qián)！”

Peking煙消云散了，世界正尷尬地飛向我們。