和他共事十幾年，低頭不見抬頭見，他寡言少語，我大而化之，他穩(wěn)重老成，我急躁冒失。他辦他的報(bào)紙，我干我的廣播，難得打個(gè)照面，寒暄幾句，僅此而已。

閑暇時(shí)，我們卻是難得投緣的朋友。每次聚會(huì)，給他斟酒，嘴上連聲拒絕，但總拗不過大家，只好憨憨地笑笑，任由主人斟滿。他醉過幾次，酒醉的他一反老成持重的常態(tài)，足之蹈之不能自已，話明顯多了，情緒也明顯亢奮起來，他會(huì)很夸張地?fù)ё∥一蛲滦跣踹哆?，剛開席時(shí)的淺飲低酌變成開懷豪飲，席盡人散前本已闌珊的意興，又被他撩得熱火朝天。他敬完這個(gè)敬那個(gè)，儼然是設(shè)宴的主人。直到他生病，才有知情的同事說，剛工作時(shí)他滴酒不沾，外出應(yīng)酬需同事代喝才能解圍。

跟他搭檔打牌，無論輸贏，他都不會(huì)像我一樣喜怒形于色，出錯(cuò)張牌，頂多輕描淡寫嗔怪兩句，絕不罵罵咧咧，他的氣定神閑，使我很樂意與他打?qū)摇?/p>

剛調(diào)進(jìn)單位時(shí)，我在總編室，他已在《廣電報(bào)》工作好幾年。有時(shí)宣傳方面一些材料要匯總上報(bào)，重點(diǎn)基本都是廣播和電視，很少涉及《廣電報(bào)》，即便涉及，通常也是對(duì)公益廣告的刊登有所要求，在我看來是無足輕重一筆帶過的例行公事，所以也就例行公事地在電話里向他傳達(dá)一下。未想到他十分重視，親自動(dòng)筆起草方案，親自審定版面安排，還叫人把報(bào)紙小樣送來征詢我的意見，他的認(rèn)真既讓我有些難堪，又為自己的敷衍而自責(zé)。幾次下來，領(lǐng)教了他這種作風(fēng)，我也不敢動(dòng)輒在電話里“發(fā)號(hào)施令”了。他大我3歲，按說該以兄長自居，但早幾年，無論對(duì)我還是對(duì)資歷相當(dāng)年齡相仿的同事，他言必自稱小王，謙恭的態(tài)度讓我覺得有些過分。一次，他請(qǐng)幾個(gè)廣告客戶共進(jìn)晚餐，順帶把我叫去，酒桌上耳聞目睹他在幾個(gè)年齡小他一大截的老總跟前自稱小王，我先前的疑惑從此打消。他辦的這張報(bào)紙，不完成每年發(fā)行和創(chuàng)收指標(biāo)，二十幾號(hào)人的生計(jì)便是大問題，在被視為衣食父母的客戶面前，畢恭畢敬誠惶誠恐，都是可以理解的，何況他在這座城市本來就沒可以倚靠的大樹。

他生病前一年年底，單位組織我們到南方幾家廣播電視臺(tái)學(xué)習(xí)考察，我與他同居一室。剛開始幾天，很少交流。晚飯后回到房間，他要么擺弄相機(jī)翻看沿途景色，要么倚在床上翻看報(bào)紙，冷不丁會(huì)冒出一句，“你先洗澡吧”，或者，“你想看什么電視節(jié)目”，除此以外再無更多言語。返程前一晚，他突然興致高漲，盤坐在床上跟我談工作，談家庭，談他的如煙往事。也正是這次推心置腹的交談，才使我完整了解了他。他老家在蘇北農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后分配到泰州電視臺(tái)，干了一陣子電視，隨后便一直在《廣電報(bào)》工作，按既定程序完成一個(gè)男人的人生步驟，工作，戀愛，結(jié)婚，生子，在異鄉(xiāng)落地生根。他老婆是當(dāng)?shù)厝?，處于半下崗狀態(tài)，那段時(shí)間正是他事業(yè)剛起步之際，每天早出晚歸，根本無暇顧及家庭。他說，他的心情在那段日子里經(jīng)常大起大落。

不能侍奉雙親的無奈、初為人父的興奮、獨(dú)自承擔(dān)生活和工作壓力的困頓、被組織提拔重用的喜悅甚至談成一筆廣告業(yè)務(wù)的滿足，我都能理解。我們一直聊到凌晨，很少見他說這么多話。彼時(shí)，他已從《廣電報(bào)》調(diào)到集團(tuán)事業(yè)產(chǎn)業(yè)部，還兼任集團(tuán)有限公司副總，以前在《廣電報(bào)》當(dāng)老總，一聲令下，麾下尚有二十幾號(hào)人響應(yīng)，換了崗位，級(jí)別沒變，但幾乎就他一個(gè)光桿司令，提筆辦文、跑腿公關(guān)、洽談業(yè)務(wù)之類的活兒，都需要他親力親為。我跟他插科打諢：“大老板要求我們能文能武，你當(dāng)之無愧?！彼俸僖恍Γ骸把笤??！?/p>

去年3月，一向硬朗結(jié)實(shí)的他，突然癲癇發(fā)作倒地不起，送到醫(yī)院檢查，腦瘤，且是惡性程度最高的一種。第一次手術(shù)后，我去醫(yī)院看他，除了頭上被紗布包裹起來，其他并無異樣，也沒在他臉上捕捉到絕望和痛苦的表情。我故作輕松，既想盡力掩飾內(nèi)心的難過，又想努力營造小病小痛不足為懼的輕松氛圍，就開玩笑說：“小王，以后可不要用腦過度了?！彼匀缓俸僖恍Γ骸把笤挕！?/p>

他是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人，但腫瘤生長的速度并不因他的意志而變慢，經(jīng)歷第二次手術(shù)摧殘，他的身體被徹底掏空了。今年夏天，在一個(gè)酷熱難耐的早晨，他一句話也沒留下，離我們而去。晚上，我和他生前要好的幾個(gè)朋友一起守靈，整個(gè)殯儀館只有他這一家辦喪事，周圍黑燈瞎火，惟有我們所在的這個(gè)靈堂里燈火通明，大家湊成兩桌一起打牌。靈堂里低回的哀樂混雜著燒紙錢的煙味，在寂寥的夜空四處飄散，我時(shí)不時(shí)掉過頭看看棺木中熟睡的他，心里念叨著，澤成兄，來世我們還打?qū)摇?/p>