北京井底人
作為城市中不為多數(shù)人察覺的角落,熱力井的井底承載著王秀青的夢想。井上的世界叫“麗都”,每天往來的出租車給他帶來擦車的活計,這筆收入是他供養(yǎng)農村兒女念書翻身的保障,還有10年建立起來的城市社交網絡。前者是未來和希望,后者是友誼和溫暖。井下的世界叫“生存”,談不上活著的質量與尊嚴,只是,要贏得上面的世界,下面的兩平米,就是代價。
12月4日凌晨,音樂人樊沖在麗都花園酒店附近看到一老嫗打開井蓋,鉆入下水道,他跑上前去想幫忙并報警,走近卻看到井下有“燈光和孩子的笑聲還有床被子”,他問老嫗要不要幫忙,老嫗回絕,井下“把燈關了”,以黑暗回絕他拍照的打算。這位音樂人將之寫上微博,微博被記者看到,報道披露他們的生存故事,市民一片唏噓。
王秀青52歲了,想著擦車還能再干10年,想著鄉(xiāng)下的孩子們常年往家拿獎狀,以后考上大學,翻身了,井居的過往以及可能的未來都值了。
他的“窩”在地下3米處,與外面的世界隔著二三十斤重的井蓋和若干縱橫交錯的管道,他探踏著井壁上的鋼筋,降落在一塊兩井交錯處的空間——長約兩米、寬1米、高1.7米左右。冬天他睡在這里,比上邊暖和。夏天他睡在上面的草坪,炎熱融化了他的蠟燭,暑往寒來再下井,燃的是化扁了的燭。樊沖在上面看到的“燈光”,來源于此。
王秀青每天大約一百元的擦車收入(一輛出租車7元),12元的伙食和5元的香煙是他幾乎全部的開銷。余下的錢都給家里——在懷柔鄉(xiāng)下的妻子拉扯3個孩子上學。大女兒愛吃豆腐,2.5元一斤,只有在她特別饞的時候家里才會買一些。小兒子上初中,之前沒有戶口,參加區(qū)里運動會得了名次,拿回來的獎狀上寫的是別人的名字。距家3小時車程的北京市內,孩子們只去過一次。二女兒記得:“八九年前,媽媽帶著我們進城看爸爸,當時我們就住在井里,媽媽怕我們感冒,待一天就回家了。”那趟進城入井的經歷,讓小兒子以后一看見井蓋,就會想到爸爸。二女兒則自我鞭策:“我記得北京很大,很漂亮,我將來要考上北京最好的大學?!?/p>
今年王秀青交了6萬罰款,才給超生的孩子們上了戶口。這6萬塊錢里,有河北老家親友的萬把元,有開出租的李偉5000塊錢的擦車“預支款”;有掃地的王景家拆遷款里撥出的3萬,“看我難”;還有麗都那一片保安的、看門的、臉面熟識的,都借了點。
王秀青重信譽,得了點錢就還人一些。12月6日,他居住的井口被封的當晚,他還是忍不住回來尋摸,想著如果失去這片根據地,以前固定來這找他洗車的主顧們也就都散了。他圍著水泥封蓋轉了幾圈,找他的被子,沒見。躲到路邊廢棄崗亭湊合了一宿,比井下冷。
跟王秀青一樣居住在那一片井下的還有薛老太、全老太、老祝頭,10年來井底的住戶來來去去的不少。救助站的工作人員來接過,但他們都不去,“要救助就連我們一家五口都救助了,救助我一個,一家人沒吃喝?!蓖跣闱嗾f。
對于王秀青來說,故事發(fā)展到今天,或許還算喜劇。有公司為他家捐款,供孩子上學;也有學校為其提供勤務工作,能保障收入和基本生活。只是不知道,還有多少井底人,生活在社會保障系統(tǒng)覆蓋不到的城市角落里?(張蕾)
紅線女
12月8日,粵劇名伶紅線女因心臟病突發(fā)在廣州病逝,享年89歲。紅線女原名鄺健廉,廣東開平人,開創(chuàng)了獨樹一幟的“紅腔”,代表作有《荔枝頌》、《珠江禮贊》、《昭君出塞》等,其中《昭君出塞》被視為紅腔的經典。周恩來曾稱紅線女為“南國紅豆”。她于2009年獲首屆“中國戲劇終身成就獎”。
郭玉馳
近日,云南省大關縣法院就該縣原機構編制委員會辦公室主任郭玉馳強奸幼女案進行宣判。法院再審認為,原一審量刑不當,最終將郭玉馳改判為有期徒刑8年。今年9月,有網友指出郭玉馳一審僅判有期徒刑5年、縣級檢察院卻不予抗訴,引發(fā)“重罪輕判”質疑。
李鐵
在近日舉行的深圳國際馬拉松比賽中,廣州恒大助理教練、前國腳李鐵以27分36秒的成績獲得6公里短程馬拉松賽季軍。從馬拉松比賽過程看,雖然李鐵已經退役,但他的耐力和速度依然良好。賽后他說,“第一次參加馬拉松的跑步活動,很好玩!下次參加半馬,爭取一年以后挑戰(zhàn)全程!”
陳水扁
臺北榮總呼吸治療科醫(yī)師郭正典近日透露,為治療睡眠呼吸中止癥,陳水扁近期喉嚨將開刀。這是陳水扁入監(jiān)后的第三次開刀,他之前因睡眠呼吸中止癥開過一次刀。郭正典說,陳水扁大腦萎縮嚴重,記憶力不佳,他兩周前探陳水扁,問其“100減7”是多少,陳花5分鐘才算出是93。
范木根
12月3日,江蘇省蘇州市郊區(qū)一村民家中,拆遷人員與房主范木根發(fā)生流血沖突事件,兩名拆遷人員被范木根持刀捅死。對于事發(fā)經過,蘇州市高新區(qū)公安分局稱,工作人員是去“商談拆遷事宜”,而范木根的家人則表示,拆遷工作人員是要將范木根帶走,脅迫其簽字,且毆打范的妻兒。
陳安眾
據中組部有關負責人證實,江西省人大常委會副主任陳安眾涉嫌嚴重違紀,已被免去領導職務。今年8月,陳安眾在公開場合稱干部堅守廉政底線“是為官從政必須堅持的起碼標準”。有報道指出陳安眾與氣功“大師”王林關系密切。陳被免職之日,距其被中紀委調查僅兩天。
胡娟
近日,網上流傳有關中國人民大學教育學院執(zhí)行院長胡娟涉嫌文憑造假、論文剽竊等傳聞,稱這名“最年輕院長”已被免職。對此,胡娟委托律師發(fā)表聲明,否認破格提拔,稱胡娟身家清白,目前處于正常工作狀態(tài),未有任何組織和單位要求其“協(xié)助調查”。
艾廣棟
因長期被征收社會撫養(yǎng)費,河北省邯鄲市龔堡村村民艾廣棟于12月4日到村支書家中討要說法,最終在村支書家中喝農藥中毒身亡。艾廣棟與其妻育有5個孩子。艾妻表示,“當時要求一次性支付7千元,我們家很困難,拿不出那么多錢,他們就時不時來上門收錢,都沒開過發(fā)票?!?/p>
奧巴馬的窮親戚們
12月3日,在美國當了50年“黑戶”的奧尼揚戈·奧巴馬,終于拿到了永久居留權(俗稱“綠卡”)。
和其他千萬個非法移民不同的是,奧尼揚戈有個非比尋常的姓氏“奧巴馬”,而美國現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬正是他的親侄子?!盎实垡灿胁菪H”,這讓69歲的奧尼揚戈一夜成名。
如果不是兩年前因酒駕被捕,奧尼揚戈或許還在他的雜貨鋪里賣酒,默默無聞地生活在波士頓街頭。2011年8月24日晚,波士頓警察截住了一輛違規(guī)高速行駛的越野車。醉醺醺的黑人車主被帶到警局酒精測試。結果顯示,他的確醉酒。當警方提出他可以打電話給親友申請保釋時,他語出驚人:“我想我該給白宮打電話了?!?/p>
驚訝之余,波士頓警方經過一番查證發(fā)現(xiàn),這并非酒鬼的瘋話。1963年,在同父異母哥哥、奧巴馬父親的幫助下,奧尼揚戈來到美國,接受了中學和大學教育。也就是說,奧尼揚戈是奧巴馬的親叔叔。后來,奧巴馬的父親離開美國,奧尼揚戈隨之輟學并在一個移民社區(qū)定居下來。據他的老板、雜貨店主帕托爾描述,奧尼揚戈是他最信任的員工,從不惹麻煩,擁有身份證和社保號碼,一周上5天夜班,一個月掙1300美元,完全不像非法移民。在入讀哈佛大學法學院之前,奧巴馬總統(tǒng)還曾在這位叔叔家里住過一段日子。后來,他們聯(lián)系漸少,已經有二十多年沒見面了。
1992年,奧尼981b60da2eabd05becee71118f9de8ed4f56e0b4939a8c1052848904fdf187df揚戈被勒令離境。不過,他沒有離開,躲避驅逐令二十多年。今年12月3日,聯(lián)邦移民法官夏皮羅說,依據聯(lián)邦法律,1972年之前入境且不間斷居留美國的外國人可獲長期居留許可。夏皮羅認為,奧尼揚戈彬彬有禮、為人和善、依法繳稅,符合申請綠卡的條件。
有人質疑,白宮的介入,是奧巴馬叔叔拿到綠卡的關鍵因素。奧尼揚戈的律師發(fā)表聲明稱,奧巴馬并未在此事件中發(fā)揮影響力,恰恰相反,因為有這么一個做總統(tǒng)的侄子,奧尼揚戈受到了額外的審查。
事實上,奧尼揚戈·奧巴馬不過是關系龐雜的奧巴馬家族的一員。在世界上一些地方,奧巴馬總統(tǒng)還有不少窮親戚。在美國非法滯留的,也不止奧尼揚戈一個。
現(xiàn)年59歲的杰圖尼,是奧尼揚戈的親妹妹,奧巴馬父親同父異母的妹妹。2000年,在奧巴馬的邀請下,杰圖尼持旅游簽證到達美國,隨后長期非法滯留波士頓。十余年間,杰圖尼過得窮困潦倒,并且身患疾病,甚至一度癱瘓。后來,她隱藏身份,棲身于殘疾人公屋。直到2010年5月17日,杰圖尼的避難申請才獲得法院的批準,結束了11年的黑戶生活。
奧巴馬祖父的第三任妻子薩拉·奧尼揚戈·奧巴馬,將奧巴馬的父親撫養(yǎng)成人,算是奧巴馬的祖母之一。89歲的薩拉生活在肯尼亞偏僻的農村,如今她的家中住著上百名無家可歸的孩子,其中大多數(shù)是“艾滋孤兒”。
最落魄的,也許是喬治·奧巴馬。他是奧巴馬總統(tǒng)6個同父異母兄妹中最小的弟弟,居住在肯尼亞貧民窟的喬治,每天的生活費不足一美元。“如果有人提起奧巴馬這個姓氏,我會羞愧地告訴他們我不是這個家族的人?!?2008年,喬治在接受《名利場》采訪時稱。(文方)
亞西爾·阿拉法特
12月3日,法國專家發(fā)布尸骨取樣化驗和相關調查結果,稱沒有證據顯示巴勒斯坦已故領導人亞西爾·阿拉法特遭放射性物質毒殺。這一報告結果與一個月前瑞士專家的結論相矛盾,瑞士方面的調查結論“支持”阿拉法特死于放射性物質釙的推測。
普京
俄羅斯總統(tǒng)普京12月5日參加“全俄人民陣線”會議,“撐桿跳女皇”伊辛巴耶娃獲得提問機會。在問了其他問題后,她對普京說,“您可不可以抽出5分鐘跟我討論一下個人問題?”全場頓時嘩然。普京:“您讓我不好意思了,不過,當然可以?!?/p>
梅德韋杰夫
12月6日,梅德韋杰夫接受俄羅斯5家電視臺采訪。48歲的他表示,自己打算工作到70歲。采訪中,他還駁斥了關于他與普京(61歲)不和的傳言,“我和總統(tǒng)關系一切正常?!泵肥线€專門推銷了俄國產YotaPhone雙屏幕智能手機,他坦承自己是個數(shù)碼控,手頭的iPhone還在用。
巴蒂斯塔
日前,巴西石油天然氣公司因無力支付36億美元債務,宣布申請破產保護。老板??恕ぐ偷偎顾?012年3月還以345億美元的身家位列美國《福布斯》雜志全球富豪榜第七位,在巴西排名榜首。不到兩年,他的資產就暴跌至兩億美元左右。
哈里森
今年5月,一艘尼日利亞船只沉入大西洋,3天后潛水員從沉船內找到了廚師哈里森,他竟然靠著倒扣船身形成的狹小空間幸存下來。本周,營救視頻首度公開,網友紛紛感嘆生命的頑強。哈里森說,妻子發(fā)的最后一條短信激勵他堅持到了最后。
克雷格
《今日美國》12月8日報道,30歲的克雷格與妻子貝西7月23日度完蜜月后,便開始完全用比特幣生活。這對美國新婚夫婦完全只靠比特幣漫游了世界三大洲,歷時101天,整個旅行過程中,吃穿住行只用比特幣,不僅買了披薩,還做了美甲。
克里斯
克里斯和珍妮特都是潛游愛好者,兩人在一起20年了。日前,他們在馬爾代夫水下12米舉行了婚禮。他們穿著傳統(tǒng)的禮服,走上了紅地毯。攝影師、男花童、伴娘也和他們一起到了水下。由于在水下無法說話,他們只能拿著卡片表示“我愿意”。
韋爾
在美國華盛頓州溫哥華市的一家舊貨店里,每個月都有一兩次,人們會看到一名上了年紀的男士坐在一架舊鋼琴前傾情彈奏。駐足聆聽的人們常常被琴聲打動,有的人甚至流下熱淚。演奏者戴維·艾倫·韋爾是個流浪漢,沒上過一堂鋼琴課,連樂譜都不會看。