嚴(yán)格意義上來說，把主人公井之頭五郎稱為“美食家”對(duì)他是一種侮辱。印象中，美食家是那種在時(shí)尚雜志開設(shè)有個(gè)人美食專欄，出過一兩本油腔滑調(diào)談?wù)摮院鹊臅?，打扮精致，品位“高尚”，把吃東西當(dāng)作是藝術(shù)創(chuàng)作的一類人。但井之頭顯然不是這樣。他只是一個(gè)雜貨店的老板，穿著廉價(jià)西裝，探訪各類有著奇異要求的顧客，在工作之余隨意進(jìn)入街邊小店，用美食來填充胃部以及腦部，心滿意足之后推門走向下一份工作。簡單點(diǎn)概括，他不是美食家，而只是一個(gè)“吃飯的人”——雖然他吃得是那么虔誠，那么投入。

這里面涉及到的一個(gè)問題是，吃飯到底是應(yīng)該只是吃飯，還是必須有點(diǎn)別的？至少在當(dāng)下的中國人心里，吃飯意味著很多。比方說談生意，據(jù)說國人百分之八十以上的買賣都是在飯桌上敲定的；再比方說相親，兩個(gè)將來有可能發(fā)展成戀人甚至是夫妻的陌生人第一次見面，為了避免尷尬，嘴巴里面總得塞點(diǎn)什么吧；更多的是朋友聚會(huì)，也就是所謂的飯局，一群或親或疏的朋友周末聚在一起，在酒精的催化下，說著一些不咸不淡或者牛皮哄哄的話，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀以及國際大勢表達(dá)著自以為是的觀點(diǎn)，包廂內(nèi)煙霧繚繞，粗俗的笑聲此起彼伏，通紅的臉膛在燈光以及泛著油星的餐盤照耀下透出一種模糊的色彩。

在這些情境下，吃飯變成了交流方式，美味佳肴變成了裝飾物，“食”的本身發(fā)生了改變。而回過頭來我們?cè)倏匆恍┢渌P(guān)于美食的影視作品或紀(jì)錄片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品首先從立意上就試圖把食物的本質(zhì)消解掉，導(dǎo)演們充分展現(xiàn)食物的制作過程無非是在表現(xiàn)工藝，強(qiáng)調(diào)食物的飲食方式則是在鼓吹文化，一個(gè)菜系代表一個(gè)地域特色，一種小吃背后隱藏一個(gè)歷史故事等等，把物質(zhì)食糧包裝成了精神食糧，顯然是一種舍本逐末的做法。

《孤獨(dú)的美食家》則偏不這樣。本劇至今一共拍了三季，每集三十幾分鐘，其中大部分的篇幅所展現(xiàn)的是井之頭品味美食的過程，而完全把制作過程省略掉。這是一部非常感性的作品，食物本身非常感性地呈現(xiàn)，井之頭在吃得過程中也很感性，除了表達(dá)“很好吃”和“來對(duì)地方了”，以及一兩句“與未知的邂逅”之類的形容句，基本上沒有其他節(jié)外生枝的表達(dá)。換句話說，本劇讓食物回歸到了生理的層面：味道和飽感，既滿足了自己，也給予了食物一種前所未有的尊重。

當(dāng)然，這么做有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是吃東西的過程難免重復(fù)枯燥，要想拍得好玩好看，則需要技巧。本劇最大的成功在于，找到了一個(gè)很棒的演員。松重豐長得并不好看，又高又瘦，乍一看甚至還有點(diǎn)猥瑣，但你只要習(xí)慣他的風(fēng)格和套路，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)渾身上下散發(fā)著一種別樣的魅力。導(dǎo)演通過大量的內(nèi)心獨(dú)白來表現(xiàn)主人公品味美食的心理變化，華麗的畫面拍攝，再加上每集不同的美食品種，新鮮感和精致度同時(shí)并進(jìn)，給人心里上很強(qiáng)的期待感。此外，劇中所展現(xiàn)的各類街邊小店都是真實(shí)存在的，觀眾可以根據(jù)劇情直接找到店址，親身去品嘗一番，參與度和互動(dòng)性融合得非常好，如此軟廣告看得不令人討厭，也是一種本事。

但這畢竟是一部電視劇，在純粹的食物品嘗之外，所謂都市人的“孤獨(dú)感”是本劇另一個(gè)重要的主題。井之頭由于工作的原因要接觸各色的人群，他們的歡愉與熱鬧，悲喜與感動(dòng)，不無襯托著井之頭的孤單以及時(shí)刻縈繞在他周圍的傷感情緒。就我個(gè)人的體會(huì)，這毫無疑問是一部表現(xiàn)孤獨(dú)的劇集，這份孤獨(dú)在井之頭工作時(shí)尤其突出，以至于在隨后的美食環(huán)節(jié)依然四處閃光。不過讓人吃驚的是，井之頭并沒有被孤獨(dú)所困，也沒有夸大它的影響，而是自得其樂地把它放進(jìn)了面前精美的食物當(dāng)中，一口一口地吃進(jìn)肚里，直至消化殆盡。

用美食治愈孤獨(dú)，或者說，像享受美食一樣享受孤獨(dú)，難道不正是如今所有在都市中感到困惑、焦慮、疏離的人們最好的存活方式嗎？