某日中午的“上海影城”,與兩朋友去看楊瑾導(dǎo)演的獨立電影 《有人贊美聰慧,有人則不》(以下簡稱“聰慧”)。小放映廳,約有看客二十人。一位朋友帶了上小學(xué)三年級的男孩,他笑得很開心,尤其片中兩男孩楊晉和王小波扔圓白菜下山谷的那段。影片結(jié)束時問他,他說很好看,可媲美他喜歡的動畫片。在國內(nèi)電影院看到獨立藝術(shù)電影,是多方努力的結(jié)果,殊為不易,很可感慨。之后又在上海的新衡山和永華電影院看到宋方的《記憶望著我》和李睿君的《告訴他們,我乘白鶴去了》。
《聰慧》為楊瑾繼《一只花奶?!罚?004)和《二冬》(2008)后的第三部作品,也是他的家鄉(xiāng)、山西平陸的電影“三部曲”中最后一部。楊瑾由此加入作品有本土風(fēng)格的山西導(dǎo)演群 (如賈樟柯、寧浩和韓杰)。《聰慧》關(guān)于兩位小學(xué)畢業(yè)的男生楊晉和王小波的鄉(xiāng)間行旅與童年友誼,很有鄉(xiāng)村韻味。常有人會將之與侯孝賢電影《童年往事》(1985)作比,不過后者是年近四旬的導(dǎo)演對于一個家庭生老病死的感喟,且將童年置于兩岸冷戰(zhàn)與故國鄉(xiāng)愁背景中?!堵敾邸冯m然也有自傳色彩,發(fā)展自導(dǎo)演楊瑾與小學(xué)同學(xué)的回憶,但盛滿“少年不識愁滋味”的童真俏皮,涉及的社會問題淡淡寫上幾筆,有心的觀者自會揣摩,無心的也便不強(qiáng)求。比如,開掘煤礦造成下降的水位與漸次消失的曾水草豐美的河流,人們?yōu)榱硕嗟梦磥泶髩蔚馁r償金紛紛臨時種樹,城鄉(xiāng)與社會階層差距的暗示……工業(yè)化與資本主義化在鄉(xiāng)村土地河流及人心中留下的瘡疤,影像僅能憑吊,無法彌合。
若干年后,也許在河里摸魚游泳洗澡會永遠(yuǎn)成為記憶,小波姐姐對黃河的眷戀不變。她擔(dān)著水,走進(jìn)山西民居,迷宮般的“地窖院”。鄉(xiāng)土、孩童、行走,輕喜劇,“兒童公路片”的標(biāo)簽,也會令人想起北野武的《菊次郎的夏天》。這是當(dāng)代中國電影中不太常見的題材和情懷,活潑動人,情緒飽滿。鄉(xiāng)野寫實影像的粗糲簡陋與宮崎駿式唯美及奇幻色彩動畫影像的對照有種奇異的張力:車后座上的豬寵物,收服了咬楊晉腳的黑貓的鄰居男人額上二郎神的“第三只眼”……野趣中滲著詩意。
日常細(xì)節(jié)與延緩節(jié)奏的處理非常靈動,匠心獨運。比如西紅柿與圓白菜的典故與包袱。鄉(xiāng)村緩慢甚至凝滯的時間:等捕魚,等吃魚,在姐姐家的飯桌上,三心二意地品嘗罐頭的間歇,人物與觀眾一起等待的瞬間……構(gòu)成娓娓道來的節(jié)奏感。影片光調(diào)平緩樸素,但在表現(xiàn)光影立體感及當(dāng)?shù)赜罢{(diào)特征上,似還可多下工夫。民謠音樂人小河作的音樂含蓄不夸張,但似乎出現(xiàn)得有些太過頻繁,有些段落(如兩人物告別時)若再克制些則事半功倍。
《有人贊美聰慧,有人則不》的片名與影片內(nèi)容,略有點貌合神離,倒足夠獨特。導(dǎo)演楊瑾說來自老師崔子恩一篇中篇小說的名字。聰慧與否,并無固定標(biāo)準(zhǔn)。楊晉是成績優(yōu)秀、性格拘謹(jǐn)?shù)暮脤W(xué)生(可背出許多地名,卻幾乎未去過任何一個地方);王小波名列后進(jìn),在長輩口中與“聰慧”無緣。只有姐姐欣賞他的機(jī)智與驚人記憶力。在暑假的旅途中彼此挖掘及調(diào)整自我認(rèn)知,兩個男孩其實并不在乎“聰慧”與否。影片成本一百萬元左右,票房壓力不大。在全國巡映,口碑與票房表現(xiàn)也算不凡。拍攝周期十八天,制作時間共有兩到三年,因影片四分之一為動畫,費時彌久。
使用方言與非職業(yè)演員為表達(dá)寫實努力與地域特征的重要手法,也幾乎成為當(dāng)代中國獨立劇情與紀(jì)錄片的“標(biāo)準(zhǔn)配置”??梢娦⊙輪T比老人們順暢自然。導(dǎo)演楊瑾的親戚、朋友、熟人出現(xiàn)在銀幕上,則建立一種親密的、超越現(xiàn)世生活的虛擬社區(qū)感。能用影像與聲音重現(xiàn)、再造記憶,及有輕描淡寫鄉(xiāng)愁的能力,為導(dǎo)演之幸,亦為觀者之幸。