廢都

底特律，曾是中產(chǎn)階級美國夢的搖籃，1914年，福特以每天5美元的工資讓藍(lán)領(lǐng)一躍成為中產(chǎn)階級；1963年，它是全球最大制造業(yè)中心，擁有汽車之城的美譽(yù)。

2013年第一季度，底特律有40%的路燈和三分之一的救護(hù)車失靈，約有7.8萬處房屋被遺棄，在底特律，報(bào)警后平均58分鐘警察才能做出回應(yīng)，是美國平均時(shí)間的5倍，它已成為“美國最危險(xiǎn)的城市之一”。最高峰時(shí)這里有185萬居民，現(xiàn)在只剩不到70萬居民與這座城市共渡難關(guān)。

底特律曾經(jīng)是20世紀(jì)美國最重要的城市之一，讓整個(gè)世界在車輪上滾滾向前，是這座城市過去的驕傲和榮耀，然而這座昔日威風(fēng)八面的汽車之城卻在50年間一路破敗。7月18日，美國密歇根州州長里克·斯奈德宣布，底特律市正式申請破產(chǎn)保護(hù)。這宗涉及近200億美元債務(wù)的城市破產(chǎn)案金額巨大，震驚世界各地，或?qū)⒊蔀槊绹鴼v史上最大的城市破產(chǎn)案。美國《福布斯》雜志將底特律列入全美“最悲慘城市”之一。

中產(chǎn)階級：逃離

土生土長的底特律人麥克·霍利在福特汽車廠已經(jīng)工作了31個(gè)年頭，62歲的他看起來精神矍鑠?？梢坏┱f起底特律和汽車廠，他便滿懷憂傷：“這個(gè)城市的情況越來越糟糕了。在我去過的那么多城市中，只有遭受過卡特里娜颶風(fēng)后的新奧爾良下九區(qū)讓我想起這里?！?/p>

走過一個(gè)又一個(gè)死寂的街區(qū)，街道兩邊的房子破損嚴(yán)重，房前屋后雜草叢生，街道垃圾成堆。人行道上偶爾有穿著牛仔褲、哼著嘻哈音樂的非裔男子走過。附近商店全部關(guān)門大吉，墻壁上到處都是涂鴉，只有加油站仍勉強(qiáng)開放。不少房屋看上去有被大火吞噬的明顯痕跡。

眼前這派場景很難想象這里曾是中產(chǎn)階級編織“美國夢”的搖籃。1914年，福特汽車公司支付汽車工人一天5美元的工資讓藍(lán)領(lǐng)階層一躍成為中產(chǎn)階級。三大汽車巨頭還曾在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)飛機(jī)、坦克和軍火，人稱“民主兵工廠”。那時(shí)底特律人均收入居全美之首，整座城市到處透著繁榮、快樂和無限生機(jī)。

1963年達(dá)到城市發(fā)展史的頂峰，這一年它成了全球最大的制造業(yè)中心，生產(chǎn)的汽車行銷全球，擁有“汽車之城”的美譽(yù)，充足的工作機(jī)會和優(yōu)厚的薪資待遇吸引了眾多人口，最高峰時(shí)，這里有185萬居民，位列全美第四，后來跌至第十，現(xiàn)在則是十八名，只剩下70萬居民與這座城市共渡難關(guān)。

底特律東部的社區(qū)曾經(jīng)是中產(chǎn)階層的居住區(qū)，如今，這些花園洋房一棟一棟地被人丟棄，有的快要倒塌，還有不少被人縱火，只剩下殘?jiān)珨啾??！岸嗝雌恋拇u墻房子啊，它們已經(jīng)被遺棄很多年了，整個(gè)小區(qū)都死了?！蓖氖彽纳鐓^(qū)，霍利不停地?fù)u頭嘆息。在市中心的繁華地段，被遺棄的商用樓比比皆是。從1967年發(fā)生嚴(yán)重社會動亂以來，底特律便開始了漫長的城市衰落之路，近幾年衰落加快，城市負(fù)債激增，席卷全球的金融危機(jī)讓底特律的經(jīng)濟(jì)岌岌可危。

如今，底特律市內(nèi)幾乎沒有一家像樣的購物中心，只有一些小的食品商店，不僅價(jià)格貴，質(zhì)量也不可靠?；衾f，這個(gè)城市還深受毒品、賭博、酗酒等問題的困擾。曾經(jīng)繁華的中央火車站已經(jīng)棄置不用；工業(yè)園區(qū)完全荒蕪，雜草叢生，成為真正的廢墟以及年輕人午夜狂歡和吸毒者的樂園。

“整個(gè)街區(qū)都被遺棄了?！被衾钢矍半s草叢生的街區(qū)，“你看那有一只野生的孔雀，你能想象在城市里會有野生的孔雀嗎，而且你看，它一點(diǎn)都不怕人?！?/p>

許多中產(chǎn)階級選擇離開底特律城，舉家遷往安全更有保障、教育質(zhì)量更好的市郊。今年55歲的迪安·史密斯是近60年里逃離底特律的100多萬人之一，1978年他從市區(qū)搬到了底特律北郊的伯克利市。他說，人們跟著就業(yè)機(jī)會走，郊區(qū)更安全、更干凈，有更好的學(xué)校。

通常所說的“底特律”有兩個(gè)概念。一個(gè)是目前人口70萬、面積370平方公里的“底特律市”（Detroit City），目前這里的大部分居民都是低收入者和無業(yè)的黑人，治安狀況糟糕。另一個(gè)是430萬人口居住、面積超1萬平方公里的“大底特律都市區(qū)”（Metro Detroit） 。有四五百萬中產(chǎn)階級的支撐，大底特律都市區(qū)仍然是美國最國際化、最有影響力的大都市區(qū)之一，此次申請破產(chǎn)的是“底特律市”。

與底特律市蕭條景象形成鮮明對比的是郊區(qū)衛(wèi)星城的興盛。富人和中產(chǎn)階級不斷搬往郊區(qū)，留下教育程度較低者和窮人在城里，導(dǎo)致整個(gè)城市的貧困化。此外，因上世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動引發(fā)的種族關(guān)系緊張，特別是1967年的騷亂致使今天底特律市內(nèi)的居民九成為黑人，郊區(qū)則九成是白人，形成了事實(shí)上的種族隔離。

“底特律今天的危機(jī)是幾十年來經(jīng)濟(jì)下滑、人口流失和稅收基礎(chǔ)遭破壞的結(jié)果?！蔽挥诘滋芈傻捻f恩州立大學(xué)教授、“底特律振興人才項(xiàng)目”主任羅賓·博伊爾說。

藝術(shù)家：重返

當(dāng)大批人搬離底特律之時(shí)，紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師和藝術(shù)家們卻開始重返這座空城。伊芙·瑪珊德和羅門·墨菲兩位攝影師在看了底特律興衰對比的許多照片后，認(rèn)為這是個(gè)絕妙的工作地點(diǎn)。他們決定駐扎在快被遺忘的城市拍攝各種空房、廢墟的影像，默默記錄著她的衰敗。

曾經(jīng)的學(xué)校、圖書館、劇場和旅館現(xiàn)在無人問津，一些建筑被拆，其他的則年久失修，斑駁殘破，有些還是在市中心，“當(dāng)一棟建筑被遺棄，某種程度上說它離開了我們的人類環(huán)境，好像正悄悄溜入另一個(gè)世界。我們試圖描述這個(gè)世界。廢墟和建筑著實(shí)是一個(gè)很好的關(guān)于人類本性的隱喻，因?yàn)槲覀兗仍趧?chuàng)造又在毀滅?！爆斏旱抡f。

二人拍攝的照片原本是《時(shí)代》雜志的連載系列，后來集結(jié)成《底特律之毀滅》一書，欲向后代展現(xiàn)已經(jīng)逝去的底特律城。墨菲說：“我們拍攝的最令人痛苦的照片應(yīng)該是那些有著豐富藏書的學(xué)校和圖書館。即使你知道這座城市在慢慢衰落，也不能接受為什么這些地方要被那樣遺棄，這是文化的淪喪、教育的沉淪和資源浪費(fèi)?！?/p>

無獨(dú)有偶，2010年，紀(jì)錄片導(dǎo)演海迪·尤因和蕾切爾·格雷迪也選擇搬回底特律居住。他們二人原本想拍一部關(guān)于底特律復(fù)興的紀(jì)錄片?！拔页錾⒊砷L于底特律市郊，對這個(gè)地方有著深厚的情感。本來紀(jì)錄片的腳本都寫好了，準(zhǔn)備來這邊看看經(jīng)濟(jì)危機(jī)后這座城市涅槃重生的境況。然而當(dāng)我們來到這里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)情況比我們想象的復(fù)雜得多，城市復(fù)興的跡象幾乎沒有，于是我和搭檔決定講一個(gè)新的故事?！庇纫蛘f。

由二人執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《底特律的崩潰》（Detropia）用自己的鏡頭語言記錄下一個(gè)觸目驚心的底特律。片中有這樣的鏡頭：街道旁，兩具將近腐爛的尸體被隱藏在雜草叢中，受槍擊而亡的青年人，赤身露體，遺體旁堆滿大量破舊汽車的報(bào)廢輪胎和發(fā)霉的沙發(fā)。猶如恐怖片中的場景，荒郊野外人跡罕至，很少有警察巡邏。

在底特律，報(bào)警后平均58分鐘后警察才能做出回應(yīng)，是美國平均時(shí)間的5倍，在全美大城市中，底特律犯罪率最高，只有不到一成的犯罪案件得到解決。當(dāng)局承認(rèn)，在過去12個(gè)月里，至少發(fā)現(xiàn)了十幾具被人拋尸的遺體?！澳憧梢蚤_槍打死一個(gè)人，棄尸野外，警察也抓不到你?！本偌s翰·加納在紀(jì)錄片中說道。

迫于財(cái)政壓力，底特律甚至宣布在一個(gè)月內(nèi)關(guān)閉23所公立學(xué)校，同時(shí)裁掉600多名教師，有7500名兒童將因此失學(xué)。然而這座城市的市長也愛莫能助?！笆虚L戴夫·賓是我們在整個(gè)拍攝過程中所見到的最悲情的人物，他擁有世界上最爛的工作，沒人對他心存感激，這個(gè)可憐的家伙，我不知道他是怎樣繼續(xù)在這種狀態(tài)下生活下去的?！焙５稀び纫蛘f。

市長：堅(jiān)守

戴夫·賓一直視底特律為自己的福地。在他的那張大大的桃木辦公桌后的墻面上，掛著其引以為豪的職業(yè)縮影——一個(gè)是鑲在畫框里的21號底特律活塞隊(duì)隊(duì)服，一個(gè)是西裝革履的賓與為他頒獎(jiǎng)的美國總統(tǒng)里根和老布什握手。

47年前，賓在NBA籃球聯(lián)盟選秀大會上榮登“榜眼”，被底特律活塞隊(duì)一眼相中，從此這個(gè)出色的控球后衛(wèi)成為球隊(duì)當(dāng)仁不讓的靈魂，1996年入選為NBA籃球聯(lián)盟50大巨星。

退役后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，于1980年創(chuàng)辦了以自己名字命名的賓氏鋼鐵集團(tuán)，在最初的六個(gè)月里賠光了所有的錢，但他憑借在籃球場上的那股拼勁，努力幫助企業(yè)由制造向中間商轉(zhuǎn)型，在1984年觸底反彈，他本人也榮獲由里根總統(tǒng)頒發(fā)的“全美小型企業(yè)最佳企業(yè)家獎(jiǎng)”，并于10年后盈利6，000萬美元，成為美國第十大鋼鐵企業(yè)。

作為籃球明星和成功的商人，賓本可過著舒適的生活。但在底特律生活了40多年的他，看著培養(yǎng)其成才的城市一步步衰敗，心中無限傷感。于是，他在2008年做出一個(gè)瘋狂的決定——競選底特律市市長。他說：“我命中注定屬于這里，我知道問題的嚴(yán)重性。我想要成為這座城市改革和復(fù)興的一分子?！彼u掉了旗下一家公司，把其他企業(yè)事務(wù)交給女兒們經(jīng)營，自己一心一意從政。

對賓的決定，他的妻子和3個(gè)女兒都不贊同。2009年5月11日，65歲的賓正式宣布出任底特律市長，那時(shí)底特律在全美犯罪率第一、失業(yè)率第二，是個(gè)名副其實(shí)的“爛攤子”。

今年1月9日，賓公布了一份長達(dá)349頁的重振底特律計(jì)劃，他雄心勃勃，但盤根錯(cuò)節(jié)的利益群體，頑固地阻礙著他改革的努力。作為球員，他是曾為隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會的進(jìn)攻組織者；作為商人，他的企業(yè)養(yǎng)活了很多當(dāng)?shù)厝耍蛔鳛槭虚L，他卻并非那個(gè)可以挽救底特律的人。3月1日，密歇根州州長里克·斯奈德說：“底特律等不得了。長期以來，我們一直忽略了底特律所面臨的財(cái)務(wù)困難。我現(xiàn)在要做出這個(gè)艱難的決定，通過破產(chǎn)成功重組是唯一可行的途徑，只有這樣才能確保底特律在未來履行其職責(zé)?！?000年之后，底特律人口下降了26%。官方統(tǒng)計(jì)的失業(yè)率為18.6%，該市16歲及以上的市民不到半數(shù)在工作，人均收入僅為每年15，261美元，這意味著政府稅收不可能多。

2013年第一季度，底特律有40%的路燈和三分之一的救護(hù)車失靈，約有7.8萬處房屋被遺棄，在底特律，報(bào)警后平均58分鐘警察才能做出回應(yīng)，是美國平均時(shí)間的5倍，他已成為“美國最危險(xiǎn)的城市之一”。

現(xiàn)在，他又成為美國最大宗城市破產(chǎn)案的主角。

賓并不想走上申請破產(chǎn)這條路，但為了減輕債務(wù)負(fù)擔(dān)，不得已而為之。他在新聞發(fā)布會上說：“申請破產(chǎn)會讓市民的生活好起來。對我們來說，這是一個(gè)新起點(diǎn)?！?/p>

新底特律一族：賭明天

如同其他許多底特律人一樣，馬克·西瓦克正為底特律的現(xiàn)狀悶悶不樂。城區(qū)大部分房屋入住率最近直線下滑，已跌破40%，超10萬套空置房年久失修，已經(jīng)無法重新修復(fù)。當(dāng)?shù)鼐用駛儗Υ朔薹薏黄健６魍呖嗽缫验_始了自己的計(jì)劃，他在去年提出將最大限度地利用這些無人居住的地區(qū)所形成的荒涼景觀，將這片區(qū)域打造成一個(gè)巨大的“Z世界”僵尸主題公園。

來到該主題公園，游客仿佛置身于電子游戲《生化危機(jī)》中的一個(gè)場景，西瓦克戲稱世界各地的游客和當(dāng)?shù)鼐用裨谶@里將身臨其境地體驗(yàn)前所未有的恐怖經(jīng)歷：“大街上，人們被成群的僵尸追逐，四處躲藏，試圖在這塊世界末日之地上建立自己的生存空間，竭盡全力獲得哪怕是一絲的生存希望。其實(shí)，西瓦克的想法有著更深層次的考量，他希望通過興建主題公園來帶動復(fù)興底特律社區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力，并提供更多的工作崗位，“僵尸公園”只是一個(gè)噱頭，看似是利用負(fù)面的情況，實(shí)則達(dá)到正面的效果。報(bào)道稱，雖然目前還缺少約15萬美元的資金，不過已經(jīng)有不少底特律市民躍躍欲試，打算加入該項(xiàng)目的投資之中。

然而，并非所有人都對底特律絕望。在密歇根州政府工作的布萊恩·康納斯3年前搬到了底特律鬧市區(qū)居住，最近出現(xiàn)了像他這樣受過良好教育、收入較高的人搬到城里成為“新底特律一族”，“我要留在這里，我賭這個(gè)城市的未來。”康納斯說道。

根據(jù)地產(chǎn)研究公司First American CoreLogic的數(shù)據(jù)顯示，今年7月底特律房屋的售價(jià)中值僅是可憐的7，100美元，而3年前則是7.3萬美元。房地產(chǎn)市場的徹底崩潰，斷了底特律市政府的財(cái)路，因?yàn)榉慨a(chǎn)稅是美國地方政府的主要財(cái)源。

很多房地產(chǎn)投機(jī)商都趁房價(jià)見底時(shí)狠狠撈了一筆，茉莉的話便是佐證，她說：“5年前45萬美元的房子，現(xiàn)僅需2，300美元?！蹦壳八操I了363處房產(chǎn)，最大一筆開支也只花了12，000美元購得曾價(jià)值170萬美元的房產(chǎn)；最小一套房子只花了500美元，比一雙高檔皮鞋還便宜。未來幾年，她打算花錢把這些房子修葺好，然后出租。

破產(chǎn)還是不破產(chǎn)，這是個(gè)問題？

當(dāng)城市負(fù)債出現(xiàn)大于城市資產(chǎn)的時(shí)候，就會出現(xiàn)地方債務(wù)危機(jī)，當(dāng)該市無法償付這些負(fù)債時(shí)，就只能選擇破產(chǎn)來尋求保護(hù)。底特律欠債高達(dá)185億美元?？紤]到日益惡化的經(jīng)濟(jì)狀況，不可能償還這筆天文數(shù)字，于是申請破產(chǎn)。

美國的市、縣級政府擁有獨(dú)立財(cái)權(quán)，其運(yùn)營很像一個(gè)公司，破產(chǎn)屢見不鮮，自1981年以來，美國共有40余起地方政府宣布破產(chǎn)的案件。據(jù)美國法院網(wǎng)站顯示，美國《破產(chǎn)法》第九章專門規(guī)范市、縣級政府的破產(chǎn)保護(hù)申請。在破產(chǎn)保護(hù)狀態(tài)下，市政當(dāng)局可以制定一個(gè)調(diào)整債務(wù)的方案，并就這個(gè)方案進(jìn)行磋商。除非獲得州許可，否則市政當(dāng)局不能申請這一破產(chǎn)保護(hù)。

地方政府申請破產(chǎn)，只是標(biāo)志著該地方政府將失去清償債務(wù)的能力，并不意味著政府職能的破產(chǎn)。城市破產(chǎn)后政府照常存在，官員負(fù)責(zé)日常運(yùn)營，但財(cái)務(wù)決策將被法官接管，必須采取一系列的措施使地方財(cái)政重回正軌，而采取的措施通常就是一些緊縮手段，包括加稅、裁減政府公務(wù)員、減少公共支出等。底特律破產(chǎn)獲得批準(zhǔn)后，很有可能采取上述措施，并給底特律民眾帶來諸多不便。

作為應(yīng)急管理專家，凱文·奧爾在接受路透社采訪時(shí)說，我希望城市快點(diǎn)兒恢復(fù)金融正常，他還說，他不認(rèn)為會馬上破產(chǎn)。“我的應(yīng)急管理人的合同是12至16個(gè)月，希望這項(xiàng)工作可以快點(diǎn)兒完成，我會在這里盡努力履行承諾?！眾W爾說，“希望破產(chǎn)不會出現(xiàn)?！卑讓m方面表示，總統(tǒng)奧巴馬也正密切關(guān)注底特律申請破產(chǎn)保護(hù)事件的進(jìn)展。

有專家則認(rèn)為底特律面臨的挑戰(zhàn)是長期的，它的問題是結(jié)構(gòu)性的，不僅僅是政府管理不當(dāng)。底特律城市面積近200平方千米，政府財(cái)力已經(jīng)無法維護(hù)這么大的城市，而是要把資源集中起來使用，重新規(guī)劃一個(gè)小一點(diǎn)的城市，選定幾個(gè)目標(biāo)區(qū)域，提供高質(zhì)量的公共服務(wù)，形成就業(yè)中心，吸引更多的人來工作、居住。

底特律的崛起用了50年，衰落也用了50年，下一個(gè)50年是興是衰仍是懸念。然而，在紀(jì)錄片《底特律的崩潰》的結(jié)尾，導(dǎo)演留下一個(gè)巨大的伏筆——已死的汽車之城的街頭上出現(xiàn)了中國汽車制造商比亞迪汽車的身影，底特律多舛的命運(yùn)是否也將是美國許多城市未來的命運(yùn)？