《第七天》是從主人公楊飛死后開(kāi)始敘述的，以第一人稱的方式，在死后的七天之內(nèi)，“我”開(kāi)始重新造訪現(xiàn)實(shí)生活一一看見(jiàn)生活的真相。這本書一如既往地有余華關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，簡(jiǎn)潔而鋒利。

與市場(chǎng)的熱烈反響和《第七天》引發(fā)的洶涌爭(zhēng)議相比，余華的表現(xiàn)得既沉默又低調(diào)—《第七天》上市的前一天晚上，他只不過(guò)在微博上發(fā)了一條預(yù)告；對(duì)于新書隨后引發(fā)的贊彈，除了間或含蓄地喻義兩句，他幾乎不為自己辯駁。

在《第七天》出版之后的一個(gè)月，本刊終于與余華取得聯(lián)系，而一開(kāi)始他也只是回了一條簡(jiǎn)短的信息：“終于冷下來(lái)，不想再熱了。”

三十年來(lái)我一直在虛構(gòu)別人，現(xiàn)在輪到別人來(lái)虛構(gòu)我了

“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！?/p>

——余華《第七天》之“第一天”

南都周刊：《第七天》出版至今，有許多爭(zhēng)議，這是您之前想到過(guò)的嗎？

余華：我在微博上寫過(guò)一句：“看到有些不熟悉的人，了如指掌似地對(duì)我評(píng)頭論足，說(shuō)我是怎樣的人，又是怎樣的心理（連心理都了解）等等，這讓我感受到了因果報(bào)應(yīng)：三十年來(lái)我一直在虛構(gòu)別人，現(xiàn)在輪到別人來(lái)虛構(gòu)我了?！?/p>

當(dāng)然，我覺(jué)得這部小說(shuō)還需要更多的時(shí)間來(lái)沉淀，對(duì)于讀者需要時(shí)間，對(duì)于作者同樣需要時(shí)間。但是假如要說(shuō)出一部最能夠代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部，因?yàn)閺奈野耸甏淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在的作品里的因素都包含進(jìn)去了。

讀者的反應(yīng)，我是有預(yù)感的，我知道自己一出新書肯定會(huì)有人罵，我覺(jué)得這是好事，不是壞事，因?yàn)殛P(guān)注的人多了，罵的人也肯定多了，不可能大家都說(shuō)好，每個(gè)人都有自己說(shuō)話的權(quán)利。但是我沒(méi)有預(yù)料到會(huì)有人說(shuō)這部小說(shuō)的語(yǔ)言不好，說(shuō)語(yǔ)言怎么蒼白，怎么枯燥無(wú)味，白開(kāi)水一樣的語(yǔ)言，確實(shí)我沒(méi)有想到這部小說(shuō)的語(yǔ)言也有人罵。

南都周刊：為什么？

余華：因?yàn)槲矣X(jué)得如果讓死者用活人的腔調(diào)說(shuō)話，既別扭也滑稽。這部小說(shuō)的語(yǔ)言我非常講究，這是從一個(gè)死者的角度來(lái)講述的語(yǔ)言，應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的腔調(diào)，只是在講述到現(xiàn)實(shí)世界的往事時(shí)，我才讓語(yǔ)言增加一些溫度。為此我修改了一遍又一遍，尤其在一校、二校的時(shí)候，改動(dòng)的全是語(yǔ)言。

出版前我說(shuō)這部小說(shuō)會(huì)有人罵，就像《兄弟》出版時(shí)有人罵一樣，我說(shuō)可能跟《兄弟》有些不一樣，就是《第七天》的語(yǔ)言不會(huì)有人罵了。我在《兄弟》里，有時(shí)候故意追求語(yǔ)言的粗俗，因?yàn)橛械臅r(shí)候需要粗俗，李光頭能說(shuō)文雅的話嗎？那肯定不是李光頭了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得《第七天》的語(yǔ)言應(yīng)該沒(méi)人罵了，結(jié)果一樣有人罵。

南都周刊：《第七天》寫得這么慢是“七年磨一劍”的意思，還是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考？

余華：今天這個(gè)時(shí)代的壓力，回過(guò)頭去看有點(diǎn)像過(guò)去的八十年代，那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有現(xiàn)在的信息量，那時(shí)候主要是看誰(shuí)發(fā)出聲音，如果誰(shuí)在雜志發(fā)表一篇什么尖銳的文章，這家雜志就會(huì)很受人尊重。那個(gè)年代討論的問(wèn)題當(dāng)時(shí)覺(jué)得很勇敢，今天看起來(lái)也不算什么。每天都有各種新聞活生生跑到我們跟前來(lái)，除非視而不見(jiàn)，否則你想躲都無(wú)法躲開(kāi)。

這個(gè)小說(shuō)寫了好多年，我寫作那么慢的一個(gè)原因是，我總是落在現(xiàn)實(shí)后面，但是我的慢也可能是幸運(yùn)。1996年我開(kāi)始寫《兄弟》，從1996年來(lái)看的話，當(dāng)時(shí)的中國(guó)和“文革”時(shí)候的中國(guó)變化已經(jīng)非常大，當(dāng)時(shí)覺(jué)得難以想象，怎么會(huì)有這么大的變化。但是當(dāng)2005年和2006年《兄弟》完成的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)1996年的時(shí)候變化不大，才剛剛開(kāi)始變化，所以如果1996年完成《兄弟》，就不會(huì)是現(xiàn)在這樣，兩個(gè)時(shí)代的反差就不會(huì)像小說(shuō)里寫的那么巨大?！兜谄咛臁芬彩峭瑯拥拿\(yùn)，《兄弟》出版之后，這部小說(shuō)就擱在那兒了，我去寫別的小說(shuō)，別的小說(shuō)沒(méi)寫完，又回來(lái)寫這部，今年一月完成了，我覺(jué)得這是幸運(yùn)，如果在《兄弟》之前寫完的話，現(xiàn)實(shí)世界里的荒誕就不會(huì)如此集中出現(xiàn)在小說(shuō)里。因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)現(xiàn)實(shí)比《兄弟》出版時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)更加荒誕不經(jīng)。

我是在北京的霧霾里完稿的，修改的時(shí)候，猶豫了一下，是不是把開(kāi)篇的濃霧改成霧霾，后來(lái)想算了，小說(shuō)里現(xiàn)實(shí)的東西已經(jīng)很多了，不需要再增加一個(gè)霧霾。

從結(jié)束的地方開(kāi)始寫，寫到開(kāi)始的地方結(jié)束

他驚訝地向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，疑惑的表情似乎是在向我詢問(wèn)。我對(duì)他說(shuō)，走過(guò)去吧，那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨。那里人人死而平等。他問(wèn)：“那是什么地方？”我說(shuō)：“死無(wú)葬身之地?！?/p>

——余華《第七天》之“第七天”

南都周刊：《第七天》好像寫了相當(dāng)一段時(shí)間，這中間經(jīng)歷了什么樣的過(guò)程？

余華：我是個(gè)非常不勤快的人，這幾年非虛構(gòu)的文章多寫了一些，都是給國(guó)外的英文報(bào)紙，巴黎的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，美國(guó)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》周刊，今年正式在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版上寫專欄了，已經(jīng)寫了六篇。這些文章國(guó)內(nèi)發(fā)表起來(lái)太麻煩，刊物報(bào)紙是不敢發(fā)的，只能用長(zhǎng)微博的方式悄悄發(fā)上兩三篇。寫小說(shuō)問(wèn)題不大，寫小說(shuō)是虛構(gòu)的。寫非虛構(gòu)會(huì)有問(wèn)題，直接就會(huì)涉及到一些比較敏感的話題。

我之前有幾條微博，其實(shí)我寫得已經(jīng)夠委婉了，結(jié)果還是被刪掉，有一次還寫過(guò)關(guān)于實(shí)名制的問(wèn)題，很多人看不懂，所以就活下來(lái)了。我經(jīng)常用這種隱喻，有些人看不懂。稍微表達(dá)清晰一些就會(huì)被刪除，表達(dá)委婉又常常起不到作用。

我在寫小說(shuō)上面可能有一種心理疾病的，這一段寫得不滿意的話下面就寫不下去。

南都周刊：什么樣的心理疾??？

余華： 《兄弟》之前就把《第七天》開(kāi)頭那段寫完了，我認(rèn)為寫得很精彩，第一段寫完以后我說(shuō)這個(gè)小說(shuō)可以寫完，我覺(jué)得自己小說(shuō)有了一個(gè)很牛的開(kāi)頭。為什么又?jǐn)R了一段時(shí)間呢？就是最初一稿的開(kāi)頭楊飛進(jìn)入殯儀館的候燒大廳太快了，我寫他走出了出租屋，在濃霧里路過(guò)了一場(chǎng)車禍后就進(jìn)了殯儀館。當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)電話，我感覺(jué)到出了問(wèn)題，他進(jìn)入殯儀館太快，進(jìn)入前的敘述需要增加一些什么，后來(lái)想到了那個(gè)電話，讓殯儀館的人給打一個(gè)電話，“你是楊飛嗎？”“是?！薄拔沂菤泝x館的，你在哪里？我在家里凈身?！庇辛诉@么一個(gè)殯儀館的電話以后，而且打了兩次，讓楊飛再進(jìn)入殯儀館就從容了，從敘述的角度來(lái)看的話，如果沒(méi)有電話這段的話，楊飛直接進(jìn)殯儀館就會(huì)顯得過(guò)于匆忙。所以我當(dāng)時(shí)感覺(jué)少了這么一個(gè)細(xì)節(jié)，殯儀館那人給他打電話的細(xì)節(jié)，這個(gè)讓我耽擱了近兩年。

南都周刊：書名《第七天》的由來(lái)是什么？

余華：為什么書名不是《七日》，而是《第七天》？張清華（北師大教授）說(shuō)：“我一開(kāi)始的疑惑就是為什么叫‘第七天’？明明應(yīng)該是‘七日書’，因?yàn)樗v了七天的故事，到了第七天也沒(méi)有發(fā)生更大的突變，而為什么他不叫‘第七日書’？我想明白了，因?yàn)檫@是‘安息日的悲歌’，其實(shí)整個(gè)七天都是第七日。上帝用了六日創(chuàng)造了萬(wàn)物和人，到了第七天安息了。他安息之后，也就是‘上帝缺席’之后，我們這個(gè)世界出現(xiàn)混亂的景象?！彪m然我自己沒(méi)有這樣想，但是我覺(jué)得他的解釋很棒。文學(xué)作品是開(kāi)放的，不同的人可以在同一部作品里讀出不同的感受，對(duì)題目的理解也是同樣如此?，F(xiàn)在我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的解釋，兩個(gè)原因，很簡(jiǎn)單，《第七天》比《七日》好，作為書名的話，你會(huì)選擇《第七天》還是選擇《七日》？肯定選擇《第七天》。第二個(gè)原因，我寫到第七天才是故事的開(kāi)始，我這次是反過(guò)來(lái)寫，我的小說(shuō)開(kāi)始是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)尾，第一天開(kāi)篇楊飛死了去殯儀館，那是傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)尾，寫到第七天是死無(wú)葬身之地的故事開(kāi)始了，但是我在這里結(jié)束了。我這個(gè)小說(shuō)是反過(guò)來(lái)的，從結(jié)束的地方開(kāi)始寫，寫到開(kāi)始的地方結(jié)束。

南都周刊：關(guān)于敘述風(fēng)格，為什么“第七天”也就是第七章突然出現(xiàn)了大段的講述，和前面的簡(jiǎn)潔對(duì)話風(fēng)格并不相同？

余華： 《第七天》里從最后一章開(kāi)始，也就是從第七天里鼠妹和伍超開(kāi)始出現(xiàn)大段講述，我是這樣設(shè)計(jì)的：小說(shuō)的第七天有四個(gè)段落，第一段是死無(wú)葬身之地的居民們送鼠妹去殯儀館，去安息之地，鼠妹在路上有一個(gè)大段的講述，從她的角度講述伍超。第二段和第三段是在殯儀館的候燒大廳里，楊飛和他的父親見(jiàn)面。最后一段是楊飛返回死無(wú)葬身之地的路上遇到伍超，伍超有大段的講述，從他的角度講述鼠妹。這個(gè)沒(méi)有辦法用前面那種簡(jiǎn)潔的對(duì)話來(lái)講述，因?yàn)槭竺煤臀槌墓适陆Y(jié)局是最悲慘的，楊飛和楊金彪死后還能重逢，鼠妹和伍超死后還錯(cuò)過(guò)了，鼠妹去安息之地的時(shí)候，伍超來(lái)到了死無(wú)葬身之地，兩個(gè)人都需要傾訴，都需要把自己的愛(ài)和悔恨表達(dá)出來(lái)，這個(gè)是無(wú)法用簡(jiǎn)潔的對(duì)話來(lái)展現(xiàn)，只能用大段的講述，如果用簡(jiǎn)潔的對(duì)話，他們的情感表達(dá)出來(lái)時(shí)會(huì)支離破碎，大段的講述可以讓情感集中而且沉重。

文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)是不可能的，更不要說(shuō)我們今天這個(gè)時(shí)代

我們城市的報(bào)紙接到上面的指示后撤下兩位記者采寫的報(bào)道，兩位記者憤然將照片和報(bào)道文章貼到網(wǎng)上，社會(huì)輿論爆炸了，網(wǎng)上的批評(píng)之聲像密集的彈片一樣飛向我們的城市。這時(shí)候醫(yī)院方面才承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。他們說(shuō)沒(méi)有將這些醫(yī)療垃圾處理好，已經(jīng)處罰了相關(guān)負(fù)責(zé)人。醫(yī)院方面一次次將死嬰稱為醫(yī)療垃圾激怒了網(wǎng)民，面對(duì)來(lái)自四面八方更多譴責(zé)的彈片，市政府新聞發(fā)言人出來(lái)說(shuō)話了，發(fā)言人表示會(huì)妥善處理這二十七個(gè)醫(yī)療垃圾，給予這些醫(yī)療垃圾以人的待遇，火化后埋葬。

——余華《第七天》之“第三天”

南都周刊：現(xiàn)在《第七天》主要的爭(zhēng)議是有些人覺(jué)得包括里面提到的強(qiáng)制拆遷、商場(chǎng)大火、官方在死亡人數(shù)上大作手腳、醫(yī)院將死嬰做醫(yī)療垃圾處理等等，會(huì)有人覺(jué)得這是在做“新聞剪報(bào)”……這本書里是怎樣去把握和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的？

余華：雖然是怪誕小說(shuō)，某種意義上說(shuō)怪誕小說(shuō)在細(xì)節(jié)上比寫實(shí)小說(shuō)更講究，除了真實(shí)以外，有時(shí)候還需要增加一些差異性的東西進(jìn)去。比如殯儀館的人給楊飛打電話，我讓楊飛的手機(jī)因?yàn)榍焚M(fèi)停了，可是那時(shí)候突然響了，以此顯示死的世界與生的世界的差異。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是聲音變得陌生了，楊飛聽(tīng)不出來(lái)父親的聲音，聽(tīng)不出來(lái)李青的聲音。這樣兩個(gè)世界肯定存在著差異，需要用一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然不是所有的細(xì)節(jié)都需要有差異性的，但是真實(shí)性是必須的。比如第六天給鼠妹凈身的時(shí)候，骨骼的人群排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列到河邊舀水，然后捧著河水走回來(lái)給鼠妹凈身，骨骼的手沒(méi)有皮肉，河水肯定漏光了，所以我讓他們都去采一片樹葉捧在手上，形成樹葉之碗，碗里是河水。即便單純從敘述來(lái)看，有時(shí)候增加一個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)比沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)更加優(yōu)美。骨骼的人群捧著樹葉之碗排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列去給鼠妹凈身，這個(gè)場(chǎng)景讓我感到很優(yōu)美。

出版前我說(shuō)這部小說(shuō)會(huì)有人罵，就像《兄弟》出版時(shí)有人罵一樣，我說(shuō)可能跟《兄弟》有些不一樣，就是《第七天》的語(yǔ)言不會(huì)有人罵了……結(jié)果一樣有人罵。

南都周刊：怪誕小說(shuō)和寫實(shí)小說(shuō)的區(qū)別是什么？

余華：最大的區(qū)別就是和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。寫實(shí)小說(shuō)走的是康莊大道，怪誕小說(shuō)是抄近路的，怪誕小說(shuō)也好，荒誕小說(shuō)也好，就是為了更快地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，而不是慢慢地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，否則我沒(méi)有必要用荒誕的方式，我完全可以用十九世紀(jì)前輩的方式來(lái)寫。當(dāng)然怪誕小說(shuō)肯定會(huì)遭到很多非議?？登f大道很安全，路上有人有車，還有警察，你不會(huì)遇到劫匪；如果抄近路的話可能會(huì)有劫匪，路也不好走，遇到的風(fēng)險(xiǎn)也大。《第七天》這樣的小說(shuō)，就是抄近路的寫法。

我發(fā)現(xiàn)有些人關(guān)注現(xiàn)實(shí)，只是在電視或者網(wǎng)絡(luò)上看到的才知道是現(xiàn)實(shí)，其實(shí)很多現(xiàn)實(shí)已經(jīng)存在很久了?！对S三觀賣血記》是1995年發(fā)表的，兩年以后河南的艾滋村事件被媒體曝光，有人很驚訝，說(shuō)我的小說(shuō)有預(yù)見(jiàn)性，我說(shuō)賣血在中國(guó)起碼存在了半個(gè)多世紀(jì)。棄嬰事件，我當(dāng)年在醫(yī)院的時(shí)候，我做牙醫(yī)的時(shí)候就有了，八十年代實(shí)行計(jì)劃生育，棄嬰事件就不斷出現(xiàn)，后來(lái)才慢慢被媒體曝光，其實(shí)它的存在也有二三十年了。強(qiáng)拆事件也有二十多年，從我們住房改革，房地產(chǎn)興起就開(kāi)始有了。強(qiáng)拆事件在我們現(xiàn)實(shí)生活中存在很長(zhǎng)時(shí)間，不是說(shuō)媒體沒(méi)報(bào)道就沒(méi)有這回事。

我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能。除了少數(shù)比較平靜的國(guó)家以外，生活在今天這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的中國(guó)，你還想做到文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)？威廉·?？思{的時(shí)代都做不到，更不要說(shuō)我們今天這個(gè)時(shí)代。

南都周刊：你認(rèn)為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，到底是一種什么樣的關(guān)系？

余華： 《兄弟》寫完之后，我寫過(guò)一個(gè)散文集《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，沒(méi)有在大陸出版，在臺(tái)灣出版了。英文版2009年就翻譯完了，當(dāng)時(shí)遇到金融危機(jī)，蘭登書屋內(nèi)部裁員合并亂成一團(tuán)，《兄弟》英文版出版的時(shí)候我去美國(guó)做宣傳，那個(gè)銷售總監(jiān)都解雇了，宣傳總監(jiān)也不知道是誰(shuí)，沒(méi)人管我。我的編輯需要處理一系列的問(wèn)題，拖到2011年才出版，她拿到翻譯稿兩年后才出版。出版前她提出一個(gè)建議，她說(shuō)里面有些事例和數(shù)據(jù)能不能更新一下。我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的編輯確實(shí)厲害，她說(shuō)兩年過(guò)去了，里面提到的一些事例會(huì)不會(huì)舊了，能不能換幾個(gè)新的。我再看了一些材料以后，發(fā)現(xiàn)文章里只要出現(xiàn)數(shù)據(jù)的地方都有了巨大的變化，就兩年時(shí)間，我們的現(xiàn)實(shí)就變得有些認(rèn)不出來(lái)了。

一個(gè)作家寫作時(shí)間越長(zhǎng)，野心越大；野心越大，風(fēng)險(xiǎn)也越大。2006年寫完《兄弟》下部的時(shí)候，有不少人認(rèn)為是虛假的，現(xiàn)在沒(méi)有什么人認(rèn)為《兄弟》是虛假的。這次我讓讀者熟悉的事件作為背景出現(xiàn)在《第七天》里，我想在不長(zhǎng)的篇幅里，把今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確說(shuō)是2011年的中國(guó)現(xiàn)實(shí)描述出來(lái)。這是一個(gè)比2005年、2006年《兄弟》出版時(shí)更加荒誕的現(xiàn)實(shí)，你難以想象的事情都在發(fā)生，然后大家都慢慢習(xí)慣。

八十年代末的時(shí)候我寫過(guò)關(guān)于威廉·福克納的文章，我說(shuō)威廉·福克納證明文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)是不可能的。在威廉·福克納的時(shí)代作家就已經(jīng)這么證明，我們老說(shuō)文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，那是騙人的，根本不可能。除了少數(shù)比較平靜的國(guó)家以外，生活在今天這樣一個(gè)瞬息萬(wàn)變的中國(guó)，你還想做到文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)？威廉·?？思{的時(shí)代都做不到，更不要說(shuō)我們今天這個(gè)時(shí)代。

我已經(jīng)寫了三十年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)的意義，我不會(huì)動(dòng)手

“我尋找我的父親，在這里，在骨骼的人群里。我有一個(gè)奇妙的感覺(jué)，這里有他的痕跡，雖然是雁過(guò)留聲般的飄渺，可是我感覺(jué)到了，就像頭發(fā)感覺(jué)到微風(fēng)那樣。我知道即使父親站在面前，我也認(rèn)不出來(lái)，但是他會(huì)一眼認(rèn)出我。”

——余華《第七天》之“第五天”

南都周刊：那你怎么確定篩選哪些現(xiàn)實(shí)事件呢？

余華：我尋找一些具有今天中國(guó)的標(biāo)志性事件，我們所謂的社會(huì)事件，我只是寫了很少的一部分，還有更多的沒(méi)有寫，為什么？放不進(jìn)去，當(dāng)你進(jìn)入某一個(gè)敘述的時(shí)候，你要按照你的敘述來(lái)寫，有些東西放不進(jìn)去。而且這些事件只是小說(shuō)的背景，小說(shuō)的內(nèi)在部分，或者說(shuō)小說(shuō)的支撐部分是在死者的世界里，是在死無(wú)葬身之地。

我們的現(xiàn)實(shí)事件，有一個(gè)是我后來(lái)加進(jìn)去的，就是地質(zhì)塌陷的那個(gè)細(xì)節(jié)。初稿寫完了，我突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很大問(wèn)題，當(dāng)時(shí)小說(shuō)里還沒(méi)有這個(gè)地質(zhì)塌陷的細(xì)節(jié)，李月珍和二十七個(gè)死嬰在一個(gè)月光明媚的晚上，自己走出了太平間去了死無(wú)葬身之地。我總覺(jué)得有問(wèn)題，因此又?jǐn)R了一段時(shí)間，其實(shí)地質(zhì)塌陷前年就已經(jīng)有報(bào)道了，但是我忘了，因?yàn)樵趯懽鞯臅r(shí)候哪能管新聞，肯定是按照敘述的節(jié)奏來(lái)寫的，而且深陷在敘述里。寫完初稿后我覺(jué)得不對(duì)，楊飛去死無(wú)葬身之地，是以他的方式去的，遇到鼠妹，鼠妹把他帶了過(guò)去；他父親去那里又是另一種方式。

李玉珍和二十七個(gè)嬰兒，我前面寫的那些人是先去了殯儀館，意識(shí)到自己沒(méi)有墓地后才來(lái)到死無(wú)葬身之地，我沒(méi)寫過(guò)太平間的，從太平間怎么去？如果這樣拿出來(lái)的話，這個(gè)就是小說(shuō)里的大毛病。有一天我看到地質(zhì)塌陷的新聞，我心想怎么把這個(gè)給忘了，一個(gè)塌陷，剛好把太平間陷了下去，把他們震起來(lái)以后讓他們出來(lái)，然后又描寫一大段李玉珍回去看她的丈夫、女兒，包括楊飛，有了這個(gè)地質(zhì)塌陷以后，讓李玉珍從太平間再去死無(wú)葬身之地就變得合理了，哪怕是荒誕也需要合理的敘述，如果沒(méi)有這段，我覺(jué)得有問(wèn)題。因?yàn)樗乱院笏麄兤饋?lái)了，我寫她此前深陷在三個(gè)沉睡里面，那是她在里面呆了三個(gè)晚上。這個(gè)塌陷是我后來(lái)加進(jìn)去的，解決了一個(gè)重要的敘述難題，如果沒(méi)有塌陷的話，李玉珍和二十七個(gè)嬰兒就去不了死無(wú)葬身之地了。

南都周刊：小說(shuō)中，你想通過(guò)“死無(wú)葬身之地”表達(dá)什么？

余華：我寫《第七天》的初衷就是要用這樣的方式把我們時(shí)代中荒誕的事情集中起來(lái)寫，如果用《許三觀賣血記》的方式，用《活著》的方式，只能寫一件事情，我并不反對(duì)這樣寫，但是如果集中精力寫一個(gè)上訪的故事或者寫一個(gè)拆遷的故事，我寧愿選擇紀(jì)實(shí)的方式去寫，因?yàn)樯显L或者拆遷這些事件本身已經(jīng)足夠豐富足夠荒誕，用紀(jì)實(shí)的方式表現(xiàn)出來(lái)已經(jīng)具有震撼力，何必再去虛構(gòu)它們？所以我對(duì)這個(gè)興趣不大。我當(dāng)年為什么寫《許三觀賣血記》，《許三觀賣血記》里面賣血主要才寫了四次，我寫他們的生活，他們的生活吸引了我，賣血只是一個(gè)由頭而已。

我寫《第七天》的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)實(shí)世界里的事件只是小說(shuō)的背景，死無(wú)葬身之地才是小說(shuō)的敘述支撐。如果沒(méi)有張剛和李姓男子在死無(wú)葬身之地快樂(lè)地下棋悔棋和快樂(lè)地吵架，我不會(huì)去寫他們生前的殺人事件；如果楊飛沒(méi)有在死無(wú)葬身之地遇到鄭小敏的父母，我不會(huì)去寫強(qiáng)拆；如果被隱瞞的商場(chǎng)火災(zāi)死亡者沒(méi)有在死無(wú)葬身之地出現(xiàn)，我不會(huì)去寫商場(chǎng)的火災(zāi)；如果沒(méi)有譚家菜在死無(wú)葬身之地的盛宴，我不會(huì)去寫譚家鑫一家人的遭遇；如果沒(méi)有鼠妹在死無(wú)葬身之地的凈身儀式和她與伍超在死后的世界里再次錯(cuò)過(guò)，我不會(huì)去寫鼠妹的自殺和伍超的賣腎；如果沒(méi)有二十七個(gè)嬰兒在死無(wú)葬身之地?fù)u籃一樣寬大樹葉上發(fā)出夜鶯般的歌聲，我不會(huì)去寫棄嬰事件……所有的敘述理由都來(lái)自于死無(wú)葬身之地。

其實(shí)真正涉及到現(xiàn)實(shí)事件的筆墨不多，大約只有一萬(wàn)字，可能還沒(méi)有這么多，只是全書的十三分之一左右。我不知道為什么有一些人的閱讀集中到這些背景上去了，卻忽視了死無(wú)葬身之地才是這部小說(shuō)真正要表達(dá)的。

把現(xiàn)實(shí)事件用倒影的方式素描出來(lái)。如果有人問(wèn)我《第七天》文學(xué)的意義在什么地方，我說(shuō)就在這里，在死無(wú)葬身之地這里。我已經(jīng)寫了三十年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)的意義，我不會(huì)動(dòng)手。

南都周刊：表述現(xiàn)實(shí)事件的文學(xué)意義是什么？

余華：二十多年前讀到《百年孤獨(dú)》，驚訝如此魔幻的敘述。后來(lái)讀到馬爾克斯說(shuō)此書出版后，他走到街上，會(huì)有讀者對(duì)他叫道：你的小說(shuō)太真實(shí)了。馬爾克斯在訪談里解釋，這是因?yàn)樗谛≌f(shuō)里寫下很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙津津樂(lè)道的事件和話題，所以讀者們感到真實(shí)——今日中國(guó)，“真實(shí)就是荒誕”。

《第七天》就是用死無(wú)葬身之地來(lái)表現(xiàn)的，可能我沒(méi)有寫得更好。如果我采用另外一個(gè)方式，比如采用《2666》第四章“罪行”的方式，把發(fā)生在拉美一個(gè)小城市的一百多起的奸殺案全部羅列出來(lái)，這些都是波拉尼奧從報(bào)紙上拿下來(lái)的，這一章的篇幅可能比《第七天》全書還要長(zhǎng)。當(dāng)然波拉尼奧出色地做了敘述加工，而且這只是那部一千頁(yè)的小說(shuō)里的五章中的一章，不是全部。如果我用波拉尼奧“罪行”方式羅列新聞事件，可能真的沒(méi)有文學(xué)的意義了。需要說(shuō)明的是，波拉尼奧的“罪行”置身在《2666》里面，只是以一部分的方式出現(xiàn)時(shí)是很震撼的。

所以我采用的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)事件的方式是從死無(wú)葬身之地這么一個(gè)誰(shuí)死了都不愿意去的地方，一個(gè)咒罵人的地方，我把它的含義顛覆了，從這樣一個(gè)角度出發(fā)，把現(xiàn)實(shí)事件用倒影的方式素描出來(lái)。如果有人問(wèn)我《第七天》文學(xué)的意義在什么地方，我說(shuō)就在這里，在死無(wú)葬身之地這里。我已經(jīng)寫了三十年的小說(shuō)，如果沒(méi)有文學(xué)的意義，我不會(huì)動(dòng)手。

讀者習(xí)慣拿我的新作和《活著》比較，現(xiàn)在我也習(xí)慣他們這樣的比較了

“真的像婚紗？”鼠妹問(wèn)。

“真的，”我們回答。

“你們是想讓我高興吧？”

“不是，真的像婚紗?！?/p>

“你看上去就是去出嫁?！?/p>

“我沒(méi)有化妝，新娘出嫁都是要化妝的。”

“你沒(méi)有化妝，也比那邊化妝了的光彩照人?！?/p>

“我不是去嫁給伍超?！笔竺玫穆曇舯瘋?，“我是去墓地安息。”

——余華《第七天》之“第七天”

南都周刊：中國(guó)文學(xué)對(duì)世界的意義在哪？

余華：智利作家波拉尼奧已經(jīng)去世了，他生前對(duì)前輩作家加西亞·馬爾克斯和略薩他們十分不滿，可能是覺(jué)得他們擋了他的路。我覺(jué)得他應(yīng)該感謝這些前輩們，其實(shí)馬爾克斯他們那一代作家在西方世界出來(lái)的時(shí)候更加艱難。我們這一代作家也一樣，我們的前面沒(méi)有一個(gè)馬爾克斯，沒(méi)有一個(gè)略薩。說(shuō)到日本文學(xué)在世界上的影響，村上春樹應(yīng)該感謝川端康成和三島由紀(jì)夫。

蘭登書屋是美國(guó)最大的出版商，它有一百多個(gè)部門，而對(duì)中國(guó)文學(xué)了解的可能只有我的編輯。幾年前蘭登書屋在北京有個(gè)辦事處，當(dāng)時(shí)駐中國(guó)的代表向蘭登書屋的編輯們推薦中國(guó)文學(xué)，給很多編輯發(fā)郵件，回信表示有興趣的只有四五個(gè)編輯，其中包括了我的編輯。什么原因？就是我們前面沒(méi)有馬爾克斯他們，沒(méi)有三島和川端他們。如果是一個(gè)日本作家的小說(shuō)，美國(guó)的編輯只要喜歡就可以出版了，如果是中國(guó)作家，編輯就是喜歡你的書，還會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，他不知道該怎么去說(shuō)服美國(guó)的讀者來(lái)讀你的書。我的編輯在美國(guó)出版界算是中國(guó)文學(xué)的權(quán)威了，她也是哈金的編輯。中國(guó)新聞出版署的代表團(tuán)訪問(wèn)蘭登書屋的時(shí)候，蘭登書屋只能請(qǐng)她出來(lái)向中國(guó)代表團(tuán)介紹出版中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，這么大的出版公司，找不出第二個(gè)像她那樣了解中國(guó)文學(xué)的編輯。

當(dāng)然現(xiàn)在比過(guò)去好多了，現(xiàn)在西方的主流出版社越來(lái)越關(guān)注中國(guó)文學(xué)了。十多年前，《活著》和《許三觀賣血記》翻譯成英文后，在美國(guó)轉(zhuǎn)了幾個(gè)出版社，那些編輯都表示喜歡，但是他們不知道該怎么做我的書，因?yàn)槊绹?guó)人沒(méi)有閱讀中國(guó)文學(xué)的習(xí)慣。而閱讀西班牙語(yǔ)的文學(xué)，閱讀日本的文學(xué)，已經(jīng)有一個(gè)固定的讀者群，編輯不需要考慮出版以后是否會(huì)有讀者。我們這一代中國(guó)作家在世界上還屬于開(kāi)創(chuàng)的一代，就像日本文學(xué)的三島和川端那一代，拉美文學(xué)的馬爾克斯那一代，而波拉尼奧和村上春樹應(yīng)該算是坐享其成的一代。

余華作品·長(zhǎng)篇小說(shuō)

《活著》

長(zhǎng)江文藝出版社1993年11月

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽(tīng)到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子，接著出現(xiàn)了兩句歌詞：皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

簡(jiǎn)介：主人翁福貴是民國(guó)時(shí)期的一個(gè)地主家的少爺，年輕時(shí)嗜賭放蕩，輸盡家財(cái)。隨著內(nèi)戰(zhàn)、“三反”、“五反”等社會(huì)變革，他的人生和家庭也不斷經(jīng)受著苦難，親人先后離去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

中國(guó)過(guò)去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無(wú)從同情，但余華至真至誠(chéng)的筆墨，已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說(shuō)結(jié)束時(shí)，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

——美國(guó)《時(shí)代》周刊2003年11月9日

《許三觀賣血記》

南海出版社1998年9月

“我今天說(shuō)這些，就是要讓你們知道，其實(shí)我和你們媽一樣，都犯過(guò)生活錯(cuò)誤。你們不要恨她……”許三觀指指許玉蘭：“你們要恨她的話，你們也應(yīng)該恨我，我和她是一路貨色。”

簡(jiǎn)介：許三觀靠著賣血渡過(guò)了人生的一個(gè)個(gè)難關(guān)，戰(zhàn)勝了命運(yùn)強(qiáng)加給他的驚濤駭浪，而當(dāng)他老了，知道自己的血再也沒(méi)有人要時(shí)，精神卻崩潰了。作品以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望。

《許三觀賣血記》中的精彩情節(jié)，就像是給無(wú)味的白米飯中增添了新奇的調(diào)料。

——意大利《晚郵報(bào)》1999年4月15日

《在細(xì)雨中呼喊》

南海出版社1999年1月

于是我找到了生與死之間的不同，活著的人是無(wú)法看清太陽(yáng)的，只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽(yáng)。

簡(jiǎn)介：作品以第一人稱講述了一個(gè)家庭的歡樂(lè)和苦痛，刻畫了在無(wú)止盡的容忍中度過(guò)一生的母親，一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴父親，名為兄弟人生軌跡卻大相徑庭的家中三子。

《在細(xì)雨中呼喊》是通過(guò)驚人的事實(shí)來(lái)重構(gòu)中國(guó)，尤其是通過(guò)一種吸引人的方式，將恐懼與激情與世間的生活融合在一起。

——法國(guó)《文學(xué)雜志》2004年3月

《兄弟》（上、下）

上海文藝出版社2005年8月、2006年3月

這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是無(wú)限眷戀晚霞映照下的生活；另兩個(gè)人尋歡作樂(lè)，可是不知道落日的余暉有多么美麗。

簡(jiǎn)介： 《兄弟》這本書介紹了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼兩兄弟截然不同的兩種人生，講述了兩人重新組合成的家庭在“文革”劫難中的崩潰過(guò)程，以及浩劫之后，在新中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期淘金的悲喜劇。

余華依然是我們最好的小說(shuō)家之一，我并不認(rèn)為一個(gè)人在45歲時(shí)寫的一部長(zhǎng)篇的成敗具有什么決定性的意義，恰恰相反，這對(duì)讀者是有效的祛魅，它使我們意識(shí)到余華并非無(wú)所不能，他一樣會(huì)失敗，而余華本人也可能由此從封閉著他的文學(xué)神話中走出來(lái)，重新出門遠(yuǎn)行，獲得新的自由?！罹礉?（文學(xué)評(píng)論家）

南都周刊：在這一點(diǎn)上，中國(guó)相比國(guó)外有何不同嗎？

余華：我兩年前去美國(guó)，我的編輯說(shuō)美國(guó)一年只出兩萬(wàn)多本新書，中國(guó)現(xiàn)在出到30多萬(wàn)種。金融危機(jī)以后，美國(guó)大量書店倒閉，出版社馬上縮小出版的規(guī)模來(lái)度過(guò)危機(jī)，而中國(guó)根本不管有沒(méi)有危機(jī)，仍然大規(guī)模出版。再舉個(gè)例子，中國(guó)的一本文學(xué)書賣到2萬(wàn)多本就算暢銷書，哈金說(shuō)在美國(guó)他的一本書賣到7萬(wàn)多冊(cè)，也不算是暢銷書。在美國(guó)一本書賣到2萬(wàn)冊(cè)是很容易的，因?yàn)樗麄円荒瓿霭娴臅⒉欢?，而中?guó)出版的書太多，相互就抵消了。

中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)，它不是孤立的，和我們的市場(chǎng)環(huán)境關(guān)系密切。中國(guó)的文化體制是三十多年以來(lái)變化最少的那一塊，仍然是國(guó)家控制，不管新聞還是出版。私營(yíng)文化公司想出書，只能去拿書號(hào)……我們的文化體制是畸性的。

我2003年去美國(guó)的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》有個(gè)記者的抄襲事件，引發(fā)了總編和副總編的辭職。這在美國(guó)是大事件，因?yàn)樯婕暗叫抛u(yù)問(wèn)題。這次《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》英文版出版時(shí)，我在紐約，以前《紐約時(shí)報(bào)》約我寫文章的評(píng)論版編輯來(lái)看我，說(shuō)美國(guó)的《新共和》周刊想約她寫個(gè)書評(píng)，知道她和我很熟悉以后就不讓她寫了，因?yàn)樗麄円?dú)立的書評(píng)?！都~約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》這些全國(guó)性的大報(bào)紙，有一篇很好的評(píng)論，即使這個(gè)作者是第一次出版的一本書，精裝本也可以多賣幾千冊(cè)。在中國(guó)，書評(píng)不可能對(duì)書的銷售起到實(shí)質(zhì)的影響。我們報(bào)紙上的書評(píng)大多不是和友誼有關(guān)，就是和金錢有關(guān)；我們的很多銷售排行榜也是假的，是可以花錢刷榜的。

南都周刊：看到一種說(shuō)法，《第七天》走的路子是國(guó)外特別喜歡的路子，說(shuō)您是摸準(zhǔn)了不想再“討好”國(guó)內(nèi)的讀者了。

余華：這樣的聲音已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，他們以前說(shuō)《活著》《許三觀賣血記》是寫給外國(guó)人看的，《兄弟》出版后又說(shuō)《兄弟》是寫給外國(guó)人看的。去年年底人民大學(xué)有一個(gè)關(guān)于茨威格的會(huì)議，我去參加了，來(lái)了很多人大的學(xué)生，他們對(duì)我很熱情。站在一旁的德國(guó)歌德學(xué)院北京分院的院長(zhǎng)，他來(lái)到中國(guó)不久，他告訴我，他到北京后經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)我的小說(shuō)是寫給外國(guó)人讀的，他看到很多大學(xué)生拿著我的書，他說(shuō)他知道中國(guó)的讀者喜歡我的書了。雖然我在二十多個(gè)國(guó)家出版了小說(shuō)，在其中一些國(guó)家也受到歡迎，但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的讀者像中國(guó)的讀者那樣熱情地關(guān)注我?！兜谄咛臁穭倓偝霭?，我需要更長(zhǎng)的時(shí)間了解中國(guó)讀者對(duì)這本書的看法，國(guó)外還沒(méi)有出版，我不清楚。

南都周刊：對(duì)于大家永遠(yuǎn)都會(huì)拿你的新作和《活著》比，你怎么看？

余華：去年是《活著》發(fā)表出版后二十年，仍然印刷了四十一萬(wàn)冊(cè)，這些年來(lái)每年三四十萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)。我很清楚，如果沒(méi)有 《活著》的話，《兄弟》出版時(shí)不會(huì)受到這么多的關(guān)注，《第七天》也不會(huì)受到這么多的關(guān)注，當(dāng)然也不會(huì)受到這么多的批評(píng)。所以讀者總是習(xí)慣拿我的新作和《活著》比較，現(xiàn)在我也習(xí)慣他們這樣的比較了。