到底是我們在玩手機(jī)，還是手機(jī)在玩我們？

《南都周刊》的調(diào)查顯示，14%的人夜間醒來的第一件事就是去看手機(jī)，11%的人甚至在歡愛之后就去查看手機(jī)。幾乎所有的智能手機(jī)用戶，當(dāng)手機(jī)不見時都會感到恐慌和絕望。

也許，我們不應(yīng)該責(zé)怪手機(jī)。當(dāng)App引導(dǎo)我們走哪條路不塞車，去哪里吃飯可以打折，當(dāng)微信幫助我們與疏離的親友更多聯(lián)系，科技的進(jìn)步讓生活變得更美好。

然而，當(dāng)我們開會時盯著胯下，吃飯時舉行奇怪的儀式，當(dāng)我們因微博的評論傷心難過時（有人甚至因此自殺），我們是否喪失了與他人交流的興趣與能力？

諷刺的是，我們的調(diào)查也顯示，有孩子的家長中，在自己充分享受手機(jī)的便利時，超過20%的人嚴(yán)禁孩子使用手機(jī)。

手機(jī)改變了我們，但我們未必希望它們改變下一代。

多重任務(wù)瘋狂癥

“我覺得我快要堅持不住了。”楊華寧說。北京秋日的陽光透過國貿(mào)寬大的玻璃窗，灑在這位前IT公司高管身上，但卻掩不住他蒼白的臉色。

楊身上的問題顯而易見。即便已經(jīng)從公司辭職，他手里仍然時時刻刻都在擺弄一部精致的智能手機(jī)，在上面刷刷點(diǎn)點(diǎn)，偶爾抬一下頭，目光也看著別處。不得不說，坐在對面觀察他如何使用手機(jī)是一件非常賞心悅目的事，他的手在程序間的切換熟極而流，像是一位魔術(shù)師在表演最拿手的段落。而偶爾需要打字時，飛快跳動的手指又像是鋼琴師。

如果仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)他更像是一臺精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器——機(jī)器不斷將最新的訊息推送到手機(jī)，他會每隔30秒打開鎖屏查看一次，再過30秒，則會查看一次郵件，而此后則要查看微信和微博等等，又兩分鐘過去，他又會重復(fù)上面的動作，周而復(fù)始。

“沒辦法，已經(jīng)成了習(xí)慣?！边^去5年中，楊華寧每天夜里都會被手機(jī)吵醒，白天去任何地方，都要攜帶3個充電寶為手機(jī)充電，隨時拍拍口袋看看手機(jī)在不在，已經(jīng)成為他的標(biāo)志動作。在任何一次或長或短的出游計劃中，他扮演的角色都是同一個——一個永遠(yuǎn)低頭看手機(jī)的旅行者。再到后來，即使再重要的場合，他也沒有辦法放下手機(jī)，直視著別人完成一次對話。

楊并非一個智能手機(jī)悲劇的個案。中國工信部最新發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，中國使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶已經(jīng)超過8億人，其中超過3億人，是和楊華寧一樣的3G智能手機(jī)用戶，后者還在以每個月將近1000萬人的速度迅速增長。

即便發(fā)展速度慢于中國，國外的情況也并未好到哪里去?！队咳针娪崱吩齜abies網(wǎng)站的一項(xiàng)調(diào)查說，他們發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的英國的父母們，居然會讓這些不到1歲嬰兒每天玩4個小時iPad——他們每天醒著的時間只有大約10小時！

智能手機(jī)的普及顯然給所有人帶來了困擾。僅僅在這個月，就有湖北一名少女走路看手機(jī)而掉入深坑墜亡，而南京一名男子則因?yàn)閷Ｗ⒂谑謾C(jī)擋住了火車。重慶的一位學(xué)生家長，則為兒子所在的學(xué)校捐贈了40萬元的非智能手機(jī)，希望創(chuàng)造一個沒有智能手機(jī)騷擾孩子的“正常成長環(huán)境”。

楊去看過心理醫(yī)生。醫(yī)生的看法與拉里·羅森在他的《i成癮》一書中定義的情況基本沒有太大出入，即這是一種典型的“多重任務(wù)瘋狂癥”，具體而言的癥狀是，“即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)絡(luò)使用者，在網(wǎng)上進(jìn)行閱讀或者進(jìn)行超文本文檔讀取時，也很容易分心?！弊畹湫偷陌咐?，“在收到信息的兩分鐘內(nèi)，就強(qiáng)迫自己回復(fù)”。

這位加州大學(xué)心理學(xué)教授還在書中定義了手機(jī)成癮的其他一些癥狀，例如“手機(jī)震動幻想癥”，“訊息查看強(qiáng)迫癥”以及“缺乏睡眠喜怒無常癥等”， 認(rèn)為手機(jī)成癮是一種“低自尊”導(dǎo)致的精神疾病，與財富濫用和病理性賭博類似，成癮的人們通?！袄脧?qiáng)迫行為來擺脫強(qiáng)迫觀念”。 他甚至援引了一份研究數(shù)據(jù)，指出成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)在灰質(zhì)和白質(zhì)上都存在明顯區(qū)別。

但楊華寧的問題在于，除非所有人都放棄智能手機(jī)，否則作為一個45歲的中年中國男人，無論是否在工作，他都無法承受沒有智能手機(jī)的生活。

另一種人格

這個問題似乎無解。美國的一篇論文曾經(jīng)依據(jù)“五型人格”理論研究認(rèn)為，外向型的人更傾向于擁有智能手機(jī)，并且對短信功能需求更高；而親和性的人更傾向于打電話而不是發(fā)短信。換句話說，是否更容易“上癮”，與個人天生的體質(zhì)有關(guān)。

至少就吳若曦而言，這個理論并不足夠成立。工作日的溫哥華國際機(jī)場簡直一團(tuán)糟。廣播在頭頂一遍又一遍地last call，眼前是成群不知所措的旅客，耳機(jī)里是流水一樣發(fā)來的指令，充斥著各種調(diào)度、術(shù)語、程序和令人抓狂的混亂。

但作為復(fù)旦大學(xué)國際政治專業(yè)的畢業(yè)生，剛剛工作6個月的機(jī)場地勤，吳若曦已經(jīng)對此駕輕就熟。半年來她已經(jīng)保障了104架航班的起飛。她在值機(jī)柜臺閑庭信步，甚至還用空余的時間跟朋友分享了航空公司的新機(jī)型，解答了一個陌生朋友的感情問題，就最近國內(nèi)的一樁熱門媒體事件發(fā)表了感想。

值得一提的是，完成這一切不需要任何其他工具，除了一部智能機(jī)。

這對吳這樣重度的手機(jī)用戶來說，不算什么。毫不夸張地說，吳的生活就在手機(jī)上。她已經(jīng)習(xí)慣“一心二用”的生活——每天起床要先看10分鐘手機(jī)資訊，吹頭發(fā)的時候也在看，路上在看，工作的時候在看，下班之后還在看，即便有朋友聚會，大家也都在看手機(jī)。今年6月的蘋果發(fā)布會，時間上正好跟某個航班撞車，吳若曦甚至還作為某國內(nèi)網(wǎng)站的解說嘉賓，在百忙中用手機(jī)完成了全程直播。

這件事的結(jié)果好壞參半。一方面，這個在手機(jī)上叫做“Onlyswan”的女孩，擁有13000名Twitter粉絲和30000名新浪微博粉絲，擁有一個手機(jī)上認(rèn)識的老公，甚至婚禮上的嘉賓，也是手機(jī)上邀請來的。但另一方面，因?yàn)橛惺畮撞坎煌放频氖謾C(jī)輪流使用，臨睡前找不到其中任何一個的充電器，帶來的焦慮感都會讓她失眠。

更多的困擾可能來自于現(xiàn)實(shí)與虛擬的割裂。當(dāng)親戚、朋友、同學(xué)甚至頂頭上司，發(fā)現(xiàn)吳在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上那些尺度很大的自拍照，尺度很大的兩性話題討論，以及尺度更大的涉及政治的言論時，無不驚訝于那個平時只顧低頭玩手機(jī)的怪女孩，居然在手機(jī)上變成了另一個人。吳只能對此攤攤手，“只能說他們根本不了解我，也許這是個最好的溝通方式吧?！?/p>

但這些對吳來說都并不是問題。她參加過許多線下聚會，認(rèn)出她的網(wǎng)友并沒有更多進(jìn)一步的冒犯舉動。他們對她的價值觀表示尊重，甚至激賞。盡管曾經(jīng)被網(wǎng)警請去“喝茶”，但她并沒有因此感到困擾，最近甚至還有一位某地級市的網(wǎng)警在微博上對她說，等她回國要過來見面，像朋友一樣，就很多問題當(dāng)面探討。

吳若曦覺得她從智能手機(jī)中獲益良多。在2008年開始使用智能手機(jī)之前，她就已經(jīng)混跡于各大論壇，是個小有名氣的宅女?，F(xiàn)在的她依然怕打電話，但會更多走出去，更多與人打交道，她甚至已經(jīng)辭職，決定在互聯(lián)網(wǎng)圈子里做點(diǎn)事情，甚至揀起“國際政治”的老本行。這有什么不好呢？

很明顯，我們多數(shù)人都并非生活在荒島上，也并非盧德派教徒，與手機(jī)打交道不可避免。最近出版的新書《與手機(jī)同床》講述了以苦干著稱的波士頓咨詢集團(tuán)如何與7/24小時在線工作斗爭的故事，辦法是強(qiáng)制提高效率，早點(diǎn)下班。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》并不認(rèn)為這是個行之有效的手段，“情況只會越來越糟”，文章說，“我們只能寄希望于那些智能手機(jī)廠商和應(yīng)用廠商們，主動把手機(jī)‘非智能化’?！?/p>

誘惑競賽

智能手機(jī)業(yè)者并沒有多余的精力思考這些問題?！秈成癮》中總結(jié)了智能手機(jī)之所以能夠誘惑人使用的5大特征：它簡便易用，是一種視聽享受，提供眾多選擇，讓溝通無壓力，更重要的是，匿名而且安全。實(shí)際上，行業(yè)內(nèi)的大小公司們無一不正沿著這個方向一路狂奔。

中國手機(jī)用戶正在追求更大、更快、更智能的手機(jī)，他們甚至愿意為此多付出一倍的價格。但沒人知道他們究竟想要什么。

唯一可以肯定的是，這樣的趨勢有增無減。中國去年銷售了2億部智能手機(jī)，但仍未普及，有消息說，明年4G的用戶量將是個驚人的數(shù)字。 “智能手機(jī)的潛力幾乎是無限的。我們判斷短視頻將成為新的流行，但不確定究竟以怎樣的方式呈現(xiàn)，只能盡量去猜測它?！痹鴮W(xué)忠說。

曾所在的中興通訊是中國最大的手機(jī)企業(yè)之一，以往的主流市場在“滿足基本智能需求”的千元機(jī)，但最近他們悄悄改變了自己的定位，把主要市場定位到了2000元左右。例如他們推出的新款5.7英寸大屏手機(jī)，可以將屏幕分成兩部分，一邊用來觀看視頻，另一邊用來與朋友討論。

轟轟烈烈的討好用戶行動，正在中國手機(jī)廠商中像病毒一樣傳染著。例如，中國的另一家智能手機(jī)廠商OPPO，最近也推出了新款手機(jī)，它擁有夸張的外貌——一個可以前后旋轉(zhuǎn)的攝像頭和背部的觸摸感應(yīng)器，此外，相比于蘋果iOS系統(tǒng)動輒數(shù)百項(xiàng)改進(jìn)而言，它的系統(tǒng)還“根據(jù)用戶反饋進(jìn)行了4775項(xiàng)體驗(yàn)改進(jìn)”。

有道筆記的負(fù)責(zé)人蔣煒航最近陷入了無盡的焦慮。他認(rèn)為目前的界面太過繁雜，給用戶帶來困擾，讓后者畏難而退。這樣的修改在類似的公司是家常便飯，往往是團(tuán)隊中的某一個人，忽然懷疑用戶會不喜歡現(xiàn)在的界面，大家就會像見到鬼一樣跳起來，不吃不睡地掀起一輪翻天覆地的整改——盡管沒人能肯定用戶到底怎么想。

蔣的焦慮也是很多手機(jī)應(yīng)用業(yè)者的焦慮——如何留住用戶的眼球？這個問題解決了，其他的問題也就不成問題。“任何一款應(yīng)用，都有一個類似的共性，即用戶是有使用成本的，用得越久，要放棄它的代價就越高，這一點(diǎn)與手機(jī)用戶的年齡、性別、背景無關(guān)?！笔Y說。

他列舉了一個例子，一位50歲的黑龍江公益組織負(fù)責(zé)人，把這家機(jī)構(gòu)的所有辦公文檔全部分門別類存到了筆記里，以便自己可以隨時隨地使用手機(jī)查看。“他對我說，他一天都離不開手機(jī)了?！?/p>

很難想象，這樣的巨大變化，實(shí)際上只在短短的兩三年間發(fā)生。尚文，手機(jī)淘寶的負(fù)責(zé)人說，僅以淘寶的“雙11” 網(wǎng)購節(jié)為例，用戶手機(jī)購物的占比從前年的很小份額，飆升到去年的占據(jù)1/4，他預(yù)計今年手機(jī)用戶購物的比例將會超過傳統(tǒng)的PC。一個典型的例子是，雙11當(dāng)晚，以往沒有參加資格的他，第一次被請進(jìn)集團(tuán)的“戰(zhàn)略指揮部”。

但讓尚焦慮的問題還有很多。集團(tuán)的一位高管就抱怨說，用手機(jī)網(wǎng)購的流量讓人吃不消，她上個月就因?yàn)榱髁砍瑯?biāo)，不得不為高達(dá)數(shù)千元的話費(fèi)買單。這可以通過與運(yùn)營商的合作解決，但另一個問題卻讓人頭疼——不要和傳統(tǒng)商場里的購買者相比，就算和PC上的用戶相比，手機(jī)用戶的注意力和耐心往往都少得可憐，他們往往在被紛至沓來的信息吸引后，忘了本來要做什么。

尚文的同事，祝銘明和他的“火眼”團(tuán)隊負(fù)責(zé)解決后面這個問題。考慮到用戶有限的耐心，他們開發(fā)出的語音識別功能，甚至可以讓“我想找一件某某電影里某某穿的藍(lán)色飛行夾克”這樣的輸入，得到精確的結(jié)果。而另一個項(xiàng)目則是攝像頭識別功能，則可以讓用戶“掃到什么，就搜到什么”。

這只是開始。祝為iPhone 5s上的指紋傳感器感到興奮，他在家里做了一個長著八只腳，依靠手機(jī)上的芯片和傳感器自主走動的“機(jī)器人”，想看看到底會發(fā)生什么。念書時研究人工智能的他說，“長遠(yuǎn)來看來看，機(jī)器必將產(chǎn)生真正的智能。想想看，那時會發(fā)生什么？”

問題的背面

但還有一種可能，問題并非擁抱誘惑還是抗拒誘惑這樣簡單的二選一。

對于網(wǎng)民“菲寶”來說，智能手機(jī)很多時候更代表一種生活，一種今后的人生哲學(xué)。她已經(jīng)3年沒有工作了。如果用一個詞來確切形容她的狀態(tài)，那可能非“職業(yè)的手機(jī)網(wǎng)購者”莫屬。之前從事船舶儀器儀表制造的她辭職后，開始了一次足跡踏遍全國的背包旅行。在旅行的閑暇時間，她選擇了用網(wǎng)購來打發(fā)時間——她用手機(jī)在淘寶達(dá)成的交易高達(dá)上千次，不僅讓自己成為一個“四黃鉆買家”，還和200多個商戶成了好友。

現(xiàn)在的“菲寶”以網(wǎng)購達(dá)人自居，并且還希望借此謀生。她創(chuàng)辦了多個手機(jī)網(wǎng)絡(luò)公共賬號，自費(fèi)奔波于各大電商的總部，用于和有同好的網(wǎng)購用戶分享電子商務(wù)網(wǎng)站的動態(tài)，以及自己的購物心得?，F(xiàn)在的她除了網(wǎng)購，還會每天花12小時甚至更多，用手機(jī)更新幾十條消息分享，“淘寶（他們）不會為此付給我一分錢，”“菲寶”說，“但是我的粉絲們會愿意購買我的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

另一個情況就像網(wǎng)民Dennis Chu。他并非一個重度的手機(jī)使用者，但在他的手機(jī)上，有150個應(yīng)用。他甚至制作了一個專門討論“應(yīng)用”的手機(jī)應(yīng)用程序，用于隨時隨地和朋友們進(jìn)行討論和交流。他甚至認(rèn)為這樣的應(yīng)用“集市”，可以取代谷歌或者蘋果官方的應(yīng)用市場，因?yàn)樗白杂伞薄?/p>

“我信奉無政府主義和信息自由，我相信一個去中心化的、有簡單規(guī)則約束的虛擬世界，完全可以由用戶自己來管理，就像真實(shí)世界一樣，懲惡揚(yáng)善，完成自我凈化，最終會打敗‘中心化’的官方市場。”Chu說，“我想自己來驗(yàn)證一下這個想法?！?/p>

Phubbing

這個詞是由phone和snub合成而來。最初是由23歲的澳大利亞大學(xué)生Alex Haigh發(fā)起。2012年5月，在悉尼大學(xué)聚集了一批反對手機(jī)低頭族的人，他們中有詞匯學(xué)家、語音學(xué)家、詩人、作家、字謎高手、辯論賽冠軍，他們的任務(wù)是創(chuàng)造一個新詞來促使人們放下手機(jī)，關(guān)注身邊的人。這場運(yùn)動首先席卷了澳大利亞本土，接著波及到北美和非洲南端，然后是巴西，再到整個中美地區(qū)，之后進(jìn)入歐洲和東南亞和中亞地區(qū)，一年之內(nèi)，超過180個國家和地區(qū)開始使用這個詞。

關(guān)于智能手機(jī)成癮的討論，看起來更像是幾年前“短信成癮”的一種延續(xù)。2009年，美國曾因?yàn)榧又菀晃?3歲少女每月發(fā)15000條短信的新聞，而引發(fā)激烈的辯論，但4年過去，那位少女并未成為問題少年。

《衛(wèi)報》最新的一篇文章認(rèn)為，智能手機(jī)的使用可能對青少年有益，文章引用皮尤研究中心的研究說，新技術(shù)總是會引起“代際恐慌”，電臺曾被稱作“控制小孩的無形的手”，而索尼隨身聽曾被評價為“產(chǎn)生類似高潮的節(jié)奏”，但它們并未真的帶來那樣的現(xiàn)實(shí)。

手機(jī)也是這樣。這份研究發(fā)現(xiàn)，手機(jī)社交并未給青少年帶來超出常規(guī)的困擾，一個典型的例子是，即使是再沉迷手機(jī)的青少年，也仍然愿意花時間面對面交流——他們只是在學(xué)習(xí)一種新的社交技能而已。

《紐約客》今年9月則在一篇《Facebook如何讓你不高興》的文章中發(fā)現(xiàn)，同樣的嚴(yán)肅醫(yī)學(xué)研究之所以得出完全相反的結(jié)論，不是因?yàn)榫唧w做什么事，而是因?yàn)橛脩簟爸鲃印焙汀氨粍印比プ鲆患碌臅r候，對心理的影響可能恰恰相反。

楊華寧的故事最后有了個光明的結(jié)局。在休息一個月后，他選擇了傳統(tǒng)行業(yè)的IT部門，改用非智能手機(jī)，雖然繼續(xù)從事老本行，但不需要7/24小時待命了。

至于成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)存在區(qū)別這一點(diǎn)，也可以先不用討論了。4年前衛(wèi)生部已經(jīng)在《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》里明確了，網(wǎng)癮嚴(yán)禁損毀性外科手術(shù)。在有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)結(jié)論之前，不妨先把手機(jī)看作隨身聽，甚至收音機(jī)，看看究竟最后會怎么樣。