美國人艾愷認(rèn)為梁漱溟是一個(gè)文化守成主義者,他的思想在當(dāng)下不易為人所接受,同時(shí)他認(rèn)為,百年后回顧20世紀(jì)中國的思想家,或許只有梁和少數(shù)幾個(gè)人才經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),為歷史所記住。從梁漱溟的選擇和實(shí)驗(yàn)中,我們可以窺探出中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩難處境,道路的問題仍是迷思,而他身體力行的精神在當(dāng)下仍是一種激勵(lì)。
艾愷對(duì)東方歷史的初始印象,是它有一種文明的持續(xù)性?;蛟S,這是他對(duì)梁漱溟,這樣一個(gè)有著“中國文化守成主義者”之稱的東方學(xué)者產(chǎn)生興趣的一種解釋。
當(dāng)然,它也充滿偶然—因?yàn)檠辛?xí)西方史的人太多了,他研究意大利史的愿望就被老師善意勸阻。于是,考入芝加哥大學(xué)研究東亞歷史,并跟隨因撰寫《美國在中國的失敗,1941-1950》而聲名大噪的鄒讜攻讀碩士。準(zhǔn)備論文過程中,在一堆批判楊獻(xiàn)珍、周谷城的文章中,他發(fā)現(xiàn)了梁漱溟的名字。那是上世紀(jì)六十年代,“當(dāng)時(shí)只有梁漱溟一個(gè)人為中國固有文化做辯護(hù),為什么沒有人理他?我愿意研究他。”
1975年,艾愷完成了博士論文《最后的儒家:梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》,并因此獲得了“研究梁漱溟第一人”的稱譽(yù)。1979年,同名書出版。
出版前,他曾試圖見梁漱溟,但因?yàn)椤拔母铩?,就被耽擱下來。直到1980年,他意外地接到了梁漱溟托人傳達(dá)來的口信:希望艾愷去訪問他,還有新作給他看。于是,他趕赴中國。之后,他兩個(gè)系列的采訪被以對(duì)話的形式整理成單行本《這個(gè)世界會(huì)好嗎:梁漱溟晚年口述》,2006年出版后,長銷至今。
和梁漱溟見面的交談讓艾愷對(duì)梁漱溟如何定位自己,是佛家還是儒家,產(chǎn)生困惑。在書中,艾愷依據(jù)1921年梁漱溟的棄佛轉(zhuǎn)儒的公開宣布,認(rèn)定他是儒家。但交談中,梁漱溟表示“我拋棄了佛家,但同時(shí)也沒有真的拋棄它。”即使他公開宣布轉(zhuǎn)向儒家的時(shí)候,也認(rèn)定只有通過佛教才能最終拯救人類。20世紀(jì)50年代前,梁漱溟一直朝氣蓬勃地參與世俗生活,直到晚年,半隱居生活強(qiáng)化了他對(duì)終極現(xiàn)實(shí)的親近,他多次提到自己的愿望是隱居山寺,過一個(gè)僧人的生活。但最后,他爽快地告訴艾愷,自己可以接受“最后的儒家”這個(gè)稱號(hào)。
今年是梁漱溟誕辰120周年,在艾愷專程趕來的系列紀(jì)念會(huì)上,他多次解釋“最后的儒家”的意思,試圖糾正大家的誤解。在他看來,英文中的最后,并非來指結(jié)束,而是指一種引發(fā)感情的嘆息,而近代中國,只有梁漱溟一人保持了儒者的傳統(tǒng)和骨氣。
艾愷說,作為一個(gè)歷史學(xué)家,他很想稍微修改下自己之前對(duì)梁漱溟的評(píng)價(jià)。近幾十年,他介紹梁漱溟時(shí),多喜歡用“哲學(xué)家”,但嚴(yán)格意義來講,梁漱溟更主要的歷史角色是一個(gè)活動(dòng)家?!坝悬c(diǎn)像印度的甘地”,艾愷這樣打比方。
在艾愷的回憶中,當(dāng)他首次見到梁漱溟時(shí),梁就強(qiáng)調(diào)自己“不是一個(gè)學(xué)者,我承認(rèn)自己是一個(gè)有思想的人,并且是本著自己的思想踐行的人”。最后一次在公眾場合露面是在1987年11月份,當(dāng)時(shí),在一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上,他拍著桌子大聲講:“我是一個(gè)要拼命干的人,我一生就是拼命干的?!?/p>
1931年,梁漱溟的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》出版,同年,他在鄒平縣成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。此前,他曾在廣東倡導(dǎo)“鄉(xiāng)治”、在河南嘗試“村治”。他認(rèn)為中國社會(huì)是“以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ),并以鄉(xiāng)村為主體”的,而中國近百年史,近乎一部鄉(xiāng)村破壞史。所以,他希望通過鄉(xiāng)村建設(shè)來改造中國的社會(huì)構(gòu)造。
梁漱溟所踐行的鄉(xiāng)村建設(shè)把新的生活方式帶到農(nóng)民中,而且“納社會(huì)運(yùn)動(dòng)于教育之中,以教育解決社會(huì)問題”。他著眼于鄉(xiāng)村文化的內(nèi)部,試圖培養(yǎng)農(nóng)民關(guān)心公共事務(wù)的能力,傳達(dá)價(jià)值理念。
很多人認(rèn)為梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)最終失敗了,艾愷卻不這么認(rèn)為,他說他多次去鄒平了解當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)理論實(shí)驗(yàn)的經(jīng)過和成效,認(rèn)為梁漱溟提出的確實(shí)是建設(shè)中國的長期方案,而且,“并非任何事都宜于根據(jù)我們眼見的成敗去認(rèn)識(shí)和估量?!?/p>