“Never talk about other countries！”在從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，我為了和開黑色出租車的老爺子套磁，跟他聊我去過的其他英國(guó)城市，沒想到人家根本不買賬，直接甩給我這么一句。我恍然大悟，超強(qiáng)的民族性讓他認(rèn)為出了蘇格蘭，一概屬于其他國(guó)家，英格蘭、威爾士等概不例外，隨后幾天，我謹(jǐn)遵教導(dǎo)，逢遇到與當(dāng)?shù)厝肆奶?，絕口不提“other countries”。

羅琳當(dāng)年常坐角落靠窗位

同樣性格鮮明的當(dāng)然還有這里的天氣，在接下來的幾天里，愛丁堡幾乎沒給過我們什么好臉色?！胺路鹱蛱爝€在舒服地曬太陽(yáng)看藝術(shù)節(jié)，今天就進(jìn)入了冬天。”早上出門的時(shí)候，酒店門口身材高大的門童已經(jīng)換上了呢子大衣，他一邊遞給我們雨傘一邊對(duì)我們說。沒錯(cuò)，離愛丁堡藝術(shù)節(jié)結(jié)束才剛過去沒多久。

天空一直陰沉著臉，雨沒有停。疾風(fēng)夾著雨雪掃面而來，即使撐著傘也無能為力。愛丁堡人早已習(xí)慣這種異常—走在街上，很容易通過雨具的使用，甚至是顏色，來辨別本地人和游客。

老城中心的北橋上，有人裹緊風(fēng)衣行色匆匆，有人戴好帽子緩步而行，兩位穿著蘇格蘭裙的小伙子，索性跳起了雨中曲。他們的牛津鞋在石板路上踏出鏗鏘節(jié)奏。水氣氤氳著這座百年老城。教堂鐘樓哥特式的尖頂在雨水的洗濯下越發(fā)透亮。不同管徑大小的煙囪從房頂生長(zhǎng)而出，錯(cuò)落有致，飄出幾縷輕煙，如排簫奏樂。

向東南方走去，Holyrood街上幾乎沒有行人。偶爾有幾輛老式出租車疾馳而過，帶起一陣水花，很快消失在下一個(gè)街角。兩旁建筑的石砌外墻歷經(jīng)歲月斑駁，顯得有些暗沉，好在一層多被改造成店鋪，它對(duì)于這種天氣太受用了，當(dāng)然，還有熱情的店員，他明知道像我一樣的人什么也不買，只是進(jìn)來暖和一下，但仍然熱情地招呼、陪我聊上幾句，讓我身體溫暖的同時(shí)，內(nèi)心也備感溫暖。

這樣陰冷的天氣占據(jù)一年中的大多數(shù)時(shí)光，這或許也是愛丁堡人喜歡聚集在咖啡館中的原因，手捧咖啡杯圍爐取暖，在閱讀的快感中獲得慰藉—咖啡的濃香伴隨盈亮的燈光更可以讓人心生溫暖。

大象咖啡館可能是整個(gè)愛丁堡將上述功能發(fā)揮得最好的地方，起初，它讓正逢潦倒的J.K.羅琳尋得溫暖，從而靈感源源不斷地寫了七本《哈利·波特》系列小說。而之后，這里也成了哈利·波特迷紛紛前來朝圣的地方。

這家位于愛丁堡大學(xué)附近一條熱鬧的馬路旁的咖啡館并不難發(fā)現(xiàn)，即便是天氣陰沉它醒目的紅色外觀也一下子就可以讓人發(fā)現(xiàn)它，只不過，想象中擺滿作者照片或者貼滿《哈利·波特》電影海報(bào)的場(chǎng)景并沒有出現(xiàn)，只有一塊毫不起眼的牌子，一筆帶過地寫著“哈利·波特誕生地”，算是對(duì)寫就這樣巨著的事情有個(gè)簡(jiǎn)單交代。

行走者語(yǔ)

從國(guó)內(nèi)搭乘英國(guó)航空的飛機(jī)直飛倫敦后，從這里每天都有數(shù)班飛機(jī)抵達(dá)蘇格蘭首府愛丁堡，只需大約1小時(shí)。如果你選擇從倫敦搭乘火車，所需的時(shí)間數(shù)倍于飛機(jī)，但蒼涼的蘇格蘭高地景色卻讓你覺得劃算。

將羊的心、肝、肺等內(nèi)臟與燕麥混合蒸熟食用，它聽起來讓人咋舌，但卻是整個(gè)蘇格蘭最有名的食物。從五星級(jí)酒店的餐單到B&B的簡(jiǎn)樸餐桌上，這種名為Haggis的食物無處不在。試著品嘗一下，你或者能從另個(gè)層面感受到蘇格蘭的粗獷。

愛丁堡城堡是城市的地標(biāo)，這個(gè)位于城市高處的褐色石頭建筑記載著城市的榮光，同時(shí)也是不可錯(cuò)過的景點(diǎn)。從那里順著下坡路返回的時(shí)候，位于路旁的威士忌體驗(yàn)中心同樣不可錯(cuò)過，坐上雙人軌道車，聲光電的威士忌之旅先讓你了解關(guān)于酒的眾多知識(shí)，最后還讓你品嘗不同口味的佳釀。

不過推門進(jìn)入咖啡館里邊，卻和門外的低調(diào)形成鮮明對(duì)比，當(dāng)年的安靜被如今的人聲鼎沸取代。我想如果羅琳在場(chǎng)，也會(huì)驚異于這般熱鬧—前廳的柜臺(tái)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，幸運(yùn)找到座位的人們坐在大象椅上有些焦急地翻看菜單。

“你問羅琳？哦，她當(dāng)年常坐在后面大廳靠角落里靠窗的座位。”侍者一邊打咖啡一邊順口回答一個(gè)學(xué)生模樣顧客的問題—相同的問答，這里的工作人員每天都要回答上好幾遍。穿過中廳貼滿包括羅琳故地重游資料的宣傳板，那個(gè)角落赫然入眼。

當(dāng)年失業(yè)的羅琳，與尚在襁褓中的小女兒從倫敦流落于此。失業(yè)的她只能依靠救濟(jì)金支撐生活。羅琳常常推著嬰兒車來這里，點(diǎn)一杯最低廉的咖啡取暖。沒有人注意到她的落寞。那杯咖啡，牽引著她一頭扎進(jìn)筆下的魔幻世界。我不知羅琳為何選擇了這家有濃郁泰國(guó)風(fēng)格的咖啡館，不過如今有兩點(diǎn)可以肯定，第一，羅琳已經(jīng)很久沒有光顧了；第二，想坐一下羅琳的座位，恐怕要在開業(yè)前一兩小時(shí)就在門口排隊(duì)。

故事從娃娃抓起

愛丁堡不僅孕育了羅琳和《哈利·波特》這樣譽(yù)享世界的作家作品，也給予了許多“本地作家”豐富的創(chuàng)作靈感，比如在英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域越來越受到重視的愛丁堡人伊恩·蘭金。以推理小說見長(zhǎng)的他，兩度獲得英國(guó)犯罪小說作家協(xié)會(huì)匕首獎(jiǎng)，2005年更是成為史上最年輕的、代表終身成就的鉆石匕首獎(jiǎng)得主。同羅琳一樣，他也是一位愛丁堡“公共場(chǎng)所作家”。不同的是，前者在安靜的咖啡館里寫作，后者則偏好熱鬧的酒館。

沒有刻意尋找，走到路的拐角，我們就在不經(jīng)意間和這家名為牛津的酒吧不期而遇。如果說大象咖啡館是羅琳的避風(fēng)港，這里便是伊恩的主場(chǎng)。他多年前便開始在這里寫作，代表作《黑與藍(lán)》和《死魂靈》都在這家酒吧中誕生。和他書中的主角雷布思探長(zhǎng)一樣，伊恩喜歡來這里喝上一杯。

臨近中午，酒吧內(nèi)人并不多。一張伊恩年輕時(shí)的照片在眾多老式海報(bào)中跳脫而出。外屋幾位老人站著將黑啤一飲而盡，和酒吧主人相談甚歡，想必是熟客。走進(jìn)里屋，一位會(huì)計(jì)模樣的先生端坐桌前忙不迭地在本上寫著什么。他似乎明白了我們的用意，用手指了指最內(nèi)側(cè)的座位，“那是伊恩的專座！”

伊恩和酒吧老板的合影掛在座位上方，讓人想起《死魂靈》中的哈里—那個(gè)被伊恩描述為“愛丁堡最粗魯?shù)木瓢衫习濉?。其?shí)，他的原型正是牛津酒吧的老板。伊恩在序言中寫過，“他也只對(duì)我們幾個(gè)跟他交往甚密的人粗魯一些。”回到外屋，藍(lán)白格紋襯衣的酒吧老板還在忙碌，他和善的面容讓人很難與“粗魯”這個(gè)詞聯(lián)系起來。

出來，站在對(duì)街回望。掉漆的木門上，那把銅質(zhì)門把手锃亮如許。伊恩在他的作品中塑造過的謀殺暴力的灰色世界，在現(xiàn)實(shí)中卻是治安得當(dāng)、生活有序、人民友善。或許只是那些消極的壞天氣帶給他負(fù)能量靈感，不過這也為愛丁堡增添了幾分傳奇色彩。

羅琳和伊恩都是愛丁堡講故事界的領(lǐng)軍人。在這座被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“文學(xué)之都”美譽(yù)的古城，故事自然要從娃娃抓起，靈感要從小啟發(fā)。愛丁堡的“講故事中心”正是這樣一個(gè)給孩子、父母和更多愛故事的人汲取心靈源泉的寶地。

高大的Smith先生坐在我們中間，雖然年旬花甲，他俏皮的語(yǔ)氣聽起來孩子一般純真，卻又充滿戲劇的張力。聆聽他的講述，愛丁堡的文學(xué)歷史如卷軸般悉數(shù)鋪開。詹姆斯·巴利、瓦爾特·司各特、羅伯特·彭斯、柯南道爾、斯蒂文森……在愛丁堡生長(zhǎng)創(chuàng)作的文學(xué)家群星璀璨，文學(xué)藝術(shù)家們的靈感、智慧和創(chuàng)造性已經(jīng)融入當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

“每年，我們招募各地講故事高手，年齡有大有小，只要有好的故事，我們就為他們搭建舞臺(tái)。許多民間素材得以記錄和流傳并被重新演繹?！盨mith先生的眼神中閃著亮光。

走出女王行宮Holyrood Palace，小雨漸漸收尾，天空開始透出澄澈的蔚藍(lán)。還沒來得及收起雨衣，陽(yáng)光掙脫桎梏般突然爆發(fā)，城市霎時(shí)變得光彩熠熠。沿著山路向頂上的Authur’s seat進(jìn)發(fā)，偶然的晴好天氣讓人忘記了多日的陰雨連綿。雖然還有將近一年，不過這樣難得的天氣開始讓我想象并期待次年的愛丁堡藝術(shù)節(jié)，一年的靈感積累，將會(huì)在這少有的好天氣中明朗展現(xiàn)。羅琳、伊恩，或者那些在故事中心專注的孩子，在那個(gè)時(shí)候，會(huì)給我們帶來更精彩的故事。