今天的上海黃浦江，漂浮輾轉(zhuǎn)于其中的物種日益豐富，人們對此嘆為觀止之際，卻不知類似事件早年也曾出現(xiàn)，且富有更多隱喻。

鱷魚多年未曾游弋上海黃浦，但在20世紀(jì)初期，它們突然到訪。迷信的中國人難免暗暗稱快：此征兆預(yù)示洋鬼子快要喪失它們在中國的威權(quán)。這一幕出現(xiàn)在霍塞（Ernest O. Hauser）的《出賣上海灘》中。彼時，國人已將圖強夢寄托于實存的鱷魚而非虛幻的龍，顯示出對失落已久的野悍之強力的渴求。連洋人都注意到鱷魚在中國人心目中的奇特位置。

章太炎研究龍圖騰的起源時，提出過“龍即鱷魚”的觀點。袁世凱死后，章太炎被解除軟禁，隨即游歷南洋，帶回一個碩大的鱷魚標(biāo)本，懸掛在書房正壁。其實，太炎先生對龍和鱷魚的研究，并非僅出于學(xué)術(shù)上的動機，更出于他對失落的原生強力和華夏精神的探尋與挽救。

1921年春寒料峭之際，日本作家芥川龍之介作為《大阪每日新聞社》海外視察員，抵達(dá)訪問中國的第一站——上海。游覽盡興之余，他專程拜訪筑居滬上的章太炎。

太炎對訪客似乎有些冷淡。時值春寒雨天，蓋著薄瓦片的房間更顯陰冷，沒有鋪地毯，也沒有生火爐，連帶扶手的四方形紅木交椅，連個坐墊也沒放。芥川那天衣衫單薄，冷得瑟瑟發(fā)抖。他注意到太炎書房“壁上趴著一條碩大的鱷魚標(biāo)本”，而黎元洪手書的橫幅，就懸掛在鱷魚標(biāo)本的下方。芥川感覺鱷魚比他更冷，因為它是冷血動物，卻趴在徹骨寒冷的書房。芥川在其后發(fā)回大阪的文章《上海游記·章炳麟》中，多次提到對這種“不知出自何種愛好”的裝飾，對其感到奇怪和不解。

太炎終于出現(xiàn)時，穿一身背面鑲了厚毛皮的黑馬褂，坐的是一張鋪有毛皮墊子的藤椅。

兩人的談話過程值得玩味，幾乎是太炎在唱獨角戲，縱論當(dāng)時中國政治問題和社會問題：“今天的中國，遺憾的是，政治上正在墮落，腐敗成風(fēng)，甚至可以說比清末更甚。至于說到學(xué)問、藝術(shù)方面更顯得停滯不前?！弊鳛閮A聽者，芥川既被對方的高談闊論所吸引，又顯得有些心不在焉，時不時瞧著趴在壁上的那條鱷魚，心中思索：那鱷魚一定熟知睡蓮的芬芳，以及太陽的光明和水的溫暖。

事實上，在太炎的談話中，除了談中國問題，還抨擊了日本的殖民主義。然而這部分內(nèi)容在發(fā)表時被報社刪去了。三年后，芥川在《女性改造》雜志上發(fā)表文章，提到章太炎談話中最重要的一點：“我最嫌惡的日本人，是討伐鬼之島的桃太郎。對于喜愛桃太郎的日本國民，也不能不抱有些許反感。”桃太郎是日本家喻戶曉的民間故事人物。一個貧窮的老婆婆洗衣時，從河里撿到一個漂下來的大桃子，回家剖開，里面有一男嬰，得名“桃太郎”。桃太郎長大后去征戰(zhàn)鬼島，路上收羅小狗、猴子和雉雞，最終登上鬼島將鬼制伏。

芥川評論，他不止一次聽到外國人褒貶日本軍人、畫家，從未聽到過任何日本通，像章太炎先生那樣，對桃太郎放一箭。不僅如此，“先生這一箭比起所有日本通們的滔滔雄辯，要富有真理得多”。

日本民族的靈魂深處纏繞著“桃太郎”情結(jié)。這正好被軍國主義者所利用。明治二十年后，“桃太郎”被選入小學(xué)課本。征伐鬼島也幾乎成了日本近代對外發(fā)動戰(zhàn)爭的象征。

本尼迪克特認(rèn)為日本民族具有“菊花與刀”的二元性格，但沒有指出這種分裂性格怎樣維系。其實，仔細(xì)辨析“桃太郎”這一形象，便不難發(fā)現(xiàn)，“桃太郎”愛吃神奇的“糯米丸子”，吞下后就力大無窮。日本民族靠的正是某種虛妄的“糯米丸子”，維系著愚忠又叛逆、尚禮又好斗、愛美又黷武的性格分裂。

芥川龍之芥受太炎影響，三年后發(fā)表小說《桃太郎》，譏諷軍國主義及其強盜邏輯。這引起內(nèi)山完造的共鳴。后者指出：所謂桃太郎征伐鬼島，帶回金銀財寶，實為地地道道的軍國主義強盜行為。

然而，芥川始終沒有讀懂章太炎的“鱷魚”。晚清危困之時，虛幻的龍影在堅船利炮下魂飛魄散，反不及兇且猛、可隨時閃擊的鱷魚更有益。至于鱷魚是不是龍的源頭，倒在其次了。