蘇聯(lián)統(tǒng)治東歐國家后,大力推行蘇維埃文化。1949年3月,蘇聯(lián)外交部出臺一系列針對東歐各國文化的建議,認(rèn)為東歐國家知識分子仍受西方資產(chǎn)階級影響,需加強(qiáng)意識形態(tài)工作,這包括翻譯和傳播蘇聯(lián)電影和書籍,建立蘇聯(lián)文化中心和蘇聯(lián)式學(xué)校。蘇聯(lián)文化官員不僅要傳播蘇聯(lián)藝術(shù),而且想從根本上改變東歐各國文化。
蘇維埃文化的范式便是斯大林的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。在東德成立之初,蘇聯(lián)占領(lǐng)軍文化官員便公開批評前衛(wèi)藝術(shù)家們“試圖裝作革命者”,其藝術(shù)是“毫無內(nèi)容的形式”。許多東德藝術(shù)家所喜愛的畢加索的繪畫,更被指斥為頹廢、墮落。這引起藝術(shù)家困惑,他們沒想到“進(jìn)步”的蘇聯(lián)居然在藝術(shù)上贊成保守。實(shí)際上,由于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任,反對為藝術(shù)而藝術(shù),蘇聯(lián)在上世紀(jì)30年代就禁絕了實(shí)驗(yàn)詩歌和前衛(wèi)建筑藝術(shù)。
譴責(zé)藝術(shù)家們創(chuàng)作抽象藝術(shù)、無調(diào)性音樂和實(shí)驗(yàn)詩歌很容易,他們可以去創(chuàng)作“工業(yè)化養(yǎng)豬場的合理化和機(jī)械化”之類主題。但一幅工人畫像需要精確的真實(shí),還是藝術(shù)家的筆觸所表現(xiàn)的真實(shí);一首歌的抒情是“進(jìn)步”的,它與音調(diào)的難度有沒有關(guān)系;一首無韻詩可以表現(xiàn)積極的社會(huì)主義內(nèi)容,還是社會(huì)主義詩人需要遵循某種形式,這類問題就不取決于批評家和藝術(shù)家,而是取決于文化官員。他們的決定往往出于政治原因和個(gè)人愛好。
斯大林時(shí)期,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成為控制藝術(shù)家的工具,連布萊希特的作品也未能幸免。他作詞的歌劇《盧克勒斯》就因?yàn)槌錆M不和諧音和機(jī)械敲打的噪聲,被冠以形式主義罪名。官方既不喜歡歌劇里只有九種打擊樂器,沒有小提琴,也不喜歡其中的反戰(zhàn)調(diào)子(當(dāng)時(shí)正是朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期)。布萊希特不得不給當(dāng)時(shí)的東德總統(tǒng)威廉·匹克寫信,承諾在歌劇里加進(jìn)三首詠嘆調(diào),以表現(xiàn)“積極的內(nèi)容”。布萊希特明白了,不是藝術(shù)家而是黨才具有最終決定權(quán)。
另一位藝術(shù)家斯湯培爾沒這么好的運(yùn)氣。他在地鐵站畫了一幅大型抽象壁畫。起初,這幅畫被譽(yù)為“一首歌頌重建的多姿多彩的交響樂”,但在蘇聯(lián)文化官員譴責(zé)形式主義藝術(shù)后,由于斯湯培爾公開表示反對,壁畫被官方宣判為“毫無意義的產(chǎn)品”,最終被刷上油漆,永遠(yuǎn)銷毀。
建筑藝術(shù)同樣需要遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。波蘭華沙在戰(zhàn)爭中遭受巨大破壞,城市變成廢墟。面對戰(zhàn)后重建,有人主張完全建一個(gè)鋼鐵和玻璃的現(xiàn)代城市,有人主張混凝土街道和高樓按照野獸派藝術(shù)風(fēng)格重建,而公眾則希望恢復(fù)舊城風(fēng)貌,尤其是恢復(fù)中世紀(jì)、巴洛克時(shí)期、文藝復(fù)興和18世紀(jì)的建筑,以免民族的建筑遺產(chǎn)消逝。
到1949年,官方認(rèn)為這都不符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,也不符合波蘭政府對環(huán)境決定論的信仰:如果環(huán)境可以影響人,建筑家們就有責(zé)任幫助創(chuàng)造新現(xiàn)實(shí),新華沙不能恢復(fù)戰(zhàn)前反映資產(chǎn)階級個(gè)人品味的大雜燴布局,必須具有社會(huì)主義國家首都的風(fēng)貌。這種情況下,官方重建華沙的藍(lán)圖基本上來自莫斯科,波蘭國家出版社甚至還出版了一部名為《蘇聯(lián)建筑》的書,贊美蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的成就。
莫斯科的辦公樓、公共場所和街區(qū)體現(xiàn)出巨大、笨重和豪華,街道寬闊而很難通過,廣場寬平而適合游行。但莫斯科的設(shè)計(jì)并不適合華沙,這座城市從前是為馬匹和行人設(shè)計(jì),廣場和公園是用于閑暇而不是游行,地上鋪的是草而不是水泥。但此時(shí)的土地已經(jīng)全部屬于國有,建筑家們?nèi)钦蛦T。重建華沙的設(shè)計(jì)成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的樣板:農(nóng)業(yè)部大樓兩層高的圓柱、為“五一”游行設(shè)計(jì)的大街、水泥燈桿和陽臺,沒有一個(gè)源自波蘭的建筑傳統(tǒng)。
波蘭建筑學(xué)家戈?duì)栐吩怯囆g(shù)與工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的擁躉,后成為新政權(quán)的擁護(hù)者。他在論運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖莫里斯的書中認(rèn)為,建筑可以“在內(nèi)容上是社會(huì)主義的,在形式上是民族的”。體現(xiàn)這一思想的著名建筑便是華沙文化宮。宮殿位于市中心,俯瞰華沙城。這是斯大林送給波蘭人的禮物——按照斯大林的旨意,要建“一個(gè)從城市任何點(diǎn)都能看到的宮殿”。文化宮的設(shè)計(jì)、材料和工人都來自蘇聯(lián),同時(shí)吸收了波蘭巴洛克時(shí)期的風(fēng)格。從遠(yuǎn)處看,就像莫斯科那些婚禮蛋糕式的高層建筑,與周圍顯得很不協(xié)調(diào)。
華沙的重建在美學(xué)上是失敗的,在經(jīng)濟(jì)上是浪費(fèi)的。那些支持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的波蘭藝術(shù)家們很快就被人們忘記。他們證明了藝術(shù)家與政府合作是可能的,卻沒有證明這種合作是成功的。