5月22日，法國作曲家亨利·迪蒂耶去世，這標志著一個時代的結(jié)束——德國的漢斯·維爾納·亨策和法國的迪蒂耶在不到一年的時間里相繼離開，統(tǒng)治半個多世紀的歐洲“主流作曲”時代終結(jié)。

正如迪蒂耶的小提琴協(xié)奏曲標題“夢想之樹”所隱喻：時代的理想盡管枝繁葉茂，層層纏裹，光陰風(fēng)雨的急驟腳步卻從未片刻止歇。兩位算得上長壽的20世紀“大作曲家”雖然始終保持了“驕傲的孤獨”，仍免不了落入被“新時代”遺忘甚至被“專業(yè)”媒體無視的境地。

從音樂在20世紀以來的發(fā)展趨勢看，迪蒂耶比較早地占據(jù)了主流位置，成為介于梅西安和布萊茲之間的人物。而當彼二人漸行漸遠之際，迪蒂耶在鞏固自己保守風(fēng)格的同時，最終成為他的同胞德彪西、拉威爾以及魯賽爾遺產(chǎn)的守護者，使得當代法國風(fēng)格得以存留下精致的結(jié)構(gòu)和完美的音響特征，不至于任聲音的碎末飄散。

迪蒂耶的人生也幾乎要復(fù)制德彪西和拉威爾，他同樣因創(chuàng)作康塔塔《國王的指環(huán)》獲得羅馬大獎，只是因為“二戰(zhàn)”爆發(fā)而未能踏上意大利創(chuàng)作之旅。

迪蒂耶的創(chuàng)作野心從1951年的第一交響曲開始萌露。它由四個單主題樂章組成完美對稱的曲式結(jié)構(gòu)：音樂慢慢從寂靜中流出（帕薩卡里亞舞曲）；通過素材構(gòu)建走向快速高潮（詼諧曲和無窮動）；能量的保持（“一直向前的連續(xù)旋律線”）；最后慢慢地淡出（主題與變奏）。

必須/sF7a7p8s+lC2oEsf2prPA==承認，這部創(chuàng)作于迪蒂耶35歲時的作品，是我喜歡作曲家的開始，雖然在早些時候我已經(jīng)聽過兩個演奏版本的小提琴協(xié)奏曲《夢想之樹》，但那并不足以代表迪蒂耶的全部。也就是說，即便我在《夢想之樹》中感受到縝密的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的配器，也不曾被深深地感動過。感動，可以是一種悲傷，也可以來自一種快意淋漓，第一交響曲具有引人入勝的敘事結(jié)構(gòu)，也能夠在聽覺上帶來暢快的愉悅，這里有扎實的基本功架，是高超的技術(shù)流，也處處洋溢靈光閃爍。它也許并非來自德彪西和拉威爾的血脈，倒像是巴托克和斯特拉文斯基的私相傳授。

迪蒂耶最常被演奏的樂隊作品是《層層蛻變》。在由喬治·賽爾指揮克利夫蘭樂團1965年首演之后，幾乎登上所有著名樂團的音樂會曲目單。從標題字面上看，它與“變形曲”有關(guān)，樂隊的不同聲部通過前四個樂章的一系列微妙變化，從根本上改變一個結(jié)構(gòu)而達到第五樂章的新結(jié)局，從形態(tài)上更像一部“樂隊協(xié)奏曲”。這正是巴托克和盧托斯拉夫斯基擅長的管弦樂手法，迪蒂耶無論靈感還是技術(shù)手段，都在他們之上。

同樣可以視作經(jīng)典的還有大提琴協(xié)奏曲《隔世之遙》和小提琴協(xié)奏曲《夢想之樹》，分別題獻給大提琴家羅斯特洛波維奇和小提琴家斯特恩并由其首演，而且都留下音質(zhì)相當好的錄音。

迪蒂耶成名較早，與幾代音樂表演大師相交莫逆，比如指揮家明希、賽爾、薩赫爾、小澤征爾、拉特爾，小提琴家斯特恩、穆特、卡皮松，大提琴家羅斯特洛波維奇，歌唱家弗萊明等。作為一名格外愛惜自己羽毛的作曲家，迪蒂耶不斷地修改自己的作品，只允許少量公開發(fā)表及演奏，甚至銷毀了很大一部分早期作品，可謂當代作曲家中不多見的異類。迪蒂耶晚年著迷于室內(nèi)樂寫作，也只是不斷地修改舊作而已，它們已有半個多世紀的間隔，他該以怎樣的情感沉浸其中？

我喜愛迪蒂耶還在于從他那里感受到濃郁的法國文藝傳統(tǒng)氣息，他酷愛梵高、波德萊爾和普魯斯特，所以他的音樂可以作為出入波德萊爾和普魯斯特文學(xué)迷宮的線索，而他的《音色、空間、樂章或繁星之夜》更是梵高名作《星夜》的聲音描摹。如果我在觀賞梵高畫作時所感受到的寂靜曾是恐怖的，那么有了迪蒂耶的音樂之后，畫面的喧鬧竟達到奇異的停滯狀態(tài)。當音樂響起，令人暈眩的旋轉(zhuǎn)星空竟然定格。

一再聆聽的迪蒂耶多為上世紀80年代前的作品，我?guī)缀醪辉僖庾R到他仍活在我們的時代。是的，1916年出生，以97歲高齡辭世，從我的年紀和經(jīng)歷構(gòu)成的時間概念來看，不早也不晚。迪蒂耶大概沒有將音樂的譜寫作為使命擔(dān)當，所以他從未走出自己，卻精心締造了屬于音樂史經(jīng)典的數(shù)個高峰。它們實力那么平均，亦不曾偏離他的主旨。