20世紀(jì)西方戲劇譜系中，彼得·漢德克具有某種界標(biāo)性的意義。在他身后是落日余暉的現(xiàn)代主義，在他面前漸次展開(kāi)的則是后現(xiàn)代戲劇的璀璨星空。

在這兩個(gè)歷史時(shí)段，彼得·漢德克的位置和歸屬實(shí)難判定。直到今天，如何把他的名字真正寫(xiě)入這一系譜之中，仍是一個(gè)問(wèn)題——他沒(méi)有隨“60年代”的退潮而遁入歷史，依然故我地進(jìn)行思考與創(chuàng)作。從《罵觀(guān)眾》等寫(xiě)于20世紀(jì)60年代的早期作品來(lái)看，漢德克標(biāo)記著那一決定性的斷裂本身——在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間，在戲劇性和劇場(chǎng)性之間，在語(yǔ)言的窮盡和身體被重新發(fā)現(xiàn)的新紀(jì)元之間。那個(gè)斷裂處的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是漢德克的位置。

“戲劇作為文學(xué)形式，是以當(dāng)下人際事件為對(duì)象的。”根據(jù)彼得·司叢狄的這一描述性定義，作為一個(gè)概念凝固下來(lái)的“戲劇”，以人際間的互動(dòng)關(guān)系為自律性條件。這樣標(biāo)準(zhǔn)的“戲劇”產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期，到18世紀(jì)和19世紀(jì)上半葉達(dá)到頂峰。19世紀(jì)后期以來(lái)，現(xiàn)代戲劇逐漸失去了這一穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)空間，迅速讓渡給囚禁在狹小房間中的個(gè)人獨(dú)白，從而呈現(xiàn)出空前的形式危機(jī)。過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的侵?jǐn)_（易卜生），或者主觀(guān)視角對(duì)客觀(guān)人際關(guān)系的扭曲（斯特林堡），都在逐步動(dòng)搖和瓦解戲劇固有的形式基礎(chǔ)，使其在尋求解決危機(jī)途徑的過(guò)程中，開(kāi)始遠(yuǎn)離戲劇而趨近敘事。

1966年問(wèn)世的《自我控訴》，以一種終極姿態(tài)標(biāo)記西方戲劇的這一僵局，這應(yīng)是彼得·漢德克的第一部戲劇作品。在徹底摒棄了圍繞人際間關(guān)系建立起來(lái)的虛構(gòu)情節(jié)后，只有獨(dú)白占領(lǐng)整個(gè)舞臺(tái)和劇場(chǎng)。作者將這部劇直接命名為“朗誦劇”：一男一女兩位朗誦者代替演員上臺(tái)表演，臺(tái)詞全部是第一人稱(chēng)的陳述句。抵制一切建制化規(guī)約的主體性，正是“60年代”的反抗中最核心的議題，在某種程度上也呼應(yīng)了羅蘭·巴特的著名口號(hào)：“既然我們不能顛覆社會(huì)秩序，就讓我們顛覆語(yǔ)言的秩序吧！”

漢德克不僅顛覆語(yǔ)言的秩序，他更從打碎戲劇的一切根本性制度開(kāi)始。這成為創(chuàng)作于1966年的《罵觀(guān)眾》這部驚世駭俗之作的形式支點(diǎn)。因?yàn)樵谶@部劇中，獨(dú)白讓渡給了對(duì)白——只不過(guò)已是頹壞、扭曲、不復(fù)成立的對(duì)白。

在西方戲劇歷史上，作為語(yǔ)言媒介的“對(duì)白”，在現(xiàn)代歷史時(shí)期才得以真正發(fā)展起來(lái)，這和文藝復(fù)興以及宗教改革的歷史過(guò)程緊密聯(lián)系。進(jìn)入19世紀(jì)以后，摒棄了全部超越性?xún)r(jià)值規(guī)范的現(xiàn)代人開(kāi)始展露出自我膨脹、自由放任的主體性危機(jī)。就是說(shuō)，現(xiàn)代歷史主體的行動(dòng)開(kāi)始背離其初衷，對(duì)自然和野蠻的征服、駕御導(dǎo)致新的自我奴役，就像培爾·金特世界范圍的歷險(xiǎn)，造成的是作為其舞臺(tái)布景的全球景觀(guān)支離破碎，而征服客體的主體投射變成了“凡事繞道走”的自我逃避。

所以，當(dāng)易卜生為采取反諷的現(xiàn)實(shí)主義而轉(zhuǎn)向散文劇時(shí)，他是要表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的客廳如何被從外部侵入的幽靈所占據(jù)。這構(gòu)成了現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)最基準(zhǔn)的形式問(wèn)題。例如荒誕派戲劇中滔滔不絕的失語(yǔ)就是這一現(xiàn)代主體的危機(jī)在戲劇中表現(xiàn)的極致?！读R觀(guān)眾》同樣只有放置在這一現(xiàn)代戲劇的整體視野中，才能獲得真正的理解。

“罵”觀(guān)眾言過(guò)其實(shí)，作者只是試圖使演員與觀(guān)眾、戲劇、劇場(chǎng)之間存在已久的對(duì)立浮現(xiàn)于清晰的意識(shí)之中?！斑@不是戲劇。你們面前也并沒(méi)有豎起什么鏡子”——漢德克反對(duì)哈姆雷特，徹底拋棄“世界舞臺(tái)”“人生如戲”之類(lèi)理念，肅清了虛構(gòu)的任何殘余，用明亮的場(chǎng)燈抹去了隔開(kāi)舞臺(tái)與觀(guān)眾席的鴻溝。

“罵”觀(guān)眾也“只是與你們交談的方式”。盡管這是沒(méi)有回答的對(duì)話(huà)，甚至是不對(duì)等的交流，但也正是由此，才使他有機(jī)會(huì)徹底廢黜現(xiàn)代戲劇賴(lài)以為形式基礎(chǔ)的“當(dāng)下人際事件”，并將“對(duì)話(huà)”本身的不可能暴露于光天化日之下。因?yàn)槿祟?lèi)引為相互確證的主體間性已然崩毀不存，虛假的“責(zé)任”一直是建立在勉力為之、無(wú)以為繼的“答復(fù)”之上，現(xiàn)在已不再有人回答，也不再需要回答。

“推卸”掉戲劇的責(zé)任的同時(shí)，《罵觀(guān)眾》也在另一個(gè)方向上試圖重建一種積極的關(guān)系，即訴諸劇場(chǎng)性的集體共鳴：“通過(guò)這種方式，我們和你們逐漸形成一個(gè)整體。所以，在一定的前提下，我們可以不稱(chēng)呼你們?yōu)椤銈儭?，而是共同使用另外一個(gè)稱(chēng)呼‘我們’。我們同在一個(gè)屋檐下。我們是一個(gè)封閉的團(tuán)體。”這邀請(qǐng)意義重大——觀(guān)眾立刻就會(huì)明白，他們將要觀(guān)看的一個(gè)過(guò)程不是發(fā)生在某個(gè)現(xiàn)實(shí)之中，而是舞臺(tái)上。他們不會(huì)共同經(jīng)歷和感受什么故事，而是觀(guān)看一個(gè)戲劇表演過(guò)程。

作者供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院