如果把復(fù)雜的美國對中國的政策簡單化，兩面性也許是最好的詮釋之辭。前后兩任駐美大使李道豫和周文重，分別將美國對華政策形容為接觸和遏制、合作與對抗。周文重對《財(cái)經(jīng)》記者表示，“美國對中國的政策不斷在兩邊搖擺，因時(shí)而異，因事而異?！?/p>

這在中美以制裁的低潮開場，WTO談判成功高點(diǎn)結(jié)束的20世紀(jì)90年代尤為明顯。此十年間中美關(guān)系的跌宕起伏展現(xiàn)了國際關(guān)系史上沒有先例、難以解釋的一個(gè)矛盾：一方面是經(jīng)貿(mào)關(guān)系、社會交流的飛速擴(kuò)大和發(fā)展，另一方面是雙邊政治上互不信任、戰(zhàn)略上敵意增加。正是經(jīng)濟(jì)利益和合作錨定著中美關(guān)系這艘搖擺不定的巨輪。

1999年，在與中國簽訂了雙邊入世協(xié)議后，克林頓政府集結(jié)一切力量、利用一切機(jī)會向國會和美國民眾兜售“美國為什么需要中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展”——“大量的民主黨議員，甚至全部的民主黨議員分別接受克林頓總統(tǒng)的邀請，晚上在白宮的私人區(qū)域內(nèi)夜談，一談就是兩個(gè)小時(shí)?？偨y(tǒng)通常住在白宮的二樓或者更高的樓層，能被邀請上樓，是很大的榮譽(yù)?！笨肆诸D第二任期內(nèi)的幕僚李侃如至今仍清晰記得夜談的細(xì)節(jié)。

這樣的全力以赴很難與1993年初入白宮的克林頓聯(lián)系起來。1993年時(shí)，他打破了前任老布什總統(tǒng)力保中國最惠國待遇的慣例，將其存廢與中國的人權(quán)狀況掛起鉤來，將中美拖入建交以來的最低谷。

但即使在雙方關(guān)系最為緊張的日子里，共同的經(jīng)濟(jì)利益和雙方對關(guān)系破裂成本的擔(dān)憂在最低程度上維持了兩國的接觸。經(jīng)過十年的懷疑、試探、矛盾與摩擦，中美外交終于從政治議題掛帥的“人權(quán)外交”，奠定為“你中有我、我中有你”的經(jīng)貿(mào)伙伴關(guān)系。

開局不明

在中美關(guān)系前期，“聯(lián)合抗蘇”一直是最優(yōu)先的課題，其他領(lǐng)域里的分歧都可以在此戰(zhàn)略利益下相互協(xié)商，但蘇聯(lián)的解體讓兩極世界失去平衡——中美關(guān)系的架構(gòu)和定位消失?；粮裨凇墩撝袊分斜硎荆肮餐膶κ窒Я?，兩國領(lǐng)導(dǎo)人價(jià)值觀和世界觀的差異必然走向前臺。”

舊秩序消失，新格局未明，中美關(guān)系不得不在新的地緣政治版圖上重新上路。

1993年到任中國駐美大使的李道豫對《財(cái)經(jīng)》記者回憶，1989年前后，“中國無用論”在美國不乏支持者，即隨著“聯(lián)華抗蘇”這一共同利益消失，中國對美國不再重要；另一種“中國崩潰論”更為極端，認(rèn)為中國將步蘇聯(lián)后塵，分崩離析。

除了國際形勢，北京1989年的政治風(fēng)波更加助推了美國看待中國的負(fù)面情緒。

強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)差異的國會議員們要求對中國實(shí)行最嚴(yán)厲的制裁，他們忽略了中美兩國在分歧之下隱藏的一致方向：發(fā)展各自國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈愿望。

冷戰(zhàn)結(jié)束在即，白宮開始籌謀從長久以來的國際緊張格局中脫身，將目光投向國內(nèi)經(jīng)濟(jì)。白宮并不準(zhǔn)備對中國實(shí)行全面的經(jīng)濟(jì)制裁，時(shí)任美國總統(tǒng)喬治·布什1989年6月就公開表示：“在商業(yè)方面，我不想傷害中國人民。我恰恰認(rèn)為，正是商業(yè)上的接觸會導(dǎo)致更多對自由的訴求?！庇谑窃诒本┌l(fā)生政治動(dòng)亂后不久，老布什以“一個(gè)真正的老朋友”身份給鄧小平寫了一封沒有副本的私人信件，肯定鄧維護(hù)“這種我們雙方都認(rèn)為十分重要的關(guān)系”。

中國領(lǐng)導(dǎo)人也正期望把中國在文化大革命中遺失的年景補(bǔ)上，繼續(xù)改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這需要中美雙方共同合作。1989年6月16日，鄧小平強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)濟(jì)不能滑坡。我們要用行動(dòng)證明，我們的改革開放政策不但不會變，而且會進(jìn)一步得到貫徹執(zhí)行?！崩畹涝Α敦?cái)經(jīng)》記者確認(rèn)，當(dāng)時(shí)鄧小平一再交代，中國領(lǐng)導(dǎo)人訪美是恢復(fù)中美關(guān)系的必要步驟之一。

中美緊密的經(jīng)貿(mào)關(guān)系在20世紀(jì)80年代末雛形初現(xiàn)。美國跨國公司從1986年開始大規(guī)模地重返中國。90年代初，美國電報(bào)電話公司（AT&T）、通用汽車公司（GM）、寶潔、可口可樂、波音等美國全球500強(qiáng)企業(yè)已進(jìn)入中國市場。而在美國本土，對中國的出口和商貿(mào)往來創(chuàng)造超過10萬個(gè)工作崗位。據(jù)原中國對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部數(shù)據(jù)顯示，美國在中國的投資金額在80年代期間翻了3倍。

然而，政治風(fēng)波卻突然把北京的大門關(guān)閉。錢其琛回憶，“在我擔(dān)任外長的十年期間，中國外交所經(jīng)歷的最艱難的時(shí)期，莫過于上世紀(jì)80年代末到90年代初的那段時(shí)間?！痹谶@段時(shí)期，中國急于擺脫被外界孤立的形象，與美國的接觸也就具有了更多象征意義。

正值此時(shí)海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。在安理會就“要求伊拉克從科威特撤軍并授權(quán)會員國采取一切必要措施予以實(shí)施”的決議進(jìn)行投票時(shí)，美國對華大多數(shù)制裁措施雖然仍在繼續(xù)，但中國根據(jù)其原則立場和該問題本身的是非曲直投了棄權(quán)票，當(dāng)時(shí)在多數(shù)成員國支持下決議獲得通過。于1994年至1997年擔(dān)任國家安全委員會會亞洲事務(wù)主任的Robert L. Suettinger在著作中透露，美國國務(wù)卿詹姆斯·貝克（James Baker）在1990年11月與中國談判達(dá)成協(xié)議，以布什總統(tǒng)會見時(shí)任外長錢其琛為條件來換取中國的支持。

最惠國待遇之爭

府院之爭是中美關(guān)系中矛盾的一個(gè)重要來源。由民主黨控制的美國國會對共和黨連續(xù)三屆入主白宮不滿，攻擊布什的對華政策并要求對華進(jìn)一步制裁，布什則決心阻止將制裁措施法律化。施壓效果有限，國會迅速轉(zhuǎn)向?qū)θA最惠國待遇問題，并且將此作為對白宮施加影響的重要手段。中國的最惠國待遇地位必須通過國會年審，一旦待遇取消，中國對美出口平均關(guān)稅將從8.4%提高到47.5%。

1989年后，幾乎每年春天整個(gè)華盛頓都陷入是否給予中國最惠國待遇的激烈爭辯中。布什在任的最后兩年，動(dòng)用總統(tǒng)否決權(quán)保住了中國的最惠國待遇，但1993年克林頓上任后，這道最后的安全屏障似乎消失了。

克林頓首任期內(nèi)負(fù)責(zé)東亞事務(wù)的助理國務(wù)卿洛德（Winston Lord）對《財(cái)經(jīng)》記者表示，克林頓上臺后強(qiáng)調(diào)首要發(fā)展國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，將外交目標(biāo)定位為改善冷戰(zhàn)后的全球人權(quán)狀況、進(jìn)入全球市場和阻止大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散。

1993年5月，洛德出任助理國務(wù)卿后首次訪問北京，告訴中國如果想避免最惠國待遇中止，就有必要在人權(quán)等問題上有“重大進(jìn)展”。洛德無功而返。

克林頓隨后在提出“中國人權(quán)狀況必須取得重大進(jìn)展”的附加條件下，同意延長中國最惠國地位12個(gè)月，并表示如果明年中國在人權(quán)問題上無全面進(jìn)展，將取消最惠國待遇?！皰煦^”一出，克林頓前期人權(quán)外交已然成為旗幟。

在“掛鉤”政策后，中美之間又發(fā)生了一連串不愉快事件，如美國國會反對北京申辦奧運(yùn)會和美國懷疑中國向伊朗運(yùn)送化學(xué)武器零件的“銀河號”事件，兩國間關(guān)系一時(shí)陷入谷底。

雖然緊張氣氛籠罩著北京和華盛頓，但中國并不希望最惠國待遇成為壓垮雙方關(guān)系的最后一根稻草，尤其是經(jīng)貿(mào)關(guān)系。

對20世紀(jì)90年代的美國而言，中國還只是一個(gè)潛力市場，中國僅僅是美國第九大貿(mào)易伙伴，還不及排在第四位的中國臺灣；但反觀中國，當(dāng)時(shí)美國已是中國最重要貿(mào)易伙伴之一，對美出口已占中國全部出口額的25%以上?！爱?dāng)時(shí)中國的市場是全球增長最快的，前景是最好的，但還沒有成為美國當(dāng)時(shí)出口的最主要市場?！崩畹涝シQ。

1991年，時(shí)任總理李鵬指示“圍繞最惠國待遇的斗爭應(yīng)成為我國今年外交工作重點(diǎn)之一”。隨后幾年為延長最惠國待遇，中國政府和企業(yè)每年有三個(gè)月到半年在美奔波。

1993年4月，前外經(jīng)貿(mào)部和國家計(jì)委組織了建國以后最大的中國采購團(tuán)前往美國高調(diào)采購。前駐舊金山、紐約總領(lǐng)館商務(wù)參贊何偉文作為組織者之一參與了這次采購行程，他向《財(cái)經(jīng)》記者回憶，“一行七八十人跑了華盛頓、底特律、西雅圖等好幾個(gè)城市，與波音、通用、福特和克萊斯勒達(dá)成了合作意向，買了20架飛機(jī)和1萬輛汽車，成交金額達(dá)20億美元?！?/p>

此次行程政治意味濃重，參與的企業(yè)全是大型國企，采購合同獲得國家的財(cái)政支持，中方希望借此向美釋放善意信號。

雖然在經(jīng)貿(mào)上高調(diào)示好，但在直接相關(guān)的人權(quán)問題上，中國仍然鮮有讓步。1994年3月，在距克林頓作出是否延長中國最惠國待遇的決定還有兩個(gè)多月時(shí)，時(shí)任美國國務(wù)卿克里斯托弗（Warren Christopher）訪華，中國總體上仍以嚴(yán)詞拒絕美國的要求，時(shí)任駐華大使芮效儉將克里斯托弗的訪問稱為“沒有宴會、沒有干杯，甚至沒有寒暄和友好的客套，連握手也僅僅是敷衍”。

錯(cuò)誤估計(jì)

“Clock is clicking”（“鐘正在滴答響”意指時(shí)間緊迫）。這是李道豫與克里斯托弗見面時(shí)收到的警告。然而在經(jīng)過與當(dāng)時(shí)美國財(cái)政部長、商務(wù)部長，還有一些議員的接觸，李道豫判斷克林頓作出了錯(cuò)誤的估計(jì)?！斑@個(gè)錯(cuò)誤的估計(jì)就是他們以為中國非常需要美國的市場。這是事實(shí)，但他們沒有看到，美國工商界對中國市場的熱衷實(shí)際上超過中國對美國市場的需要?！?/p>

1992年鄧小平南巡后，美國工商界掀起又一輪對華投資熱潮。中國最惠國待遇的喪失將意味著美國在華企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品返銷回美國也同樣面臨著高額關(guān)稅，因此在1993年至1994年間，美國跨國公司和工商業(yè)組織發(fā)起了一場聲勢浩大的游說運(yùn)動(dòng)，美國800家公司聯(lián)名致信克林頓，要求延長中國最惠國待遇。

在政府內(nèi)部、經(jīng)濟(jì)部門（如國家經(jīng)濟(jì)委員會、財(cái)政部、商務(wù)部等）和國務(wù)院產(chǎn)生了巨大分歧，國務(wù)院充斥著在全球推行美國價(jià)值觀的氣氛。

此外，各國積極開拓中國市場的舉動(dòng)也給美國工商界帶來壓力。1993年，德法首腦相繼訪問中國，簽訂高額經(jīng)濟(jì)合作合約。李鵬告訴來訪的法國商人，中國計(jì)劃在2000年前進(jìn)口1萬億元貨物，法國或可獲取其中部分合約。洛德現(xiàn)在回憶道，“美國在人權(quán)問題上付出了我們的代價(jià)，但其他國家卻忙著從中國獲取合約?！?/p>

工商界、國會中間派和政府經(jīng)濟(jì)部門三方組成的“脫鉤”政治聯(lián)盟的游說，改變了美國國內(nèi)在人權(quán)和最惠國待遇問題上的輿論環(huán)境和政治局面。1994年5月26日，克林頓宣布“雖然中國并沒有在美國列出的人權(quán)相關(guān)領(lǐng)域取得明顯進(jìn)展”，但仍無條件將中國人權(quán)問題與最惠國待遇脫鉤。

他緊接著說，我相信掛鉤政策已經(jīng)到了盡頭，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)で笠环N新路線來達(dá)到我們始終追求的目標(biāo)，我們需要把中美關(guān)系放在一個(gè)更大、更有效的框架中。

在第一任期內(nèi)余下的時(shí)間里，克林頓降低了對抗策略的論調(diào)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“建設(shè)性接觸”。其第二任期內(nèi)幕僚李侃如對《財(cái)經(jīng)》記者表示，經(jīng)過最惠國待遇之爭，克林頓更了解中國領(lǐng)導(dǎo)人的作風(fēng)，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出對華戰(zhàn)略遠(yuǎn)景。

克林頓的“脫鉤”政策本應(yīng)是中美關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，但事實(shí)情況是兩國的僵局經(jīng)過了兩年才有所破局。1994年前后，美國在亞洲的外交政策備受國內(nèi)指責(zé)：朝鮮在1994年初威脅要退出核不擴(kuò)散條約，美日因貿(mào)易逆差問題產(chǎn)生爭端。壓力之下，白宮和國務(wù)院都不想主管對華政策，覺得對華政策既復(fù)雜又危險(xiǎn)，還耗費(fèi)時(shí)間。結(jié)果，不同的政府部門根據(jù)各自的理解和需要決定自己的政策，使美國對華政策一度處于曖昧狀態(tài)。

李登輝訪美這一突發(fā)事件，印證了克林頓政府沒有一貫明確對華政策的危險(xiǎn)：從1994年起，李登輝發(fā)起了“度假外交”，國務(wù)院雖然起初堅(jiān)決拒絕，但國會不斷加壓要求給李登輝發(fā)放簽證，1995年，李登輝最終踏上了美國國土并發(fā)表政治性演說。

為表抗議，中國召李道豫奉命回國述職，芮效儉也剛好任滿離開中國。在1995年的夏天，有三個(gè)月在中美兩國沒有對方國家的大使，這是從1979年兩國正式建交以來所沒有過的。錢其琛形容，中美關(guān)系此時(shí)處在“面臨嚴(yán)重困難的時(shí)刻”。隨后，解放軍在臺灣海峽進(jìn)行大規(guī)模軍演和美國航母艦隊(duì)駛近臺灣附近水域，雙方矛盾升級。

經(jīng)歷此次臺海危機(jī)的李道豫表示，此后美國雖然依然保持遏制和接觸雙面政策，但朝野傾向于要和中國“認(rèn)真地接觸”。兩國元首互訪隨之而來。

1997年，時(shí)任國家主席江澤民訪美，12年來中國國家元首首次訪美，兩國發(fā)表聯(lián)合聲明稱“共同致力于建立中美建設(shè)性戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”?？肆诸D在傳記里回憶，“當(dāng)江澤民回到下榻處后，我躺在床上休息，心里想著在新的世紀(jì)里，我們的國家應(yīng)該是伙伴而不是敵手。”次年克林頓回訪中國，雙方建立磋商機(jī)制，結(jié)束了政治上近十年的對抗氣氛。

在此期間，美國國會對中國的友好也達(dá)到了高峰，僅1997年一年就有112名議員訪華，且大多都受到江澤民、李鵬等中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

李道豫認(rèn)為，中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的空前飛速增長使華盛頓對中國的看法發(fā)生很大的改變。20世紀(jì)90年代中國經(jīng)濟(jì)的年均增長速度不低于7%，這十年也是中國歷史上人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增長最持久的時(shí)期之一。到了世紀(jì)末，美中貿(mào)易額已翻了兩番，中國對美出口總額增加了6倍。

新焦點(diǎn)

20世紀(jì)末，雙邊關(guān)系焦點(diǎn)落在中國加入WTO的協(xié)議談判上。當(dāng)時(shí)的美國貿(mào)易代表巴爾舍夫斯基（Charlene Barshefsky）告訴《財(cái)經(jīng)》記者，對美國來說，經(jīng)貿(mào)關(guān)系是中美關(guān)系的基石，而中美WTO協(xié)議則是經(jīng)貿(mào)關(guān)系的基石，同時(shí)克林頓當(dāng)時(shí)認(rèn)為更為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)會促使民眾做選擇，將提高民眾的期望，希望他們的想法得到傾聽——這是全球的模式。

在中國方面，原外經(jīng)貿(mào)部部長石廣生在接受媒體采訪時(shí)表示，中國認(rèn)識到復(fù)關(guān)和加入世貿(mào)組織是我國主動(dòng)參加經(jīng)濟(jì)全球化的重要途徑和平臺；另一個(gè)更為直接的驅(qū)動(dòng)力是希望打破美國每年一次對中國最惠國待遇的壓力?！耙朔绹鴩鴷o中美貿(mào)易帶來的絆腳石只有一條路，就是加入WTO?！痹饨?jīng)貿(mào)部國際貿(mào)易研究所所長周世儉對《財(cái)經(jīng)》記者表示。

1999年，中美入世談判成功前夕。當(dāng)年2月，時(shí)任國家主席江澤民對外經(jīng)貿(mào)部、外交部和國家計(jì)委提出中方世貿(mào)談判的“十六字方針”：態(tài)度積極、方法靈活、善于磋商、不可天真。兩個(gè)月后，朱基在知道不一定能簽訂最后協(xié)議的情況下，堅(jiān)持訪美?？肆诸D由于擔(dān)心協(xié)議無法在國會通過錯(cuò)過了簽約機(jī)會。不久后，美國導(dǎo)彈擊中中國駐南斯拉夫大使館，談判暫告中斷。

與20世紀(jì)90年代初期不同，這次中美關(guān)系并沒有長期停滯不前，僅在半年之后，中美雙方簽署了雙邊入世協(xié)議。

就這次中美之間迅速回暖，巴爾舍夫斯基和中方入世談判代表龍永圖曾在中國入世十周年之時(shí)回憶，如果丟掉了1999年11月達(dá)成協(xié)議的機(jī)會，也許中國現(xiàn)在都沒有入世，也許會推遲五年、十年。龍永圖表示：“2000年，美國開始大選，美國大選年時(shí)，不僅不可能集中到中國入世的問題上，還會把中國作為攻擊的目標(biāo)?！?/p>

入世雙邊協(xié)議簽訂后，剩下的問題就是如何讓中國獲得永久正常貿(mào)易關(guān)系（PNTR）的提案在美國國會通過。

巴爾舍夫斯基告訴《財(cái)經(jīng)》記者，對克林頓來說，阻力在于本黨的支持集團(tuán)勞工和人權(quán)組織?？肆诸D在國家安全委員會設(shè)立了“作戰(zhàn)室”（War Room），致力游說國會通過“干凈的表決”。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代，中美貿(mào)易以前所未有的速度持續(xù)增長，據(jù)美國方面統(tǒng)計(jì)，1979年雙邊貿(mào)易額為23.7億美元，1996年達(dá)到635億美元，18年中兩國貿(mào)易年增長18%以上。在這種漲勢中，美國對華利益集團(tuán)出現(xiàn)了相對分明的兩條線：注重人權(quán)、核不擴(kuò)散的國會議員，以及看重中國巨大商業(yè)利益的商界。

對于商界來說，雖然知識產(chǎn)權(quán)已經(jīng)引起一些關(guān)注，在整個(gè)20世紀(jì)90年代中美曾因知識產(chǎn)權(quán)問題發(fā)生過三次激烈糾紛，但每一次都在要進(jìn)入到貿(mào)易戰(zhàn)之前懸崖勒馬，達(dá)成雙邊合作協(xié)議。

“事情在華盛頓和其他地方是完全不一樣的?！焙蝹ノ淖鳛樯虅?wù)參贊與各地方議員和州政府打交道時(shí)，充分利用中國的市場游說各方支持中國。每次國會換屆之后是這些中國駐美官員最忙的時(shí)候。作為商務(wù)部門在美國的代表，何偉文會去拜訪新上任的議員，看看他的選區(qū)內(nèi)是否有可以和中國合作的項(xiàng)目?！澳呐轮皇莿?chuàng)造少量職位，對地區(qū)議員來說都是非常重要的，他們慢慢明白給予中國正常貿(mào)易關(guān)系對美國只有現(xiàn)實(shí)利益，而不是媒體報(bào)道的那些無根據(jù)的威脅。”

當(dāng)20世紀(jì)走向尾聲時(shí)，中美關(guān)系最終定格在美國通過對華PNTR議案的高點(diǎn)。在聯(lián)合國千年首腦會議期間，克林頓希望兩國實(shí)現(xiàn)真正的合作，希望中國作為一個(gè)大國以建設(shè)性的方式參與國際事務(wù)。

21世紀(jì)開局的“9·11”事件，驗(yàn)證了中美在全球性議題上有更大的合作空間。李道豫也認(rèn)同這是中美關(guān)系的新現(xiàn)實(shí)意義，“中美合作不一定能夠解決世界上所有問題，但是如果沒有中美合作，那么世界上任何一個(gè)問題肯定都解決不了。”