“典型的英國人”“民族偶像”“英國圣人”——種種美譽(yù)均指同一人,即18世紀(jì)英國詩人、散文家塞繆爾·約翰遜。此人至今仍是英國文人高山仰止的傳奇,更在英國民間享有崇高地位。
然而,約翰遜在西方社會(huì)最廣為稱道的既不是機(jī)敏、雄辯卻無劍拔弩張之氣的諷刺詩《倫敦》,也不是依舊被列為英美大學(xué)人文學(xué)科學(xué)生必讀的批評(píng)文獻(xiàn)《英國詩人列傳》,而是出版于1755年的《英語詞典》。其間的原因固然言人人殊,但想必不會(huì)有人反對(duì)的是,《英語詞典》可謂一本催人勵(lì)志的約翰遜傳。
約翰遜家境貧寒,稟賦過人,未完成學(xué)業(yè)便被迫從牛津大學(xué)輟學(xué);沒有學(xué)位,雖然學(xué)識(shí)淵博,也無法獲得一份體面的公職。加之他不幸疾病纏身,滿臉麻點(diǎn),嘴唇動(dòng)輒奇怪地扭動(dòng),如此尊容給貴族做秘書也無可能。約翰遜的妻子是年長他21歲的寡婦伊麗莎白·波特夫人,頗有些錢財(cái),但詩人的高傲令其無法接受由妻子養(yǎng)活。所以,他毫不猶豫就接受倫敦的六位書商邀請(qǐng),在三年內(nèi)編纂一部英語詞典。書商開出1500個(gè)金基尼(大致相當(dāng)于現(xiàn)在的23萬英鎊)的酬勞——對(duì)約翰遜來說不啻天文數(shù)字。
然而,相較于“經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力”,18世紀(jì)英國的社會(huì)情勢(shì)、民族自尊才是刺激約翰遜接受這份苦差的更直接誘因。
意大利人和法國人已有為純潔民族語言而編纂詞典的先例,英國人卻沒有。在當(dāng)時(shí)的諸多英國文人學(xué)者看來,英語日漸充滿訛誤,急需標(biāo)準(zhǔn)化、純潔化、固定化。約翰遜之前,有多部同時(shí)代人編纂的詞典出現(xiàn)在人們書房案頭,如內(nèi)森·貝利的《英語詞源詞典》。但嚴(yán)格講,它們多半旨在幫助缺乏教育機(jī)會(huì)的婦女和其他缺乏技巧之人。
而在意大利和法國,詞典都由國家文學(xué)院編纂,特別是法文大詞典,40位院士花費(fèi)40年乃成。英國王室唯利是圖,擔(dān)心投資未必帶來盈利,便決定將詞典編纂任務(wù)交由個(gè)人完成。數(shù)位文化名人曾躍躍欲試,但仔細(xì)考量之后知難而退。于是便如前文所言,1746年,倫敦的幾家出版商聯(lián)袂邀請(qǐng)約翰遜。與世仇法國人一比能力之高下,構(gòu)成了喬治王朝時(shí)期的英國愛國者、知識(shí)分子約翰遜編纂詞典的初衷之一。
我們可以從約翰遜的《<英語詞典>編寫計(jì)劃》和《<英語詞典>序》得知,編纂工作由他單槍匹馬完成,嘗盡艱辛與磨難。從孕育到出版,這部詞典前后耗時(shí)11年,至1755年才出版。詞典分上下兩冊(cè),厚2300頁,收詞4.35萬條,例證11.8萬條。出版前不久,經(jīng)朋友幫忙游說,牛津大學(xué)授予約翰遜碩士學(xué)位。1775年,牛津大學(xué)又授予他博士學(xué)位。
然而,《英語詞典》對(duì)英國社會(huì)的價(jià)值和意義,遠(yuǎn)勝它為約翰遜帶來的個(gè)人裨益。
作為英語詞典編纂史上第一本由一位詞典家單獨(dú)完成的作品,《英語詞典》確立了現(xiàn)代英語詞典的編纂標(biāo)準(zhǔn)。與前人的工作相比,《英語詞典》更充分地確定了英語詞匯及其拼寫和發(fā)音方法,因而也確立了現(xiàn)代英語的標(biāo)準(zhǔn);所以,這本詞典堪稱英語史和英國文化史上的劃時(shí)代成就。
約翰遜希望《英語詞典》消除英語中的粗俗語,維護(hù)英語的純潔與高雅,因而被視為語言觀念上的保守主義者,但他所成就的是英語民族之認(rèn)同。
語言是最大的民族傳統(tǒng),是民族記憶和民族向心力、凝聚力的重要介質(zhì)。隨著源自《英語詞典》的現(xiàn)代英語標(biāo)準(zhǔn)語出現(xiàn),一種基于英語的“想象的共同體”逐漸顯影;不列顛島上原本關(guān)系微妙的盎格魯—撒克遜人,以及日后構(gòu)成“日不落帝國”的殖民地的英語使用者,開始有了“我們同源”的認(rèn)同感。
這種認(rèn)同反向保證了《英語詞典》的影響長存。直到出版150年之后,《牛津英語詞典》誕生,英語才有了新標(biāo)準(zhǔn);到173年之后的1928年,《牛津英語詞典》第一版出齊,《英語詞典》始被取代。盡管不再是英語當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn),其影響依然見諸大西洋兩岸的英語民族,尤其是在美國。
約翰遜之所以能夠成為約翰遜博士,是因?yàn)樗怯膶W(xué)史上唯一能與“時(shí)代的靈魂”威廉·莎士比亞比肩的文壇執(zhí)牛耳者;約翰遜博士之所以還是約翰遜博士,是因?yàn)樗ㄟ^編纂《英語詞典》,制定了現(xiàn)代英語詞典、現(xiàn)代英語標(biāo)準(zhǔn)語的標(biāo)準(zhǔn),因而締造出英語民族的認(rèn)同。