“接受已經(jīng)發(fā)生的，改變可以改變的”。這勵(lì)志言論，今人早耳熟能詳，并仍不時(shí)提及。但少有人知道它出自19世紀(jì)英國(guó)文壇巨擘托馬斯·卡萊爾。

卡萊爾曾因反民主而遭人詬病，聲譽(yù)起起伏伏，但仍被稱為維多利亞時(shí)代最具影響的英國(guó)文人。100多年前，他被譯介到中國(guó)，除其學(xué)生辜鴻銘之外，梁?jiǎn)⒊⒗畲筢?、梁漱溟、吳宓等先賢都接觸過(guò)他的思想，尤其是其英雄觀。

卡萊爾因?qū)覍屹濏炄寮椅幕?，又被學(xué)衡派創(chuàng)始人梅光迪稱作“中國(guó)文化的一個(gè)西方知音”。他后來(lái)長(zhǎng)期被視為唯心主義英雄史觀的代表，遭國(guó)人批判，以致其思想，包括他的社會(huì)理念，國(guó)人依然知之不多、知之不深。

基于西方學(xué)人對(duì)卡萊爾思想的全面開掘，想必不會(huì)有異議的是，卡萊爾堪稱維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)者之一。19世紀(jì)的科技進(jìn)步、工業(yè)革命、貿(mào)易擴(kuò)張等合力引發(fā)英國(guó)社會(huì)面貌的結(jié)構(gòu)性變化，卡萊爾在內(nèi)的諸多學(xué)人對(duì)周遭顯在的變遷進(jìn)行嚴(yán)肅反思，于其間發(fā)現(xiàn)了“社會(huì)”。

一如奠定其學(xué)界地位的《法國(guó)革命》所證明，早在維多利亞時(shí)代開啟之際，卡萊爾已然發(fā)現(xiàn)“社會(huì)”一詞的能指與所指，抑或它所表征的外部世界，出現(xiàn)了脫節(jié)，便有了他對(duì)英國(guó)社會(huì)的持續(xù)關(guān)注與有效詮釋。

他出生在一個(gè)嚴(yán)格、虔誠(chéng)的蘇格蘭加爾文教派家庭，從小浸潤(rùn)在清教主義之中。加之彼時(shí)大行其道的英國(guó)浪漫主義、德國(guó)超驗(yàn)主義的影響，卡萊爾形成以如何維系社會(huì)為核心的社會(huì)理念。

卡萊爾并不滿足于對(duì)外部世界或者社會(huì)現(xiàn)狀的抽象描述，而是像塞繆爾·柯勒律治和T.S.艾略特那樣，關(guān)注社會(huì)理應(yīng)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。所以，他一方面反對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、功利主義意義上的社會(huì)觀，否定社會(huì)基于市場(chǎng)、社會(huì)關(guān)系維系基于個(gè)人利益的觀點(diǎn)；另一方面拒絕全盤接受傳統(tǒng)的有機(jī)社會(huì)論，主張社會(huì)維系不僅需要倫理紐帶，更需要精神或信仰的紐帶。這樣的社會(huì)理念在卡萊爾看來(lái)，無(wú)疑是社會(huì)的精神原則之所在。但令他遺憾的是，在他生活于其間的“機(jī)械時(shí)代”，這一理念早已蕩然不存。

工業(yè)革命令英國(guó)社會(huì)日漸為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和功利主義所支配，其結(jié)果便是“英國(guó)狀況問(wèn)題”的出現(xiàn)，如他在《過(guò)去與現(xiàn)在》中所言：“生活在無(wú)限財(cái)富中間的人民卻死于饑餓；住在黃金屋里和圍在谷倉(cāng)中間的人民，沒有一個(gè)人生活得到保障和滿足?！敝苯勇?lián)系著“英國(guó)狀況問(wèn)題”的，是人們把對(duì)他人的責(zé)任簡(jiǎn)約為金錢關(guān)系、對(duì)上帝的責(zé)任墮落為言不由衷的假話與懷疑。卡萊爾認(rèn)為，工業(yè)革命導(dǎo)致英國(guó)社會(huì)的解體，分裂為相互對(duì)立的貧、富群體。

對(duì)卡萊爾而言，重要的不是對(duì)維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的批評(píng)，而是指出其改革與希望之所在。他從而指出，消除“英國(guó)狀況問(wèn)題”的關(guān)鍵是必須將社會(huì)視為一個(gè)整體，而非僅僅是若干個(gè)體的集合；社會(huì)成員是有機(jī)聯(lián)系在一起的，而維系社會(huì)成員之間關(guān)系首先需要的是倫理和精神的紐帶，它可以讓自身即作為一個(gè)整體的個(gè)人與其同胞構(gòu)成一個(gè)更大的整體，以及作為其間有生命力的成員；所以，社會(huì)不但是一個(gè)整體，而且是一個(gè)有生命力的有機(jī)體。

不難發(fā)現(xiàn)，卡萊爾的社會(huì)理念暗示了一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程，抑或說(shuō)他是帶著一種樂觀的期待，進(jìn)行社會(huì)憂思。英國(guó)社會(huì)無(wú)疑已然病入膏肓，但它終將獲得新生，重新成為一個(gè)有活力的整體；個(gè)人作為社會(huì)這個(gè)整體之中的小的整體，應(yīng)該勉力完善自我，促成社會(huì)的新生。

正是在這個(gè)意義上，卡萊爾指出，維多利亞時(shí)代急需一位賢明的帝王英雄來(lái)消除種種社會(huì)弊端，帶領(lǐng)英國(guó)社會(huì)走出黑暗和混亂。為此，他不但呼吁社會(huì)創(chuàng)造條件讓英雄行使責(zé)任，而且倡導(dǎo)借鑒中國(guó)的文人當(dāng)政模式，采用中國(guó)式文官考試制度，積極選拔優(yōu)秀人才服務(wù)社會(huì)。

卡萊爾是一個(gè)理想主義者；雖然他因此被貼上了主觀唯心主義的標(biāo)簽，但這并未妨礙他引發(fā)有識(shí)之士對(duì)源自工業(yè)革命的“英國(guó)狀況問(wèn)題”的關(guān)注，在一定意義上促成了英國(guó)社會(huì)的自我調(diào)節(jié)。從這個(gè)意義上講，卡萊爾不愧是一個(gè)成功的社會(huì)評(píng)論家，其社會(huì)理念的影響也因此從不列顛播散到了包括中國(guó)在內(nèi)的世界各地。

卡萊爾不代表一切聲音，但他是“最優(yōu)秀的塑造人的人”。作為塑造人的人，卡萊爾之于當(dāng)下的我們，啟示意義理應(yīng)不減當(dāng)年。