在寸土寸金的首爾市區(qū)，矗立著一座占地面積很大的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，似乎以其龐大建筑暗示戰(zhàn)爭(zhēng)記憶對(duì)于韓國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的重要性。

這座戰(zhàn)爭(zhēng)博物館就坐落在韓國(guó)國(guó)防部對(duì)面，且由國(guó)防部主辦。不同于首爾那些人聲鼎沸的景點(diǎn)，在這里只能見到稀疏而零散的游客。

博物館陳列的一艘軍艦，引來了不少游人駐足，它是著名的“天安艦”。這艘艦艇于三年前在韓國(guó)領(lǐng)海內(nèi)軍演時(shí)被擊沉，韓國(guó)軍方指責(zé)說悲劇是由朝鮮發(fā)射的魚雷所致，可惜朝鮮并不認(rèn)賬。韓國(guó)當(dāng)局除指責(zé)外，卻也拿不出真憑實(shí)據(jù)，此事至今依然是樁無頭公案；但可以肯定的是，“天安艦”上的幾位年輕士兵丟掉了性命。

博物館專門辟出院子的一端，用來陳列這艘殉難的艦艇，還特意標(biāo)出罹難者被擊中時(shí)的位置。我在博物館的院子里盯著“天安艦”思索之際，見到游客在艦艇上爬上爬下，臉上并未流露出絲毫悲愴的情緒——他們順著狹窄的扶梯依次爬進(jìn)艙房，按照箭頭指示的方向探頭張望，茫然看著殉難者們殞命之處。

今天，仍然處于停戰(zhàn)而非休戰(zhàn)狀態(tài)下的朝鮮半島，人心之中的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)上已漸漸風(fēng)化。

我在韓國(guó)執(zhí)教期間接觸過的男學(xué)生，大都服過兵役。他們告訴我，在韓國(guó)當(dāng)兵是件很無聊的事。可無聊中有時(shí)也透出趣味。我聽到過這樣一個(gè)故事：韓美軍演之前，韓軍參謀部門事前負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)軍演方案，用電腦軟件設(shè)計(jì)出演習(xí)程序之后，電腦給出的結(jié)果居然是朝鮮得勝；無奈之下只好重新輸入，直到電腦給出韓美獲勝的結(jié)果為止。

走進(jìn)寬大的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，發(fā)現(xiàn)里面有一半空間陳設(shè)著韓國(guó)近代之前主要的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記錄，另一半空間則是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)展區(qū)。在這里，劈頭看到的影像講述著學(xué)生兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)。教育高度普及的當(dāng)下，看來“學(xué)生兵”構(gòu)成了韓國(guó)軍隊(duì)的主體，所以歷史也需要相應(yīng)調(diào)整它的重點(diǎn)。

展覽是高科技的，幾乎全部畫面都電子化，而且除韓文之外還有英文和中文、日文的音聲解說。展覽講述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)大起大落的過程，特別渲染了美軍在仁川登陸之后局勢(shì)逆轉(zhuǎn)。中國(guó)人民志愿軍在這個(gè)語境里被定位為“侵略軍”，不過展覽沒有分配太多篇幅妖魔化志愿軍，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥也沒有過多點(diǎn)染；對(duì)朝鮮軍隊(duì)固然顯示敵意，似乎更強(qiáng)調(diào)它的不堪一擊。

我未及仔細(xì)研究這些微妙之處，就被班里最小的男生興沖沖拉進(jìn)一個(gè)3D放映廳。這里專用于體驗(yàn)?zāi)M仁川登陸戰(zhàn)——所有參觀者都被安全帶捆在顫動(dòng)著的椅子上，隨著銀幕上出現(xiàn)的登陸影像和噴霧器噴出的水汽，依次感受艦艇登陸和飛機(jī)轟炸的“勝利瞬間”。

我從未看過這么娛樂化的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。那里還有一個(gè)高科技的拍照設(shè)備，游客可以在這里把自己的頭放進(jìn)一個(gè)穿了軍裝但頭部空缺的圖形中照張“戎裝相”。博物館的一部分還被辟為兒童游樂場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在裝修；可見福利社會(huì)中大眾文化的力量之大，就連戰(zhàn)爭(zhēng)都帶上娛樂的味道。

我曾在街頭看到過幾個(gè)女孩子跟剛剛穿上軍裝的一群年輕軍人合影拍照，整個(gè)大街上洋溢一派狂歡氣氛。而當(dāng)時(shí)正值韓朝雙方劍拔弩張，有些外國(guó)人已經(jīng)開始撤離韓國(guó)。

伴著游戲機(jī)長(zhǎng)大的一代人即使穿過戎裝，眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)也依然帶著游戲色彩。死亡對(duì)于任何人都不會(huì)留情，他們卻似乎很難從服兵役的經(jīng)歷中體驗(yàn)到“獻(xiàn)身”的意義。

在戰(zhàn)爭(zhēng)博物館院子里，還有一座巨大的雕像，是一對(duì)兄弟擁抱的造型，主題是“兄弟相逢于戰(zhàn)場(chǎng)”。令人難解的是，代表韓國(guó)的士兵高大魁梧，全副武裝，而代表朝鮮的士兵矮小瘦弱，且沒有武器。在南北士兵不對(duì)等的擁抱中，我看到了韓國(guó)主流社會(huì)不經(jīng)意的優(yōu)越感，也似乎讀出戰(zhàn)爭(zhēng)博物館娛樂化風(fēng)格流露出的某種居高臨下的潛意識(shí)。

韓國(guó)人這種優(yōu)越感并非其專利，這似乎是人類共通的弱點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，韓國(guó)年輕一代以各種方式推進(jìn)的“反歧視”運(yùn)動(dòng)，才獲得了真實(shí)的政治意義。我在首爾接觸到一些推動(dòng)反歧視運(yùn)動(dòng)和幫助外國(guó)人的團(tuán)體，這種努力或許才是著名民主運(yùn)動(dòng)家白基完先生所說的“統(tǒng)一”的基礎(chǔ)吧。

它的現(xiàn)實(shí)效果絕不僅僅是南北社會(huì)通過對(duì)等的努力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而是把韓國(guó)建設(shè)成一個(gè)真正意義上的富有平等習(xí)慣的開放社會(huì)。