一

中國(guó)歷史上第一個(gè)偉大的閑人是莊子。第二個(gè)要數(shù)陶淵明。但真正明詔大號(hào)來(lái)標(biāo)榜閑、鼓吹閑的，是白居易。一部白氏文集，處處皆閑：

自遂意如何？閑官在閑地。（《詠懷》）

自問(wèn)一何適？身閑官不輕。（《首夏》）

漸老漸諳閑氣味，終身不擬作忙人。（《閑意》）

月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。（《從同州刺史改授太子少傅分司》）

早在元和元年，白居易就寫(xiě)了一首《閑居》，其中說(shuō)：“心足即為富，身閑乃當(dāng)貴。富貴在此中，何必居高位。君看裴相國(guó)，金紫光照地。心苦頭盡白，才年四十四?！蹦悄臧拙右兹鍤q，所謂“三十氣太壯，胸中多是非”的時(shí)候。等到他也到了四十四歲，因宰相武元衡被刺越位奏疏事被貶江州司馬，從此從諷喻走向閑適，他給自己設(shè)定的生涯也簡(jiǎn)直進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)：

人生百歲七十稀，設(shè)使與汝七十期。汝今年已四十四，卻后二十六年能幾時(shí)？而今而后，汝宜饑而食，渴而飲。晝而興，夜而寢。無(wú)浪喜，無(wú)妄憂。病則臥，死則休……（《自誨》）

讀白居易詩(shī)，唱過(guò)點(diǎn)紅歌而且讀過(guò)點(diǎn)紅書(shū)的人，都會(huì)想起恩格斯譏評(píng)歌德的那些話：“有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺??；有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！彼貏e讓人討厭的，是愛(ài)掰著指頭說(shuō)有錢(qián)和有閑。但更令我困惑的是他的溫飽崇拜。在馬斯洛關(guān)于人的需求的五個(gè)層次，即生理、安全、愛(ài)與被愛(ài)、尊嚴(yán)及自我實(shí)現(xiàn)，白居易怎么就那么安于停留在最低的生理需求層面呢？上引《閑居》詩(shī)云：

空腹一盞粥，饑食有余味。南檐半床日，暖臥因成睡。綿袍擁兩膝，竹幾支雙臂。從旦直至昏，身心一無(wú)事。

這真是個(gè)昏昏沉沉的糟老頭兒的形象，但白居易頑固地將這一曝背翁的形象堅(jiān)持到超過(guò)他預(yù)算的七十五歲歿日。

白居易出身貧寒，少年時(shí)吃了很多苦，又用功過(guò)度，身體一直不好，瘦，頭發(fā)白得早，又病眼，再加上父母原是舅甥結(jié)合，母親有精神病，造成他一生的內(nèi)心隱痛。所以，我們是不是可以這樣解釋：他的易于自足，他的說(shuō)溫說(shuō)飽，未嘗不是一種心理上的自我暗示。一個(gè)人老是說(shuō)自己幸福，說(shuō)得太多了，自己難免也就的確真的幸福起來(lái)了。他的弟弟白行簡(jiǎn)，或許就是以另一種天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)的形式來(lái)排解這一切。趙翼說(shuō)白居易“茍合茍完，所志有限”，乃“措大本色”。物質(zhì)享受上給自己設(shè)限，本來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)，但白居易那樣把自己弄得尸居余氣，真是了無(wú)詩(shī)意。

問(wèn)題在于政治。白居易年少時(shí)頗有匡時(shí)之心，志銳而氣盛，可是中唐的政局越來(lái)越黑暗。他四十四歲貶官江州，肇端于藩鎮(zhèn)橫惡；五十歲復(fù)試禮部，加劇了朋黨傾軋；六十四歲又逢甘露之變，更見(jiàn)識(shí)了宦官肆毒。連平定淮西的四朝元老，“勛高中夏，聲播外夷”的裴度，晚年都只能退居?xùn)|都洛陽(yáng)集賢里，筑綠野堂，與白居易、劉禹錫等詩(shī)酒相娛，就難怪白居易的最后二十年，卜居洛陽(yáng)履道里，郡守為造橋，府寮為栽樹(shù)，養(yǎng)養(yǎng)歌舞班子，喝喝酒，拜拜佛，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，再也不出洛陽(yáng)一步了。白居易和裴度的詩(shī)說(shuō)：“不敢與公閑中爭(zhēng)第一，亦應(yīng)占得第二第三人！”

閑與忙的關(guān)系，在古人那里其實(shí)早被置換成了進(jìn)與退?？鬃诱f(shuō)：“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱。”莊子也說(shuō)：“天下有道則與物皆昌，天下無(wú)道則修德就閑?！泵φ呒鏉?jì)天下，閑者獨(dú)善其身，這一點(diǎn)，白居易當(dāng)然看得清楚：“丈夫一生有二志，兼濟(jì)獨(dú)善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓?！保ā肚锶张c張賓客舒著作同游龍門(mén)醉中狂歌》）他拙于進(jìn)身而勇于退步，也算是一條大智大勇的好漢。《紅樓夢(mèng)》第三十七回薛寶釵說(shuō)賈寶玉：“天下難得的是富貴，又難得的是閑散，這兩樣再不能兼有，不想你兼有了，就叫你富貴閑人也罷了?！钡拙右滓辉僬f(shuō)，富我要不了，貴我不要了，我只要這個(gè)閑?！案s及虛位，皆是身之賓。茍免饑寒外，馀物盡浮云?！保ā冻醭龖舨芟捕灾尽罚┠憧此燥柫?，穿暖了，一切就OK了，除此之外，神馬都是浮云。

二

但做閑人要有閑的資本，否則難免進(jìn)退失據(jù)。進(jìn)有薄俸，然而忙；退有薄田，才得閑?；蛘呃勰曜龉?，頗有積攢，才可以挾余資優(yōu)游林下，供父母衣食，哄妻兒開(kāi)心。亦即《后漢書(shū)·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》所謂“養(yǎng)親具兼珍之饈，妻孥無(wú)苦身之勞”，要不然，老婆孩子首先不答應(yīng)。庾信《謝明皇帝賜絲布等啟》透露了此中消息：“某比年以來(lái)，殊有缺乏。白社之內(nèi)，拂草看冰；靈臺(tái)之中，吹塵視甑。懟妻狠妾，既嗟且憎；瘠子羸孫，虛恭實(shí)怨?！弊罨镜娜诵允牵约嚎嘁稽c(diǎn)累一點(diǎn)都可以忍受，但再累不能累老婆，再苦不能苦孩子。有瘠子羸孫，必有懟妻狠妾。在這一點(diǎn)上，偉大的陶淵明都不能免俗。他給兒子們的信《與子儼等疏》中發(fā)過(guò)感慨，說(shuō)自己不為五斗米折腰而辭官歸隱，卻使你們從小就受饑寒：

余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧。

后漢光武帝時(shí)，王霸（字孺仲）跟令狐子伯為友。子伯后來(lái)做了楚相，讓做了郡功曹的兒子帶信給王霸。子伯之子車(chē)騎雍容地來(lái)訪，王霸之子從田里力作歸來(lái)，竟沮怍不能仰視。王霸很慚愧，客人走了，就躺在床上不起來(lái)。妻子問(wèn)因，王霸說(shuō)：“吾與子伯素不相若，向見(jiàn)其子容服甚光，舉措有適，而我兒曹蓬發(fā)歷齒，未知禮則，見(jiàn)客而有慚色。父子恩深，不覺(jué)自失耳?！逼拮诱f(shuō)：“君少修清節(jié)，不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚兒女子乎！”王霸妻子識(shí)度超凡，確實(shí)了不起，但王霸的“父子恩深，不覺(jué)自失”，也是人之常情。

陶淵明那段話里，“何慚”接著“但恨”，最后則是“內(nèi)愧”，情感糾結(jié)得很?！昂蕖迸c“愧”應(yīng)該是為自己的太太不像王霸妻和老萊婦那樣甘貧樂(lè)道明理守志而發(fā)（大約昭明太子給陶潛做傳中說(shuō)的，“其妻翟氏，亦能安勤苦，與其同志”，并不足為信）?？墒撬麑?duì)餓得精瘦的兒子們真的一點(diǎn)都不“慚”了么？在講了一番“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”的閑適名言后，他說(shuō)：

汝輩稚小，家貧每（多）役，柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言！

真是百感交集。陶淵明的“念之在心，若何可言”，豈不就是王霸的“父子恩深，不覺(jué)自失”？

可見(jiàn)，任何對(duì)閑適生活的向往與追求，總是有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量在先。韓愈《從仕》詩(shī)云：“居閑食不足，從仕力難任?！闭嫠^“謀隱謀官兩無(wú)成”了。魯迅《隱士》一文看得何其通脫：“登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無(wú)法噉飯，那就連‘隱’也隱不成了?！钡撬f(shuō)陶淵明有奴子替他干活，“所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒(méi)有酒喝，而且沒(méi)有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了”，未免強(qiáng)作偏激語(yǔ)。畢竟，陶淵明絕對(duì)沒(méi)有“不堪漁樵之艱窘，而喜末官之微祿”，他真正是出處不茍，進(jìn)退有節(jié)。

洪邁《容齋隨筆》也引過(guò)韓愈那首《從仕》詩(shī)，并且嘆息道：“治生從仕，自是兩途，未嘗有兼得者?！钡拙右讌s有幸能夠兼得。他這人最喜歡曬工資單，入仕以來(lái)一職一官，收入都明細(xì)可查：三十三歲做校書(shū)郎，“俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有余”。四十五歲任江州司馬，“官品至第五，俸錢(qián)四五萬(wàn)”。五十七歲任刑部尚書(shū)，“秋官月俸八九萬(wàn)”。六十四歲授太子少傅，十萬(wàn)。七十五歲臨終，也還“俸占五十千”地拿著五萬(wàn)的退休金。刀爾登說(shuō)，我們什么時(shí)候都變成了“綽綽有余、津津有味、振振有詞”的成功人士？這十二個(gè)字，拿來(lái)形容白居易再貼切不過(guò)。

但在官閑俸高的晚年，白居易卻像庾信一樣“懟妻狠妾既嗟且憎，瘠子羸孫虛恭實(shí)怨”地叫起苦來(lái)：“庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。妻孥不悅甥侄悶，門(mén)庭多草廚少煙?！保ā哆_(dá)哉白樂(lè)天》）這也太矯情了。接下去他算的一筆賬，就露了那殷實(shí)的底：“起來(lái)與爾畫(huà)生計(jì)，薄產(chǎn)處置有后先。先賣(mài)南坊十畝園，次賣(mài)東都五頃田。然后兼賣(mài)所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢(qián)?！卑拙右椎墓べY是陽(yáng)光的，財(cái)產(chǎn)是透明的，由此可見(jiàn)，他的閑適是有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。

三

《莊子·刻意》云：“就藪澤，處閑曠，釣魚(yú)閑處，無(wú)為而已矣。此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也?！鼻屐o無(wú)為，逍遙避世，大抵是因?yàn)樵谡紊弦呀?jīng)不可為。所以，關(guān)于閑適的問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)固是后盾，政治卻是前提。

就拿史上三大閑人來(lái)說(shuō)吧。莊子的哲學(xué)是全生避害，心心念念是要以不材終其天年。“且予求無(wú)所可用久矣！”所以當(dāng)楚王請(qǐng)他去做官，莊子便對(duì)使者說(shuō)，你們是愿意做供奉在廟堂上留骨而貴的神龜呢，還是愿意做一只曳尾涂中的活潑潑的龜？莊子的理想是“芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無(wú)為之業(yè)”。豈止無(wú)為，直是齊物，要齊生死，一物我。馮友蘭說(shuō)：“這也是‘避’的一種形式，然而不是從社會(huì)到山林，而很像是從這個(gè)世界到另一個(gè)世界。”

蘇東坡贊陶淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”，但是究其實(shí)，是經(jīng)濟(jì)原因讓他不以求仕為嫌，而政治原因使他終以避世為安。他做過(guò)桓玄和劉裕的參軍，《感士不遇賦》里說(shuō)：“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚。彼達(dá)人之善覺(jué)，乃逃祿而歸耕?！边@比《歸園田居》里的“塵網(wǎng)”“樊籠”給人的感覺(jué)兇險(xiǎn)多了。哪里是不情愿卑躬屈膝對(duì)待上司、勞形費(fèi)神批改公文這般寫(xiě)意啊，陶淵明躬耕南畝，是知道一旦出仕，依違于各種政治力量之間，一不小心就會(huì)招來(lái)殺身之禍。

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，白居易屢遭政治上的不測(cè)。特別是甘露之變，宰相王涯等謀誅宦官不成反被宦官殺害，遠(yuǎn)避洛陽(yáng)的白居易聽(tīng)到消息，不由慶幸自己先知一般的早退：“當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。”“麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜？”這時(shí)還說(shuō)他是謹(jǐn)微狹隘的庸人，那是說(shuō)風(fēng)涼話了。

所以，你要想過(guò)閑適生活，那么別去惹政治，而且政治也不來(lái)惹你。像嚴(yán)子陵那樣不為漢光武所用，全身而退到富春江畔釣魚(yú)閑處，那是歷史上的特例。君不見(jiàn)朱洪武就誥示天下：“寰中士夫不為君用，自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)?！彼运秶?yán)光論》，就說(shuō)：“今之所以獲釣者，君恩也?！眳敲反灏堰@個(gè)意思說(shuō)得再明白不過(guò)：“不招豈能逃圣代？無(wú)官敢即傲高眠！”（《將至京師寄當(dāng)事諸老》之一）皇權(quán)社會(huì)里士大夫的閑適，是要經(jīng)過(guò)恩準(zhǔn)的。

準(zhǔn)你閑你才閑，不準(zhǔn)不閑。這后面四字可以拿來(lái)說(shuō)辛棄疾。這是古今詩(shī)人中真正的干才，特別想做事，而且能做事，就像朱熹說(shuō)的，“經(jīng)綸事業(yè)，有股肱王室之心”。但是，朝廷偏偏不讓他做事，把他活活逼成了一個(gè)富貴閑人。他的確當(dāng)?shù)闷稹案弧①F、閑”三個(gè)字，因?yàn)檫M(jìn)而言之，他陸續(xù)做過(guò)多任地方軍政大員，其位不可謂不尊；退而言之，他筑起龐大的莊園以供退居，其財(cái)不可謂不阜；正當(dāng)盛年卻總共賦閑二十年，其生涯不可謂不閑。但是，白居易整天嘮叨的閑適，在辛棄疾看來(lái)，卻是閑而不適。在他那里，“功名”是個(gè)關(guān)鍵詞：

算平戎萬(wàn)里，功名本是，真儒事、君知否。（《水龍吟·為韓南澗尚書(shū)甲辰歲壽》）

千古風(fēng)流今在此，萬(wàn)里功名莫放休。（《破陣子》）

富貴吾應(yīng)自有，功名不用渠多。（《西江月·壽錢(qián)塘弟》）

隨緣道理應(yīng)須會(huì)，過(guò)分功名莫強(qiáng)求。（《瑞鷓鴣》）

哪怕說(shuō)過(guò)功名不用多，莫強(qiáng)求，哪怕講過(guò)那么多莊子和陶淵明，“平戎萬(wàn)里”的“功名”這兩個(gè)字，都橫亙?cè)诩谲幮念^不去。

辛棄疾熱愛(ài)莊子，“案上數(shù)編書(shū)，非莊即老”；更崇拜陶淵明，“讀淵明詩(shī)不能去手”。但莊子和陶淵明對(duì)于他而言，都是說(shuō)服自己、排解自己的一種方式。主觀上他跟莊子的無(wú)為與無(wú)用格格不入，客觀上他也與陶令的安貧而躬耕也不是一回事。比起白居易，辛稼軒經(jīng)濟(jì)更雄厚，生活更壯觀（可參觀羅忼烈《漫談辛稼軒的經(jīng)濟(jì)狀況》）。像庾信和白居易一樣，辛棄疾也矯過(guò)一回情。其《最高樓》副題曰：“吾擬乞歸，犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之?！币彩悄脩黄藓萱婉ぷ淤鷮O說(shuō)事兒，名為罵，其實(shí)是調(diào)笑，因?yàn)榈禺a(chǎn)已經(jīng)置了很多吧。辛稼軒對(duì)政治上如何全身避害也不甚措意，雖也說(shuō)過(guò)“意倦須還，身閑貴早，豈為莼羹鱸鲙哉。秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回”（《沁園春·帶湖新居將成》），可那都是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的套話。什么驚弦駭浪辛稼軒沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？他一心想有所用，只是天不從愿，如陳亮為之不平的，“真鼠枉用，真虎可以不用！”

所以，辛棄疾真叫閑得痛苦，閑得憤懣，閑得慌：

并竹尋泉，和云種樹(shù)，喚做真閑客。此心閑處，不應(yīng)長(zhǎng)藉邱壑。（《念奴嬌·賦雨巖》）

補(bǔ)天又笑女?huà)z忙，卻將此石投閑處。（《歸朝歡·題晉臣敷文積翠巖》）

老合投閑，天教多事，檢校長(zhǎng)身十萬(wàn)松。（《沁園春·靈山齊賦，時(shí)筑偃湖未成》）

漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里，甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑？（《八聲甘州·夜讀李廣傳，不能寐》）

黃蘇《蓼園詞選》說(shuō)：“稼軒忠義之氣，當(dāng)高宗初南渡，由山東間道奔行在，竭蹶間關(guān)，力圖恢復(fù)，豈是安于退閑者！”顧隨《稼軒詞說(shuō)》更是說(shuō)：“稼軒這老漢有時(shí)雖能利用閑，卻一生不會(huì)閑。但如要說(shuō)他不會(huì)，不如說(shuō)他不肯會(huì)?！薄傲弧敦S樂(lè)亭記》道：‘幸生無(wú)事之時(shí)也?！羰浅Ｈ耍疑懔?。稼軒則非常人也，自然胸中別有一番經(jīng)綸，教他從何處自在起，從何處閑起，從何處恬適起？”

眾人講閑適，都講成人生哲學(xué)，或生活美學(xué)。其實(shí)，中國(guó)古人的閑適思想和閑適生活，與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)系尤密。而從這個(gè)角度看，同歸一閑，陶淵明是正劇，白居易是喜劇，辛棄疾是悲劇。