一九八四年，西安革命公園首次公開舉辦港臺(tái)原版圖書的銷售展覽，我去了好幾次而仔細(xì)觀賞，末了才下定決心買進(jìn)兩本書：楊憲益之大作，乃其一。

這本《零墨新箋》，是商務(wù)印書館香港分館一九八三年十一月初版的。原書定價(jià)港幣十五元，購(gòu)入價(jià)人民幣二十元，恰好是我當(dāng)月工資的四分之一。它就是作者一九四七年十一月在上海中華書局初版的《零墨新箋》（新中華叢書之一，學(xué)術(shù)研究匯刊之一，僅印一次而絕版），與一九四九年在南京自費(fèi)印行的《零墨續(xù)箋》（僅印了一百本）的合集，仍用上海中華書局版之書名，故此書版本價(jià)值頗高。

僅印一百本的《零墨續(xù)箋》，西北大學(xué)圖書館有藏；然而，愚欲觀之乃無(wú)望。西北大學(xué)何以能藏有如此稀有的珍本，據(jù)我通讀二十冊(cè)《吳宓日記》的體會(huì)而猜測(cè)，應(yīng)該與吳宓有關(guān)。一九四八年吳宓曾回老家講學(xué)，可能促成了與吳宓關(guān)系非常友善的楊憲益的饋贈(zèng)。

港版《零墨新箋》收中西交通史及國(guó)學(xué)文史考證類隨筆八十七篇，較原來(lái)兩書之總數(shù)少了一篇。原來(lái)上海版收文二十三篇，南京版收文六十五篇，刪去的篇名待考，是作者自己從南京版中刪掉了一篇。楊憲益在港版序文中曾特別強(qiáng)調(diào)，盡管年輕時(shí)期寫下的這些隨筆，個(gè)別篇章顯然有誤，并有一些不成熟的假設(shè)，但還是“一切照舊”。比如作者承認(rèn)：《李白與〈菩薩蠻〉》中曾考證李白先世源出西南邊陲，顯然是個(gè)錯(cuò)誤，不如后來(lái)詹锳考證李白的先世來(lái)自碎葉而正確。

正因?yàn)椤耙磺姓张f”，讀者看到了真實(shí)的楊憲益。

真實(shí)的楊憲益，真可謂才華絕世：精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)；諳熟突厥語(yǔ)、梵文、波斯文、亞述文、蒙古語(yǔ)、伊蘭語(yǔ)、烏拉阿爾泰語(yǔ)、韃靼語(yǔ)、通古斯語(yǔ)、女真語(yǔ)、滿語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)、敘利亞語(yǔ)、現(xiàn)代瑞典語(yǔ)、現(xiàn)代冰島語(yǔ)、現(xiàn)代丹麥語(yǔ)、現(xiàn)代印度語(yǔ)，以之鉤沉或考證中西交通史領(lǐng)域的諸多論題，乃游刃有余。

楊憲益在他那個(gè)時(shí)代，閱讀正史、野史筆記、佛典、中國(guó)詞曲史史料、中國(guó)音樂(lè)史史料、中國(guó)戲劇史史料、中國(guó)小說(shuō)史史料及中西交通史史料之專之博之精深，洵乃頂尖級(jí)的人物。他可以批評(píng)魯迅在中國(guó)小說(shuō)史中關(guān)于《水滸傳》版本立論之缺少證據(jù)，當(dāng)然亦肯定魯迅關(guān)于《大宋宣和遺事》為元人作品的論述；并批評(píng)胡適關(guān)于《水滸傳》古本諸多假設(shè)的非常武斷而不能成立，小心求證時(shí)甚至比胡適更細(xì)心；批評(píng)湯用彤論證佛學(xué)東傳之證據(jù)完全是建立在全偽而杜撰資料上的，不如梁?jiǎn)⒊恳姡慌u(píng)郭沫若漢劉平國(guó)龜茲刻石考證之非，還批評(píng)郭氏在詞學(xué)史上把“八十四調(diào)”認(rèn)作萬(wàn)寶常的特創(chuàng)之誤；批評(píng)董作賓《中康日食》所引史料的不可靠，其推斷肯定更不可靠；還耐心地與岑仲勉商榷蠮蠛國(guó)很可能即為西班牙國(guó)；與顧頡剛商榷九州戎的論題，而辨別《左傳》史料之真?zhèn)危谎永m(xù)馮承鈞《海錄》注釋本的成果，而進(jìn)一步論述《十八世紀(jì)關(guān)于英國(guó)的中國(guó)紀(jì)載》；肯定王國(guó)維在漢劉平國(guó)龜茲刻石考證之卓見，而依然秉持“二重證據(jù)法”，于《〈漢書〉上得罽賓王陰末赴》中利用出土之錢幣來(lái)做論據(jù)；延續(xù)陳寅恪在《〈北朝胡姓考〉序》里提到的頗有趣的胡語(yǔ)問(wèn)題，繼續(xù)深入探索。

無(wú)疑，楊憲益已經(jīng)站在我國(guó)史學(xué)研究的前沿，而銳氣喜人；不特如此，他更是精讀了國(guó)際漢學(xué)家劉應(yīng)（Glaude de Visdelou）、特基紐（De Guignes）、克拉普洛（Klaproth）、夏德（Hirth）、亞倫（Allen）、唐默斯（F.M.Thomas）、戴孚禮（Deveria）、聶司脫（Nestor）、勞費(fèi)（Laufer，《伊朗研究》）、伯希和、斯坦因、沙畹、白鳥庫(kù)吉（《東胡民族考》）、藤田豐八（《黎軒與大秦》）、箭內(nèi)亙（《韃靼考》）、小川琢治、衛(wèi)聚賢、希羅多德、高本漢、脫烈美（《地志》）、德巴拉威（De Paravey）、高迭哀（Cordier）、玉爾（Yule）、德吉恩（Guignes）、列維（Silvain Levi）、Abdalla beidavi 或Ah med Benaketi（《中國(guó)史》）、龐波利由斯（Pomponius）、普利尼（Pliny）的諸多經(jīng)典著作，以及東羅馬Priscus的《出使紀(jì)要》（Excepta de Legationibus）、東羅馬史家Theophylactus、東羅馬學(xué)者Tzetzes、羅馬史家斯特拉堡、印度學(xué)者喬諦利亞（Kautiliya）、秘魯史家彼得齊埃加（Pedro Cieca，《秘魯史記》）的諸多大作，開辟了其研究中西交通史的獨(dú)特路徑：與白鳥庫(kù)吉和聶司脫商榷西元十一世紀(jì)初在歐洲出現(xiàn)的庫(kù)蠻人，即為我國(guó)《唐書》、《隋書》中所說(shuō)的“庫(kù)蠻”與“庫(kù)莫奚”；與夏德商榷大秦國(guó)的制度與風(fēng)俗；與伯希和、白鳥庫(kù)吉、藤田豐八、高迭哀、玉爾、沙畹、德吉恩、勞費(fèi)商榷大秦之異名；批評(píng)伯希和的錯(cuò)誤而探討《景教碑上的兩個(gè)中國(guó)地名》；與喬諦利雅、伯希和、列維、脫烈美商榷“支那”一詞之語(yǔ)源；與白鳥庫(kù)吉商榷大宛國(guó)王都；與脫烈美商榷大月氏五翕侯疆域；與伯希和、藤田豐八商榷《大唐西域記》的大族王摩醯羅炬羅；與沙畹商榷《魏略·西戎傳》中的盤越和車離兩國(guó)之譯音；與夏德、勞費(fèi)商榷紙的兩個(gè)外國(guó)名稱；與伯希和、勞費(fèi)、戴孚禮、藤田豐八、沙畹商榷摩尼教和明教之微殊；且指出王國(guó)維、陳清泉翻譯日本學(xué)者箭內(nèi)亙《韃靼考》，將塔塔兒六姓誤作七姓；且補(bǔ)充伯希和之猜測(cè)而論證“烏孫”與“庫(kù)莫奚”為同一民族；且考證出唐代《破陣樂(lè)》即《霹靂戲》的音譯，很可能是從羅馬的《突羅戲》或《霹靂戲》經(jīng)突厥方面?zhèn)魅胫型恋?；且鉤沉出唐代新羅長(zhǎng)人的故事，即希臘史詩(shī)《奧德修紀(jì)》中的長(zhǎng)人故事。

關(guān)于中西交通史的諸多重大論題，楊憲益皆憑借其精通中西典籍的優(yōu)勢(shì)，貢獻(xiàn)出了精彩的考證、精細(xì)而深入的求證。楊憲益的確是他那個(gè)時(shí)代視野最開闊的學(xué)者；他應(yīng)該是抗戰(zhàn)后期，陳寅恪患眼疾而幾乎無(wú)法從事學(xué)術(shù)研究后，我國(guó)國(guó)際漢學(xué)研究領(lǐng)域的第一人。

以鄙人拙見，楊憲益在中西交通史上研究的特點(diǎn)如下：

一、開辟了東羅馬與中國(guó)交通史上的嶄新研究領(lǐng)域，其發(fā)現(xiàn)、其研究乃是空前的；甚至對(duì)印度史與東羅馬交通史的一些論題，尚有研究。例如，《迦膩色迦遣使羅馬的紀(jì)載》、《唐代東羅馬遣使中國(guó)考》、《宋代東羅馬遣使中國(guó)考》、《清初見于中國(guó)紀(jì)載的東羅馬》、《東羅馬的鴉片貿(mào)易》，皆為經(jīng)典之作。

二、前人研究中西交通史，大多以漢代為起點(diǎn)，楊憲益則能越過(guò)漢代而前溯至秦代，甚至春秋戰(zhàn)國(guó)，探討出諸多問(wèn)題，如《義渠國(guó)考》、《九州戎考》、《九州戎的西遷》等篇。

三、對(duì)粟特國(guó)的研究，雖則篇幅少文字亦較少，然則《粟特國(guó)考》卻有里程碑式的意義，為后來(lái)者張廣達(dá)開啟了一扇大門。

四、前人研究中西交通史，唯注重西域史；雖則考證西域史，亦為楊憲益之專長(zhǎng)，但他更能考證出亞洲東部地區(qū)與中國(guó)交通史的一些論題，如《論漢初真番的位置》、《論〈遼志〉水非漢代水》、《水即大淩河說(shuō)》諸篇。

五、對(duì)中西交通史的研究，其縱向研究，跨度較大，從春秋戰(zhàn)國(guó)至清代皆有發(fā)現(xiàn)，似乎前人還無(wú)如此貫通之。對(duì)蒙古史、元史（研究難度極大的學(xué)科）的橫向深入研究，其精深，乃讓學(xué)界震驚（龐樸即為一例），如《塔塔兒六姓考異》、《約翰長(zhǎng)老的原名及其都城》、《蒙古名稱的原義及其來(lái)源》，皆功力深厚。

六、眼光之獨(dú)到，論題亦有深度，篇幅卻精短，了無(wú)學(xué)究氣。例如，諸多中國(guó)思想史專家皆認(rèn)為，“孝”的觀念，乃中國(guó)文化史所獨(dú)有，并未傳諸西方，可是，作者乃獨(dú)具慧眼，偏偏考證出《漢初孝的觀念傳播西方說(shuō)》；再如，《宋代的養(yǎng)金魚》雖為千字文，可是細(xì)細(xì)體會(huì)，那是要幾乎翻遍整部《宋史》和所有宋代野史，才能得出的結(jié)論呀。《薩寶新考》即為楊憲益的代表作，即使已發(fā)表了四十年，作者仍堅(jiān)持薩寶是濕婆崇拜立論的成立。凡此種種，乃不勝列舉。

楊憲益的意義，是通過(guò)中西交通史的研究與對(duì)比，而肯定了中國(guó)史書乃信史之可靠——他與錢穆研究的取徑迥然不同，卻得出了如此相同的結(jié)論。請(qǐng)看：

總之，諸史關(guān)于大秦的紀(jì)載略有夸大則有之，完全不確則絕無(wú)，外國(guó)學(xué)者如白鳥庫(kù)吉等所以感覺中國(guó)史料不真實(shí)者，還是因?yàn)椴皇煜ち_馬史籍的緣故。一般說(shuō)起來(lái)，還是西方人多幻想，而中國(guó)人則比較崇實(shí)，中國(guó)古代史料所以有價(jià)值亦在于此。（見《大秦國(guó)的制度與風(fēng)俗》）

楊憲益何以能成LuHUnY5mmLJCXeiR1R2n4g==就他的輝煌？

首先，良好的拉丁文與希臘文的教育，同輩留學(xué)生中無(wú)人堪比；亦為同輩留學(xué)生中在英倫學(xué)習(xí)時(shí)間最長(zhǎng)者。正值年輕有為而精力充沛，又剛剛從歐洲回國(guó)，亦了解國(guó)際漢學(xué)研究的最新成果。

其次，良好的學(xué)術(shù)研究環(huán)境，獨(dú)立而自由的學(xué)術(shù)氣氛，成就了楊憲益的學(xué)術(shù)生涯?？箲?zhàn)時(shí)期，楊憲益在重慶北碚國(guó)立編譯館以英語(yǔ)翻譯《資治通鑒》時(shí)，并曾擔(dān)任中印學(xué)會(huì)首任研究員時(shí)，甚至在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，工作之余，從容地寫下了這些文史考證類隨筆。國(guó)立編譯館的中國(guó)典籍，齊全而借閱方便，為研究者提供了必要的保證。這當(dāng)然還與盧冀野、楊蔭瀏、楊仲子、向達(dá)（楊憲益在其《序》中未提及向達(dá)而僅提到前三位，實(shí)則向達(dá)與馮承鈞、張星烺乃“北大三杰”，此時(shí)正在川西樂(lè)山中央研究院工作，且常與楊憲益探討梵文）的鼓勵(lì)、交流而密切相關(guān)。

陳寅恪曾云，不諳西文、梵文、藏文、蒙古文，若欲梳理、研究中國(guó)古籍，難矣；而楊憲益，正是能達(dá)此境界的尚好人選?？上?，楊憲益于一九四九年決策的重要關(guān)頭，未能赴上海復(fù)旦大學(xué)任教，而去了北京，與戴乃迭開辟了另一新天地——是否略有遷就戴乃迭的至深愛意呢？當(dāng)然，楊憲益用“模仿-英雄偶句體”翻譯《離騷》（甚至讓《紅樓夢(mèng)》的另一位重要英譯者大衛(wèi)·霍克斯〔David Hawkes〕震驚并贊嘆），并與戴乃迭翻譯《紅樓夢(mèng)》的業(yè)績(jī)，則另當(dāng)別論。

無(wú)論是英譯或法譯《紅樓夢(mèng)》，都必須具備四個(gè)有利條件：一、像曹雪芹一樣，曾經(jīng)有過(guò)大觀園式貴族生活的親身體驗(yàn)。英譯《紅樓夢(mèng)》作者楊憲益與戴乃迭，其主角楊憲益，具備了如此條件。法文全譯《紅樓夢(mèng)》的唯一作者李治華與雅歌（即雅克琳·阿蕾扎藝思），其主角李治華，亦同樣具備此條件，而略比楊憲益遜色。二、精通多門外語(yǔ)，同時(shí)必須是原文語(yǔ)言文體與譯文語(yǔ)言文體的散文大家。楊憲益和李治華皆具備此條件，可能李治華略微遜色。三、必須是漢學(xué)研究的真正大家，且同時(shí)是紅學(xué)專家。楊憲益與李治華同樣具備此條件，亦各有千秋。當(dāng)然，楊憲益才氣更大，國(guó)學(xué)功底更為深厚，當(dāng)是事實(shí)。然而，李治華法譯《紅樓夢(mèng)》中的四百多個(gè)人名，全用了意譯，且配以音譯而相對(duì)照，比英譯《紅樓夢(mèng)》的作者——楊憲益與戴乃迭——人名全用音譯，卻略勝一籌。四、持之以恒，精雕細(xì)作，才能出精品。楊憲益與戴乃迭的搭配，李治華與雅歌的搭配，皆為千古美談，而百年難覓。楊憲益與戴乃迭之精雕細(xì)作，似乎不如李治華與雅歌——從翻譯、修改、校審到看校樣，整整用了二十七年時(shí)間。另外，北京大學(xué)出版社二零一二年三月推出的《紅樓夢(mèng)英譯藝術(shù)比較——基于霍克斯和楊憲益譯本》（作者黨爭(zhēng)勝），倒是件好事，但是，黨氏之作，僅僅是英語(yǔ)文體技術(shù)層面的比較，雖然兩位譯筆，亦各有千秋；然而，此等比較，亦絕非文化意義上的比較。今天，我們的學(xué)界，似乎更缺少《紅樓夢(mèng)英譯藝術(shù)與法譯藝術(shù)的研究——基于楊憲益、戴乃迭和李治華、雅歌的比較》這樣深厚的力作啊。

臺(tái)灣作家成寒，曾將弗洛斯特的名詩(shī)《The Road Not Taken》的題目，譯作《未竟之路》，甚是好玩。我亦深感楊憲益的未竟之路，是中國(guó)學(xué)界百年來(lái)最沉痛的遺憾：

黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時(shí)去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我卻選擇了另一條路/它荒草萋萋，十分幽靜/顯得更誘人，更美麗/雖然在這條小路上/很少留下旅人的足跡/那天清晨葉落滿地/兩條路都未經(jīng)腳印踐踏/呵，留下一條路等改日再見/但我深知路徑延綿無(wú)盡頭/恐怕我難以再回返/也許多少年后在某個(gè)地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一座森林里分出兩條路/而我卻選擇了人跡罕至的一條/從此決定了我如今的不同

后來(lái)，從楊憲益自傳《White Tiger》（《白虎星照命》，中文刪節(jié)本即《漏船載酒憶當(dāng)年》）中，我們得知書林軼事：楊憲益于二十世紀(jì)三十年代曾染指西文初版書，在倫敦契林十字街和托特納姆院的舊書店里，曾淘得拜倫、雪萊、狄更斯的初版本，大概民國(guó)年間中國(guó)的超級(jí)書蟲，無(wú)人能及之。即使將六年英倫收藏的絕妙好書，于歸國(guó)時(shí)幾乎賣盡，藏主仍有七大木箱圖書歷盡艱險(xiǎn)而從英倫運(yùn)抵香港，卻被占領(lǐng)香港的日寇扣押，后經(jīng)牛津大學(xué)的同學(xué)周旋，始于抗戰(zhàn)勝利時(shí)，這七大箱寶貝方才由香港再次托運(yùn)而抵達(dá)重慶。然而，就是這七大箱跟隨主人又繞了半個(gè)地球的珍藏精品，一九四六年在從重慶運(yùn)往南京的途中，幾乎全部葬送于揚(yáng)子江底！

唯有對(duì)書有著深沉的愛戴與眷戀，才能將《零墨續(xù)箋》自印一百本而傳諸人間；才能在其生命最后的歲月里，敞開自己的書架，將自己的藏書，無(wú)私地送給所有想要得到的來(lái)訪者。

緣于此，港版《零墨新箋》長(zhǎng)駐愚之書房，我總是把它視若文史考證類隨筆的《圣經(jīng)》，開卷誦讀或把玩，不敢有怠。愚年輕時(shí)寫下的一些文史小品，皆為向前輩學(xué)習(xí)的習(xí)作，雖不得前賢精神萬(wàn)分之一，皆為聆聽導(dǎo)師教誨的感悟。楊憲益離世前，愚僅寫過(guò)兩篇小品《楊憲益名號(hào)小考》、《讀書種子——楊憲益和他的藏書》，即為傳播前賢精神之風(fēng)范的管窺拙見；楊憲益離世后，愚之哀思乃綿綿無(wú)絕期，僅成就此篇而已。

二零一零年二月十八日草就，二零一零年八月一日改定。