巴金在一九三四年出版的《巴金自傳》中這樣回溯自己的長篇小說處女作《滅亡》一九二七年在巴黎寫作時的情形：

每夜回到旅館里，我稍微休息了一下這疲倦的身子，就點燃了煤氣爐，煮茶來喝。于是巴黎圣母院的悲哀的鐘聲響了，沉重地打在我的心上。

在這樣的環(huán)境里過去的回憶又繼續(xù)來折磨我了?！蚁氲侥沁^去的愛和恨。悲哀和歡樂，受苦和同情，希望和掙扎，我想到那過去的一切，我的心就像被刀割著痛，那不能熄滅的烈焰又猛烈地燃燒起來了。為了安慰這一顆寂寞的青年的心，我便開始把我從生活里得到的東西寫下來。每晚上一面聽著圣母院的鐘聲，我一面在一本練習簿上寫一點類似小說的東西，這樣在三月里我寫成了《滅亡》前四章。（《巴金自傳》，上海：第一出版社一九三四年版，144—145頁）

考察巴金創(chuàng)作的一生，最初走上寫作道路時的巴黎情境對他具有至關重要的決定作用。在異域的孤寂的環(huán)境中，巴金的愛與恨、悲哀和歡樂、受苦和同情、希望和掙扎……諸種情感烈焰般地在心中燃燒，冶煉成長篇小說《滅亡》，也把一種空前濃烈的情感強度灌注到小說的字里行間，進而孕育成為巴金一生的寫作風格的酵母。

巴黎期間，在巴金的思想歷程中具有重要意義的事件還有巴金充滿激情地投入的具有國際共產主義性質的聲援活動，聲援的對象是即將被美國政府處死的兩位意大利人——沙柯（N．Sacco）和魚販子樊宰底（B．Vanzetti）：

于是我不再在盧騷的銅像前哀訴了。我不再是失了向導的盲人了。我不再徘徊了。我已經找到了我的向導。那個德丹監(jiān)獄里的囚徒，意大利的魚販子在我的眼前變成了比“日內瓦公民”還要偉大的巨人?！叭澜缰凶顑?yōu)美的精神”如今不存在于大學里、學院里、書齋中、研究室里了。他是在金圓國家的一個監(jiān)獄內，一個刑事犯的囚室內。

于是我懷著感動而緊張的心情，像朝圣地的進香客那樣地虔誠，坐在我的寂寞冷靜的屋子里，用大張的信紙將我的胸懷，我的悲哀，我的掙扎，我的希望……完全寫下來，寫給那個德丹監(jiān)獄里的囚徒。我的眼淚和希望都寄托在那些信箋上面了。

一個陰雨的早晨我得到了從波士頓寄來的郵件，除了一包書外，還有一封英文長信，一共是四張大的信箋，而且是兩面寫的。我看見顫抖似的筆跡和奇怪的拼字法與文法，我的眼淚就流出來了。我熱烈地讀著這封信，聲音和手都抖得厲害，我每讀幾行就要停頓一下，因為有什么東西堵塞了我的咽喉。

他的信是以感謝的句子開始的。他感謝我的同情和信任，他說：“青年是人類的希望?！庇终f：“你必須再生活若干慘痛的歲月，才可以懂得你給了垂死的老巴爾托以何等的快樂和安慰?！薄艺勗捪窀赣H對兒子，哥哥對兄弟。他說他應該使我明白這一切，以后我才會有勇氣來面對生活的斗爭，不致感到幻滅。他叫我要忠實地生活，要愛人、幫助人。最后他還以兄弟般的快樂的心情擁抱我。

四頁信箋就這樣地結束了。我癡癡地坐在桌子前，好像是在做夢。我把信拿在手里，讀了又讀。我終于伏在桌上哭了。

從此我的生活有了目標，而我也有面對生活斗爭的勇氣了。我說我要生活下去，而且要經歷慘痛的歲月，即使那個“全世界中最優(yōu)美的精神”會消滅在電椅上，我也要生活下去，我要做他所叫我做的事。

在《滅亡》序中，巴金稱：“我有一個‘先生’，他教我愛，他教我寬恕。然而由于人間的憎恨，他，一個無罪的人，終于被燒死在波士頓，查理斯頓監(jiān)獄的電椅上。就在電椅上他還說他愿意寬恕那個燒死他的人。我沒有見過他，但我愛他，他也愛我?！边@個教給巴金愛與寬恕的“先生”即是在獄中給巴金寫過兩封信的“意大利的魚販子”樊宰底。

必須充分估計這個意大利“先生”帶給巴金的意義。在巴金閱讀的大量無政府主義著作之外，巴黎生涯給巴金最大觸動的恐怕正是這位“講了我心里的話”的樊宰底，他展示給巴金的是“全世界中最優(yōu)美的精神”，他使巴金的生活有了目標，也有了面對生活進行斗爭的勇氣，進而孕育了巴金作品中對世界的愛與獻身的精神。而巴金的“寫一個蘊蓄著偉大精神的少年的活動與滅亡”（一九二八年十二月十日《小說月報》第十九卷第十二號《第二十卷內容預告》稱：“《滅亡》，巴金著，這是一位青年作家的處女作；寫一個蘊蓄著偉大精神的少年的活動與滅亡?！保┑奶幣鞯膶懽?，也是把樊宰底的影響化為自我拯救的過程：“我寫得快，我心里燃燒著的火漸漸地滅了，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救?！薄斑@以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心?！?/p>

巴金的處女作就是在這樣一種國際性處境中完成的。異域的新鮮感受、法國式的浪漫主義、國際化的左翼政治視野以及流行于歐洲的無政府主義思潮，共同構建了巴金在巴黎時期帶有國際主義傾向的文學視野，也塑造了《滅亡》的幾種內在的國際化視景，進而延續(xù)到巴金后來的創(chuàng)作生涯之中?；蛟S正因如此，《中國文藝年鑒（一九三二年）》從羅曼主義的出路和全人類的普遍性的高度盛贊巴金：“書寫個人的感情的羅曼主義的作品既在這個時代里逢到了它的末路，羅曼主義的特質假若還有在文藝作品里存在的可能，那便要找一條新的出路去走，而最好的辦法是把個人的、特殊的，擴大到全人類、普遍的方面去。在這種嘗試上有了成效的，是巴金。我們甚至可以說，文學上的羅曼主義是因了巴金才可能把壽命延續(xù)到一九三二年以后去?！薄霸诘《韬推v的狀態(tài)下支持著的文壇上，近年來只有巴金可以算是盡了最大的努力的一個。他以熱烈而動人的筆致，抒寫著全人類的疾苦，以博得廣大的同情。他的作品范圍非常博大，而且多量地采取異域的題材，他的流暢而綺麗的風格也能在熱情的場面上緊緊抓住讀者的注意力?！?/p>

巴金出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文壇上的意義正在于展示給中國文壇的是新鮮的“異域的題材”以及作品中“熱情的場面”，并“以熱烈而動人的筆致，抒寫著全人類的疾苦”，由此“把個人的、特殊的，擴大到全人類、普遍的方面去”。如巴金出版于一九三一年的短篇小說集《復仇》，共收十四個短篇，其中十二篇的主人公皆被作者設計為歐洲人物。在《復仇·自序》中，巴金稱：

雖然是幾篇短短的小說，但人類底悲哀都展現(xiàn)在這里面了。這里有被戰(zhàn)爭奪去了愛兒的法國老婦，有為戀愛所苦惱著的意大利的貧樂師，有為自己底愛妻為自己底同胞復仇的猶太青年，有無力升學的法國學生，有意大利的亡命者，有薄命的法國女子，有波蘭的女革命黨，有監(jiān)獄中的俄國囚徒。他們是人類底一分子，他們是同樣有人性的生物。他們所追求的都是同樣的東西——青春，生命，活動，幸福，愛情，不僅為他們自己，而且也為別的人，為他們所知道、所深愛的人們。失去了這一切以后所發(fā)出的悲哀，乃是人類共有的悲哀。

從《滅亡》到《復仇》，巴金的創(chuàng)作一開始就反映出了國際主義視野和關懷。而其中的“人類的普遍性”、“異域的題材”以及小說中“熱情的場面”，也正與巴金在巴黎最初的創(chuàng)作歷程密切相關。

巴金一九二九年出現(xiàn)在中國文壇，因此也許有著別人無法替代的意義。沒有誰比他更能彰顯文學的情感的力量和浪漫的激情，故而，“文學上的羅曼主義是因了巴金才可能把壽命延續(xù)到一九三二年以后去”。在社會剖析派的冷靜客觀的文學風格漸成風氣的三十年代，巴金的以激烈的情感狀態(tài)見長的“羅曼主義”堪稱獨樹一幟，或許“五四”浪漫主義在行將壽終正寢之際，的確因為巴金的出現(xiàn)而得以延長。蘇雪林也指出：“巴金在當代作家中是最富于情感的一個。情感之熱烈，至于使他燃燒，使他瘋狂。在他作品的字里行間，我們好像覺得他兩眶辛酸淚在迸流，把著筆的手腕在顫抖?！边@種情感的力量充分體現(xiàn)在處女作《滅亡》中，小說展現(xiàn)出的無論是愛的情感，還是憎的力量，都強烈無比。也許從小說人物性格塑造的角度上看，《滅亡》中的主人公杜大心難說豐滿，甚至有符號化的跡象。但是其情感的力量和獻身的姿態(tài)彌補了巴金最初寫作功力之不足，換句話說，真正贏得了讀者的心的，是巴金本人的激情和熱情。蘇雪林即把巴金的浪漫主義也歸于巴金的熱情：“因為熱情太無節(jié)制，所以巴金的作品常不知不覺帶著浪漫色彩?！稖缤觥分械亩糯笮氖且晃涣_曼蒂克的革命家；《死去的太陽》女郎程慶芳的死，是一幅美麗動人的浪漫圖畫。”這種沒有節(jié)制的熱情，或許正是巴金進入三十年代文壇的獨有的通行證。

但是巴金的浪漫，卻并非“五四”狂飆突進式的浪漫。巴金的文學力量在于他感知黑暗的能力。如同巴金在《光明》自序里所說：“每夜，每夜，一切都靜寂了，人間的悲劇也都終局了，我還拿著筆在白紙上寫黑字，好像我底整個生命就在這些白紙上。這時候我底眼前現(xiàn)了黑影。這黑影逐漸擴大，終于在我底眼前變成了許多幅悲慘的圖畫。我底心好像受了鞭打，很厲害地跳動起來，我底手也不能制止地迅速在紙上動。我自己是不復存在了，至少在這時候。不僅是一個階級，差不多全人類都要借我底筆來伸訴他們底苦痛了?！痹凇稄统稹纷孕蛑校徒鸨磉_的是更加強烈的情緒：“每夜每夜我底心疼痛著，在我底耳邊響著一片哭聲。似乎整個的黑暗世界都在我周圍哭了?！薄拔铱?，為了我底無助而哭，為了看見人類底受苦而哭。”“我雖不能苦人類之所苦，而我卻是以人類之悲為自己之悲的。我底心里燃燒著一種永遠不能夠熄滅的熱情，因此我底心就痛得更加厲害了?！?/p>

巴金所塑造的主人公，也因此大都具有改造黑暗社會的獻身精神和人道主義情懷，具有根基于對黑暗的控訴而產生的濃烈的大愛。這種感知黑暗和控訴黑暗的能力在《激流三部曲》以及《憩園》與《寒夜》等創(chuàng)作中也一以貫之。因此，巴金式的人道主義與他所接受的無政府主義相契合的關節(jié)就在對人類幸福獻身的理想中。正如巴金翻譯的克魯泡特金的《人生哲學》所寫：“人生哲學底目的也是要在社會中創(chuàng)造出一種空氣，使得人類中大多數(shù)都全然依著沖動地，即毫無躊躇地，去完成那些最能產生萬人底福利及每個單獨的個人底完全幸福之行動?！蓖砟甑陌徒鸹貞涀约鹤畛醯膶懽鞯缆窌r這樣說：“可以說我的寫作生活就是從人道主義開始的?！稖缤觥罚业牡谝槐緯?，靠了它我才走上文學的道路，即使杜大心在殺人被殺中毀滅了自己，但鼓舞他的犧牲精神的不仍是對生活、對人的熱愛嗎？”

也正是從這種“對生活、對人的熱愛”的角度上看，巴金對無政府主義思潮的接受，也許可以獲得一種新的觀照視角。正如巴金所說：

我所喜歡的和使我受到更大影響的與其說是思想，不如說是人。凡是為多數(shù)人的利益貢獻出自己一切的革命者都容易得到我的敬愛。我寫《滅亡》之前讀過一些歐美“無政府主義者”或巴黎公社革命者的自傳或傳記，例如克魯泡特金的《自傳》；我也讀過更多的關于俄國十二月黨人和十九世紀六七十年代俄國民粹派或別的革命者的書，例如《牛虻》作者麗蓮·伏尼契的朋友斯捷普尼雅克的《地下的俄羅斯》和小說《安德列依·科茹霍夫》，以及妃格念爾的《回憶錄》。我還讀過赫爾岑的《往事與回憶》，讀了這許多人的充滿熱情的文字，我開始懂得怎樣表達自己的感情。在《滅亡》里面斯捷普尼雅克的影響是突出的，雖然科茹霍夫和杜大心并不是一類的人。而且斯捷普尼雅克的小說高出我的《滅亡》若干倍。我記得斯捷普尼雅克的小說里也有“告別”的一章，描寫科茹霍夫在刺殺沙皇之前向他的愛人（不是妻子）告別的情景。

《滅亡》表現(xiàn)出的巴金對無政府主義和俄羅斯十二月黨人以及俄國民粹派等革命者的熱愛，不僅僅是由于思想上獲得了啟蒙，而且是情感和姿態(tài)上的以及人物的人格上的激發(fā)，這也是巴金在巴黎時期從意大利在美國的那個“魚販子”身上獲得的力量。

巴金的處女作還同時展示了巴金性格中的憂郁性，這種憂郁也根源于巴金進入文壇伊始在社會觀和世界觀方面找不到歷史遠景所帶來的固有的矛盾性，這與旅居巴黎的巴金所處的迷?；炜竦臍W洲總體性社會歷史環(huán)境有關。在《談滅亡》中巴金說：

我常常講起我的作品中的“憂郁性”，我也曾虛心地研究這“憂郁性”來自什么地方。我知道它來自我前面說過的那些矛盾。我的思想中充滿著矛盾，自己解決不了的矛盾。所以我的作品里也有相當濃的“憂郁性”。倘使我找到了正確的道路，參加了火熱的實際斗爭，我便不會再有矛盾了，我也不會再有“憂郁”了?！稖缤觥返闹魅斯糯笮囊彩且粋€充滿矛盾的人。在他的遺著中有著這樣的一句話：“矛盾，矛盾，矛盾構成了我的全部生活?！彼呐笥牙罾湔f：“他的滅亡就是在消滅這種矛盾。”

或許無法把杜大心視為巴金的自我投射，在《滅亡》序中巴金就已申明：“自然杜大心不是我自己。”不過，杜大心的矛盾，也必然是巴金自己所具有的矛盾的忠實反映。

巴黎的將近兩載的生活對于巴金有著多重的意義：“我在法國學會了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評判。我本人總想堅持一個原則，不說假話?！边@種貫徹一生的“原則”，也同樣可以追溯到巴金的巴黎情境中。