我自二零零九年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾以來，已歷三寒暑。二零一一年，我出了此一主題的第一本書《求索：陳映真的文學(xué)之路》。在書的序言里，我交代了幾個(gè)相關(guān)問題，包括，陳映真與我們這一代人的關(guān)系、我重讀陳映真的緣由，以及，以一個(gè)文學(xué)門外漢如我，在磕磕碰碰的閱讀過程中關(guān)于閱讀文學(xué)文本的一愚之得……在那里，我并沒有好好地針對(duì)一個(gè)重要問題──“為什么要讀陳映真？”做出回應(yīng)?，F(xiàn)在，我將要出我關(guān)于陳映真文學(xué)的第二本書了，我覺得應(yīng)該要對(duì)這一問題做出回應(yīng)。這一方面是交代我何以認(rèn)為陳映真文學(xué)是重要的一個(gè)自白，但另一方面，它也是一封向公眾提出的意欲強(qiáng)烈的閱讀邀約信。但在寫作之中，我也常不安地轉(zhuǎn)而思之，這是否竟是那種常招人厭的“己所欲者施于人”。惶恐之余，也只有建議讀者諸君不妨?xí)簳r(shí)只把現(xiàn)在這篇文字當(dāng)作我的一個(gè)應(yīng)是誠懇的自問自答，而設(shè)若您恰巧也接受了我對(duì)陳映真文學(xué)的價(jià)值的某些評(píng)斷，而希望進(jìn)一步接觸的話，那么，您也許應(yīng)該直接閱讀陳映真作品，自行感受、闡釋與批評(píng)。

直接切入正題。我將從歷史、思想與文學(xué)，這三個(gè)維度，分別說明為何要讀陳映真。

一、歷史

回顧戰(zhàn)后以來臺(tái)灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個(gè)非常重要且獨(dú)特的位置。這樣的一個(gè)論斷，是因?yàn)槟菬o法避免而且也不一定必然負(fù)面的“偏好”嗎？答案是否定的。這么說好了，試問：除了陳映真，還有誰，像他一樣，在這過去的半個(gè)世紀(jì)以來，意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時(shí)代的大問題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系？

也許，有人會(huì)嘟嘟囔囔地說，這不是我要的文學(xué)；“陳映真”不是我的菜。很好??！口味是強(qiáng)加不來的。更何況，沒有哪一部文學(xué)作品是非讀不可的，畢竟這世界總是這樣或那樣繼續(xù)下去，不曾因這部或那部作品而變。但是，如果你給文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)、一點(diǎn)點(diǎn)重量，把它看作一種幫助我們得以同情體會(huì)各種情境下的人物的境遇心情，從而得以更具體且更豐富地理解歷史中的他者，從而得以給自我理解多開幾扇窗戶，幫助自己評(píng)估價(jià)值、尋求意義的重要手段的話，那么，或許你應(yīng)該要注意陳映真的文學(xué)，更何況他講的正是和你、和我那么密切相關(guān)的故事；特別是在很多很多個(gè)他說過的故事，以及故事里的人物，已經(jīng)被我們這個(gè)時(shí)代所遺忘之時(shí)。當(dāng)歷史正在遺忘，陳映真文學(xué)的價(jià)值正是在拒絕遺忘。

拒絕遺忘，恰恰是要為當(dāng)下找出走向未來的出路。因此，拒絕遺忘不是單純地回到過去，緬懷榮耀或是舔舐傷口──那是“遺老”的拒絕遺忘。對(duì)陳映真而言，“遺忘”是“歷史終結(jié)”這塊銅錢的另一面。拒絕遺忘，正是追問構(gòu)成我們今日狀況的種種歷史線索。這要求我們打破霸權(quán)的記憶工程，讓我們重新理解我們的自我構(gòu)成，看到自身是如何在歷史中被各種力量所形塑。這樣的自知，不待言，是理論與實(shí)踐的一個(gè)重要前提。理論與實(shí)踐不是展開于一個(gè)前提自明的普世空白主體之上的。

因此，作為這樣的一個(gè)歷史的探索者，陳映真透過他的文學(xué)里的眾多主人公，向我們展現(xiàn)了很多現(xiàn)當(dāng)代重要?dú)v史階段或事件，從日本殖民統(tǒng)治、“二戰(zhàn)”及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、“二二八事件”、中華人民共和國(guó)成立、全球冷戰(zhàn)、白色恐怖、兩岸分?jǐn)唷⒎垂灿H美右翼威權(quán)政體的鞏固、資本主義的發(fā)展與深化、大眾消費(fèi)社會(huì)的形成、學(xué)術(shù)與思想的美國(guó)化、政治與文化的“本土化”與去中國(guó)化，到如今持續(xù)迷亂整個(gè)島嶼的認(rèn)同撕裂扭曲……請(qǐng)問，在臺(tái)灣當(dāng)代的文學(xué)界，乃至思想界與知識(shí)界，在這半個(gè)多世紀(jì)以來，持續(xù)不斷地直面追問這些從不曾“過去”的事件或過程的人，除了陳映真，還有誰？那么，陳映真的文學(xué)難道不應(yīng)該成為我們理解自身的一個(gè)重要憑借與參照嗎？

上述的那些歷史事件，并非無人就此或就彼進(jìn)行研究或表達(dá)意見，但少有人有陳映真的器識(shí)心志，直面它們的源流交錯(cuò)，進(jìn)而編織成一種歷史關(guān)系，對(duì)我們的今日提出一種原則性的看法。放大某一個(gè)孤立事件，然后擴(kuò)而大之，周而廣之，形成一種單一的歷史解釋，并不為陳映真所取。歷史過程總是條縷共織、“多元決定”的。這一對(duì)待歷史的特點(diǎn)，我們無論是從陳映真一九六零年的《鄉(xiāng)村的教師》或是二零零一年的《忠孝公園》，都可以看得很清楚。陳映真的文學(xué)后頭站著一個(gè)思想者陳映真，但這個(gè)思想者在歷史面前總是謙遜與怵惕的，他要從歷史中得到某些教訓(xùn)，而非挾其理論斧鋸，以歷史為意識(shí)形態(tài)之林場(chǎng)。

堅(jiān)定地把書寫持續(xù)定位在歷史與文學(xué)的接口上，陳映真讓人印象最為深刻，為之掩卷、為之躑躕再三的，就是他透過小說為那大多屬于“后街”的小人物所立的傳。在陳映真目前為止的三十六篇中短篇小說里，這些小人物，或憂悒、或決絕、或虛無、或堅(jiān)信、或樸直、或妄誕……他們?cè)谀切╇m是虛構(gòu)的但卻又無比真實(shí)的時(shí)空中行走著，時(shí)而歷歷在目，時(shí)而影影綽綽。此刻飄到我腦際的就有：安那其少年康雄、吃過人肉的志士吳錦翔、紅腰帶骯臟的左翼猶大、浪漫青年藝術(shù)家林武治、“存在主義者”胖子老莫、質(zhì)樸厚實(shí)的女工小文、虛空放縱的學(xué)者趙公、做著經(jīng)理夢(mèng)入瘋的跨國(guó)公司小職員林德旺、在幻滅中求死的老婦蔡千惠、在廢頹中生猶若死的美男趙南棟、本性端方的忠貞黨員李清皓、前日本臺(tái)籍老兵林標(biāo)、前“滿洲國(guó)”漢奸馬正濤……這些，對(duì)我而言，都是一篇篇傳世的“列傳”，比歷史還真實(shí)的歷史。沒有它們，臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代史所可能具有的歷史記憶將更為粗疏稀薄干枯，而歷史意識(shí)也將注定更同質(zhì)更空洞，因?yàn)槲覀冎荒芸斩吹赜浿恍┐笫录哪昱c一些大人物的名。因此，陳映真文學(xué)，其實(shí)竟是歷史的救贖，它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害并遺忘的“后街”人們以眉目聲音，再現(xiàn)他們的虛矯與真實(shí)、脆弱與力量、絕望與希望，讓我們讀者庶幾免于被歷史終結(jié)年代的當(dāng)下感、精英感與孤獨(dú)感所完全綏靖，從而還得以有氣有力面對(duì)今日指向未來。

陳映真的小說在認(rèn)識(shí)歷史上是有效且有力的。以我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為例，我曾以陳映真小說作為我所任教的大學(xué)里“臺(tái)灣社會(huì)變遷”這門課的唯一閱讀材料，取代了長(zhǎng)期因循西方（美國(guó)）的“社會(huì)變遷”材料，結(jié)果學(xué)生的反應(yīng)非常好。他們覺得，閱讀陳映真讓他們得以開始從大歷史的變局與微小個(gè)人的運(yùn)命交關(guān)之處，去思索臺(tái)灣戰(zhàn)后以來的歷史，是一個(gè)很有啟發(fā)性的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。又，以我自己這幾年的切身經(jīng)驗(yàn)來說，陳映真的確是一個(gè)極重要的媒介，透過它，我找到了一些支點(diǎn)、一些契機(jī)，去開始提問當(dāng)今的各種“現(xiàn)狀”（尤其是知識(shí)現(xiàn)狀）為何是如此？為何非得如此？它要去哪里？……我自己就是透過閱讀陳映真，從西方理論與方法的唯一世界中一步步走出來，開始追問學(xué)術(shù)與思想之間更歷史性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。陳映真的文學(xué)讓我從一種封閉的、自我再生產(chǎn)的西方理論話語中走出，走向歷史、走向現(xiàn)實(shí)、走向第三世界。

二、思想

因此，在文學(xué)與歷史接口中的陳映真文學(xué)，其實(shí)還有一個(gè)第三維度，也就是思想維度。陳映真說過很多次，他之所以寫作，是要解決他思想上所苦惱所痛感的問題。沒有思想而寫，于他，是不可能的；他不曾因繆斯之牽引，而恍惚為文，或?yàn)槲亩?。陳映真的忘年之交、文藝?yán)碚撉拜吪c劇作家姚一葦先生，就曾指出他所理解的陳映真是“為人生而藝術(shù)的”，“只有在他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所感、有所思、有所作為時(shí)，才發(fā)而為文”。這個(gè)“文”，有時(shí)是論理文章，有時(shí)是小說，但它們其實(shí)又只是一體之兩面。姚先生說：“論理是他小說的延伸，小說是他理論的變形。”（《我的弟弟康雄：陳映真小說集一》，臺(tái)北：洪范書店二零零一年版，12頁）

姚先生的這句話說得非常好。然而，我們也許要稍加注明的一點(diǎn)是：陳映真的文學(xué)創(chuàng)作從不是站在一種啟蒙高位，去宣揚(yáng)某些“理論”、“意識(shí)形態(tài)”或是“立場(chǎng)”。歸根結(jié)底，這是因?yàn)樗皇且颉耙阎倍鴮?，而是因困思而寫。擺在一個(gè)對(duì)照的光譜中，陳映真是一個(gè)左派，是一個(gè)統(tǒng)派，這都無需爭(zhēng)議也不必爭(zhēng)議，但陳映真文學(xué)的意義與價(jià)值，并不在于它宣揚(yáng)了左派或統(tǒng)派的觀點(diǎn)與見解，好比我們所熟知的某一種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)或藝術(shù)的營(yíng)為作用。陳映真文學(xué)后頭的陳映真，其實(shí)更是一個(gè)上下求索的思想家，而非深池高城的理論家。但這并非因?yàn)殛愑痴娌簧美碚摶蛘摾?，而是因?yàn)樗o意于為理論而理論，猶如他無意于為文學(xué)而文學(xué)。理論，一如文學(xué)，都可以是他思索的手段或方式。

誠然，你可以說，沒有文學(xué)家是不思想的──卓然成家，豈能只是花拳繡腿錦心玉口？但“思想”也者，并非“我思故我在”，也非“敢于思”這些大箴言所能適切指涉的，那樣的“思想”，反映的更經(jīng)常是西方特定上升時(shí)期的“普世”理論與哲學(xué)體系的建造欲望。在第三世界，以“思想”為名的活動(dòng)（相對(duì)于建制學(xué)術(shù)），所要召喚出的更應(yīng)是一種對(duì)于霸權(quán)價(jià)值、知識(shí)與政治的否思、一種在人類大歷史中的主體自覺，以及，一種對(duì)民族對(duì)區(qū)域乃至對(duì)人類的未來走向的想象承擔(dān)。就此而言，第一世界沒有思想。但這樣說并不意味著歧視，反而意味著恐懼，因?yàn)椹ぉに恍枰枷?。除了極少數(shù)例外，第一世界知識(shí)分子意識(shí)所及或無意識(shí)所在的是：如何保持這個(gè)霸權(quán)。明乎此，無可抱怨。讓人哭笑不得的反而是，第三世界的知識(shí)分子與文藝創(chuàng)作者比第一世界的知識(shí)分子似乎更是青筋暴露地鞏固在霸權(quán)周圍。

因此，一個(gè)第三世界的“現(xiàn)代主義文學(xué)家”，也許很“深邃地”、“玄虛地”、“創(chuàng)意地”思考并表達(dá)了一種“人類存在處境的荒謬感”。他在漆黑的個(gè)體內(nèi)與蒼溟的普世人性這兩極之間姿勢(shì)優(yōu)雅地來回高空馬戲，但他畢竟不曾“思想”過，而這恰恰是因?yàn)樗辉v足于特定的歷史時(shí)空之間，從而得以接收到這個(gè)時(shí)空向他投擲來的問題，反而漂流于“同構(gòu)型的空洞時(shí)間中”（本雅明語），以習(xí)得他人的憂傷，而沾沾自喜，進(jìn)而、竟而，驕其妻妾。

在一種特定于第三世界語境的“思想”意義之下，文學(xué)家陳映真是一個(gè)不折不扣的思想者，而且?guī)缀蹩烧f是戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)界的不作第二人想的思想者。但一經(jīng)這么說，不就同時(shí)召喚出一個(gè)尷尬問題：戰(zhàn)后以來乃至于今，臺(tái)灣有“思想界”嗎？但我們還是暫時(shí)讓答案在風(fēng)中飄吧。以我之見，陳映真是臺(tái)灣戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家，恰恰正是因?yàn)樗桥_(tái)灣戰(zhàn)后最重要的思想家──雖然他不以“思想”為名、出名。但，除了他，還有誰，以思想之孤軍，強(qiáng)韌且悠長(zhǎng)地直面這百年來真實(shí)歷史所提出的真實(shí)問題，其中包括：如何超克民族的分?jǐn)?？如何理解一種“近親憎恨”？如何理解與評(píng)估殖民統(tǒng)治的遺留？如何掌握白色恐怖的“歷史意義”？如何反抗這鋪天蓋地而來使一切意義為之蒸發(fā)的消費(fèi)主義？一種改革的理想主義如何與一種民眾視野與第三世界視野聯(lián)系起來？在這個(gè)荒涼的繭硬的世界中，如何寬恕、如何惕勵(lì)、如何愛人？

這樣的一種思想與文學(xué)，固然在系譜上、在現(xiàn)實(shí)上、在對(duì)照上、在效果上，讓我們肯定它是屬于“左翼的”。且這樣的一種“左翼的”聲音與視野，在臺(tái)灣乃至于在今天的兩岸三地，是極其珍稀的。它為一個(gè)被發(fā)展主義、新自由主義、帝國(guó)主義、虛無主義，與美式生活方式，所疫病蔓延的世界，提供了一個(gè)人道的、平等的、正義的、民眾的、解放的，與第三世界的“左眼”。在這個(gè)重大價(jià)值之外，這個(gè)“左翼”的另一重要價(jià)值，或許在于它更是傳統(tǒng)左翼的一種超越。陳映真當(dāng)然是生活在人間的思想者，他當(dāng)然內(nèi)在于這人間的左右乃至于統(tǒng)獨(dú)的斗爭(zhēng)，但陳映真總是有一種既內(nèi)在于但又試圖外在于這個(gè)對(duì)立的心志與情操。它來自哪里？我認(rèn)為它或許是陳映真批判地承襲基督宗教的某種深刻精神底蘊(yùn)的展現(xiàn)。從宗教與傳統(tǒng)中汲取抵抗現(xiàn)代與當(dāng)代的思想力量，是“陳映真左翼”或“陳映真思想”的一個(gè)非常重要但卻又長(zhǎng)期被忽略的特質(zhì)。這個(gè)意義，超越了一般將宗教等同于個(gè)人信仰與解救的那個(gè)層次。

于是，體現(xiàn)于陳映真文學(xué)中的另一特質(zhì)，是一種深刻的自指性或反身性。沒錯(cuò)，他的小說是在說這個(gè)世界的故事，但更也是在說他自己的故事。記錄、理解、解釋并批判這個(gè)世界時(shí)，陳映真也在深刻地、痛苦地反省著自己。這個(gè)看似矛盾的“向外批判與往內(nèi)反省”的雙重性，使得陳映真的文學(xué)從來就不具一種說教味、訓(xùn)斥味和一種自以為真理在握的啟蒙姿態(tài)。在二十一世紀(jì)的今天，在世界大勢(shì)的支撐下，“（新）自由主義”知識(shí)分子更是極為奪目地顯現(xiàn)出這樣一種真理使徒的姿態(tài)樣貌。歷史上，左翼，作為另一個(gè)啟蒙之子，當(dāng)然也有過那樣的一種批判、批判再批判，一心打破舊世界、建立新世界的心志，但陳映真從很早很早，就已經(jīng)展現(xiàn)了他對(duì)這樣的一種“往而不返”的左翼精神狀態(tài)的憂慮。于是他在《加略人猶大的故事》（一九六一）中，塑造出“猶大左翼”這樣的一種原型，指出他在“理想”與“自省”、“恨”與“愛”之間的失衡。我們當(dāng)然也要讀出，那是陳映真對(duì)自身狀態(tài)的反省，更也是他透過反省自身做出一個(gè)謙遜的邀約，請(qǐng)大家一起來反省“改革大業(yè)”里的“改革主體”問題；改革主體也要自我改革。陳映真思想總是糾纏在一種深刻的、矛盾的二重性之中。

如果用“溫度”來比喻陳映真思想的二重性的話，那么他的思想的特色是冰火同源。我曾在前一本書《求索》的序言里，如此描述陳映真文學(xué)，說它“總是蘊(yùn)藏著一把奇異的熱火與一根獨(dú)特的冰針”?；?，是陳映真滾燙的對(duì)世信念，而冰則是他冷悒的自我懷疑。這里，陳映真說：“因?yàn)槲覀兿嘈牛覀兿Ｍ?，我們愛……”那里，陳映真又說：“革命者和頹廢者，天神和魔障，圣徒與敗德者，原是這么相互酷似的孿生兒啊。”對(duì)著他的亡友吳耀忠，陳映真幾乎可說是哭泣地說：“但愿你把一切愛你的朋友們心中的黑暗與頹廢，全都攬了去……”陳映真的思想因此不只是思辨性的，更也是情感性的、道德性的，乃至“宗教性”的。我們體會(huì)陳映真的思想狀態(tài)，不應(yīng)以一種對(duì)思想家的習(xí)見冷冰理智的設(shè)想去體會(huì)?；蛟S，我們甚至也不應(yīng)該將陳映真的思想抽象地、形上地、結(jié)論式地標(biāo)定在一種“二元性”上，那樣也可能會(huì)誤導(dǎo)。“陳映真思想”不是一種純粹的狀態(tài)，也不是一種結(jié)果，而是一種過程──一個(gè)人如何和自己的虛無、犬儒與絕望斗爭(zhēng)的過程。陳映真的文學(xué)所展現(xiàn)的正是這樣的一個(gè)思想過程。

我們閱讀陳映真，當(dāng)然是想要向他學(xué)習(xí)，好讓我們自己成長(zhǎng)。在學(xué)習(xí)中，這樣的一種“過程性的陳映真”的體會(huì)尤其重要。尤其當(dāng)我們知道，在中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)中，知識(shí)分子的學(xué)習(xí)不是以經(jīng)典、著作甚或言教，為單一對(duì)象，而更是向一個(gè)作為整體的人與身的學(xué)習(xí)。緣是之故，陳映真文學(xué)的另一個(gè)深刻意義恰恰在于提示了一個(gè)重要的知識(shí)的與倫理的問題：“如今，我們?nèi)绾蜗蛞粋€(gè)人學(xué)習(xí)？”昔日，我的讀書習(xí)慣是把人和作品切割，把人和時(shí)代切割，把作品和時(shí)代切割，抽象地理解“思想”或“理論”，習(xí)得其中的抽象思辨方法與概念；今日，我知道那是錯(cuò)的。閱讀陳映真，也讓我理解了如何回答上面那個(gè)問題。我們要從一個(gè)人（當(dāng)然，一個(gè)值得我們學(xué)習(xí)的豐富的人）的整體去理解他，他的方向與迷失、他的力量與脆弱、他的信念與虛無，他如何在這個(gè)矛盾中惕勵(lì)、學(xué)習(xí)，克服脆弱與虛無……

因此，陳映真文學(xué)的另一個(gè)重要特質(zhì)就是“誠”（authenticity）。他用他的誠克服那處處彌漫的犬儒、虛無與絕望。他的文學(xué)袒露了他的真實(shí)，他從不虛張聲勢(shì)掩飾脆弱與懷疑。文學(xué)，于是只是一個(gè)與你與我一般的尋常人真誠面對(duì)自己的寫作，而寫作其實(shí)又只是自救與求索的足跡。陶淵明在他的《閑情賦》里所說的“坦萬慮以存誠”，似乎正好為陳映真文學(xué)中的一個(gè)重要思想特質(zhì)做了一個(gè)簡(jiǎn)潔的勾勒。

三、文學(xué)

寫作至此，我這個(gè)陳映真文學(xué)的“推薦者”，依稀面臨了一個(gè)吊詭情境：就在我一直強(qiáng)調(diào)陳映真文學(xué)的寶貴價(jià)值是在于它所承載的歷史與思想的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些價(jià)值不可以也不可能作為“文學(xué)”的外在來談。因此，如果我前頭的書寫造成了一個(gè)可能誤導(dǎo)的印象，讓讀者以為陳映真文學(xué)的價(jià)值僅僅是以其歷史與思想而成立，那此后就是一個(gè)必要的澄清。說實(shí)話，這個(gè)澄清不是我的能力所能做得好的，但我努力嘗試。

“文學(xué)是什么？”──這是一個(gè)大問題。文學(xué)作為結(jié)果，是一本本的詩、小說或散文，但作為過程，文學(xué)是一個(gè)具有敏銳心靈的人，努力理解他的世界、他的民族、他的時(shí)代、他的社會(huì)與他自己的一種努力，并透過適度講求的文字與適當(dāng)?shù)男问?，感?dòng)自己進(jìn)而感動(dòng)別人。己達(dá)達(dá)人，讓自己讓他人能夠?qū)ξ覀兯嬖诘沫h(huán)境有一個(gè)較深入較透徹的理解，從而促使我們能朝更合理更尊嚴(yán)的人生前進(jìn)。這樣的一種理解，我相信，是從閱讀陳映真得來的。如若比較箴銘式地說“文學(xué)起始于苦惱，終底于智慧”，我想應(yīng)不為過罷。

在如此的關(guān)于文學(xué)的想象中，文字與形式是重要的。有聽過流水賬的小說或是陳腔濫調(diào)的詩或是套話充斥的散文嗎？那還能叫小說、能叫詩、能叫散文嗎？還會(huì)有人樂讀嗎？但是，反過來說，如果文學(xué)之為物，只剩下了優(yōu)美絢爛乃至于古怪奇情的文字與形式，那還叫文學(xué)嗎？

對(duì)陳映真而言，文學(xué)的價(jià)值絕不在“文字煉金術(shù)”。陳映真不是沒有這個(gè)本事。就術(shù)論術(shù)，陳映真當(dāng)然是一個(gè)大煉金師。但關(guān)鍵在于，文字與形式的講求并非陳映真文學(xué)的目的。不自寶其珍寶，陳映真不止一次說過，文字與形式是文學(xué)這一行當(dāng)?shù)幕竟?，沒啥好多說的。初讀他的小說，如果又聽到陳映真這么說，我們也許會(huì)疑心他矯情：當(dāng)真如此嗎？以我們看來，你對(duì)文字是講求的，你的文風(fēng)是獨(dú)特的呢……這都沒錯(cuò)，但我們要注意一點(diǎn)，文字與形式的專注，是陳映真思想與信念專注的外在表現(xiàn)：沒有言，無以展意；沒有筌，無以得魚。但當(dāng)他專心一意往思想與實(shí)踐的目標(biāo)奔去時(shí)，這些言或筌，都會(huì)被忘掉的。這有些像早期的清教徒企業(yè)家一樣，根據(jù)韋伯，他們?cè)谝恍谋枷蛐拍畹哪康牡貢r(shí)，日常所追求的那些財(cái)貨，都像是一件件輕輕的斗篷般，是隨手可拋的身外之物。但對(duì)資本主義的第二代及其之后的企業(yè)家，這些如斗篷般輕飄的身外之物，都變成了無所逃于天地之間的“鐵籠”。想想看，在臺(tái)灣，有多少文學(xué)家在他們自己所經(jīng)營(yíng)的“世紀(jì)末的華麗”的鐵籠中困囚終生。

陳映真甚至如此說：其實(shí)不一定非要寫。我們可以做很多很多的事，不一定非要寫作。寫作本身不必然是一個(gè)“志業(yè)”。我們必須先要有困擾、感動(dòng)、憤怒、憐憫、痛感、喜悅、荒謬……各種真實(shí)的感情，我們才開始去寫。發(fā)于中形于外，這才是文學(xué)的正路，也正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的對(duì)反。長(zhǎng)久以來，我們看到很多“強(qiáng)說愁”的變形，包括那些以文學(xué)作為西方摩登文化理論的腳注或操場(chǎng)的書寫。

真誠，是長(zhǎng)期以來陳映真文學(xué)之所以能感動(dòng)那么多人的最重要的原因。這個(gè)真誠既展現(xiàn)在歷史與傳記的再現(xiàn)，也展現(xiàn)在思想的顛躓摸索，也展現(xiàn)在文學(xué)的一通內(nèi)外。這其中，必須要特別感謝文學(xué)，若不是文學(xué)這輛神奇的車，陳映真也無法如此讓人深受感動(dòng)地進(jìn)入到他的歷史與思想世界?！暗珵榫?，沉吟至今”──我想到了好多好多陳映真的朋友，乃至敵人。陳映真不喜空車文學(xué)，也不會(huì)達(dá)到目的地之后還戀車，但沒有這車，也就沒有我們所知道的陳映真了，而這世界大概也只有那行動(dòng)者陳永善以及議論者許南村了。某種程度上分享了前輩姚一葦先生對(duì)陳映真文學(xué)的感情，我想在此重錄他為《陳映真小說集》所寫的著名“姚序”的最后一段：

……他是一位真正的藝術(shù)家。因?yàn)樯咸熨x予他一顆心靈，使他善感，能體會(huì)別人難以體會(huì)的；上天又賦予他一雙眼睛，能透視事物的內(nèi)在，見人之所未見；上天復(fù)賦予他一支筆，揮灑自如，化腐朽為神奇。因此我敢于預(yù)言，當(dāng)時(shí)代變遷，他的其他文字有可能漸漸為人遺忘，但是他的小說將會(huì)永遠(yuǎn)留存在這個(gè)世界！這就是藝術(shù)奇妙的地方。

“藝術(shù)奇妙的地方”，的確。其他文字也許會(huì)為人遺忘，也許。但是，我們也都別忘了，陳映真的文學(xué)將永遠(yuǎn)留存在這個(gè)世界，恰恰也是因?yàn)樗且涣袧M載的火車。

火車來了。

（《求索：陳映真的文學(xué)之路》，臺(tái)社/聯(lián)經(jīng)出版公司二零一一年版；《橙紅的早星：試讀陳映真早期小說》，臺(tái)社/人間出版社二零一三年即出）