讀過任劍濤撰著的《建國(guó)之惑——留學(xué)精英與現(xiàn)代政治的誤解》，令人興奮。其中的主題也是我長(zhǎng)期思考過的一個(gè)問題：留學(xué)生群體對(duì)中國(guó)政治發(fā)展的負(fù)面作用，他們又是如何誤入迷途的？但我只形成了一些零星的想法，還不成系統(tǒng)。這本書出來，第一次對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了系統(tǒng)深入的分析。以往有史學(xué)界的人研究留學(xué)生和留學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，主要是一個(gè)歷史的記錄和整理，也有學(xué)者對(duì)留學(xué)生個(gè)體進(jìn)行過傳記式的研究。但是，此書頭一次對(duì)長(zhǎng)達(dá)一百年左右的時(shí)間里，分布在六個(gè)主要國(guó)家的留學(xué)精英的整體做了宏觀的考察，這具有開創(chuàng)性意義，也為我們思考這個(gè)問題提供了一個(gè)很高的起點(diǎn)。

這部著作主要是一個(gè)政治思想史的分析。由于作者對(duì)中國(guó)古代和現(xiàn)當(dāng)代政治思想、西方現(xiàn)當(dāng)代政治思想都非常熟悉，這使他能夠在一定程度上超越一些留學(xué)精英的局限，準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶x擇、理解、闡釋和運(yùn)用西方政治思想時(shí)的迷誤，對(duì)一些問題產(chǎn)生透徹和深刻的洞見。比如他清晰地闡述了英國(guó)從洛克、斯密到密爾的轉(zhuǎn)向，再到拉斯基和吉登斯的思想發(fā)展脈絡(luò)，在此基礎(chǔ)上分析中國(guó)留學(xué)生是怎樣切入、怎么選擇，又是怎樣對(duì)中國(guó)政治開藥方的，從而清晰地揭示出留英學(xué)生的雙重錯(cuò)位：落后于西方卻要超越西方，拒絕西方主流思想?yún)s將國(guó)家主義轉(zhuǎn)運(yùn)到中國(guó)。沒有對(duì)英國(guó)思想發(fā)展本身的深入了解和研究，就發(fā)現(xiàn)不了留學(xué)生們是如何誤入迷途的。他的論述，顯示出深厚的學(xué)術(shù)功底和很強(qiáng)的透析能力。

作者的研究側(cè)重于留學(xué)精英群體對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)代化進(jìn)程的負(fù)面影響，這個(gè)角度選得很好。自八十年代以來，走在中國(guó)思想界前頭的，帶領(lǐng)思想潮流的知識(shí)精英的主體不是留學(xué)的歸國(guó)人員，而是本土成長(zhǎng)起來的像秦暉、朱學(xué)勤這樣的學(xué)者。而新左派和民族主義群體里，留學(xué)生的分量要相對(duì)重一些。但是，從晚清到民國(guó)時(shí)期不是這樣，從整體上看，這些人是從西方竊得火來，啟蒙一代代國(guó)人，用他們接受的新知識(shí)、新思想，改造傳統(tǒng)社會(huì)，推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步。這是人們熟知的事實(shí)。只是以往人們過多地強(qiáng)調(diào)這一面，而任劍濤這部著作揭示出，留學(xué)精英對(duì)西方社會(huì)的診斷、對(duì)西方政治思想的選擇，以及對(duì)中國(guó)政治變革所開的藥方，都有誤導(dǎo)中國(guó)政治現(xiàn)代化進(jìn)程，使其遭遇挫折和走了彎路的成分。

認(rèn)識(shí)西方社會(huì)、借鑒西方思想資源，這是我們思考當(dāng)代中國(guó)問題的基本依托。對(duì)西方認(rèn)識(shí)上的迷誤，會(huì)誤導(dǎo)中國(guó)的發(fā)展道路。在歷史上，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過兩次思想大爭(zhēng)鳴，結(jié)果都形成逆向淘汰，最終走入誤區(qū)。春秋戰(zhàn)國(guó)那次，終結(jié)為秦始皇的集權(quán)和暴政，接著就是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之窒息思想的兩千年困局。二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)到四十年代，大家一窩蜂地轉(zhuǎn)向左傾，最終投入斯大林模式的懷抱，中國(guó)的政治發(fā)展走了一個(gè)痛苦而漫長(zhǎng)的彎路。在這個(gè)過程中，學(xué)習(xí)、研究和傳播西方政治思想的精英們負(fù)有重要責(zé)任。

從研究方法的角度看，作者采用的是個(gè)案研究、典型分析的方法。從每個(gè)國(guó)家的留學(xué)精英中抽取出若干典型，進(jìn)行深入細(xì)致的解剖，對(duì)總體情況的概括依據(jù)的是作者的印象。這種方法有其價(jià)值，但它的局限也是顯而易見的。其一，典型畢竟不是全體，也不能代表全體；其二，典型的選擇不可避免地有作者的主觀性。所以，典型研究須輔以現(xiàn)代科學(xué)的定量化研究，引入必要的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，才能更有說服力。但我們不能要求這本書同時(shí)也是量化研究，做典型分析，自有其價(jià)值。

從研究視角上看，作者的研究主要是思想史的梳理，這個(gè)梳理做得相當(dāng)扎實(shí)。它通過梳理西方思想發(fā)展的脈絡(luò)，令人信服地解釋了，這些留學(xué)精英的政治思想是怎么形成的？他們到西方是如何選擇的？選擇的是什么？誤讀的是什么？他們?nèi)绾伍_錯(cuò)了藥方？這些問題基本上是在思想史的范圍內(nèi)進(jìn)行討論的。如果我們?nèi)轿凰伎剂魧W(xué)精英問題，進(jìn)一步拓寬視野，需要超越純粹思想史研究的界限。我想主要有三個(gè)角度供我們進(jìn)一步去思考。

第一個(gè)是政治文化的分析。

政治文化的分析不僅停留在思想的層面、理性的層面，實(shí)際上，留學(xué)精英到國(guó)外，他們的選擇不但是理性的，也有非理性的因素，非理性的因素可能更根本。政治文化的分析會(huì)告訴我們，這些留學(xué)精英的政治心理和政治人格特征是怎樣的。讀任劍濤的著作，留學(xué)精英對(duì)西方政治思想的認(rèn)識(shí)、對(duì)中國(guó)政治現(xiàn)代化道路的設(shè)計(jì)，仿佛都是純粹理性思考的結(jié)果。思想史的分析揭示了他們思考的誤區(qū)，但是，政治文化研究會(huì)讓我們追溯到他們深層的政治心理，他們的情感、態(tài)度和價(jià)值取向是什么？他們的政治心理或政治人格的缺陷在哪里？或者說，他們政治人格的形成處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)或階段？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡適是一個(gè)基本上形成了現(xiàn)代民主政治人格的人，他的理性判斷和選擇與他的人格特征是一致的。但胡適在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)特例。大多數(shù)留學(xué)精英沒有形成現(xiàn)代的民主人格，這是他們偏愛國(guó)家主義、集權(quán)主義的基本原因。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和八十年代的中國(guó)社會(huì)，權(quán)威主義人格是主流。留學(xué)精英在國(guó)內(nèi)形成的權(quán)威主義人格，在他們浸潤(rùn)于西方文化環(huán)境之后會(huì)有所改變，但他們作為成年人，其人格特征的改變是很難的。從權(quán)威主義人格到最終形成現(xiàn)代的民主人格，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，從中國(guó)人的整體上來看，需要幾代人的進(jìn)化。具體到一個(gè)留學(xué)精英，我們需要確認(rèn)，他是處在怎樣一個(gè)現(xiàn)代政治人格的形成階段，他身上有多少權(quán)威主義人格特征，多少現(xiàn)代民主政治人格的因素。一個(gè)形成民主政治人格的人，無疑會(huì)認(rèn)同和選擇民主憲政的建國(guó)方案，即使他偶爾接受威權(quán)政治，也是不得已的權(quán)宜之計(jì)。但基本上屬于權(quán)威主義人格的人，則會(huì)有兩種情景：有的會(huì)選擇民主憲政，但不會(huì)很徹底，容易動(dòng)搖；大多會(huì)選擇各種威權(quán)政治方案。

晚清和民國(guó)時(shí)期出國(guó)留學(xué)的中國(guó)人，是中國(guó)傳統(tǒng)文化塑造的權(quán)威主義人格，其中一些人，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)受到西方文化的影響。八十年代出國(guó)的留學(xué)生，則是毛時(shí)代幾十年教育下塑成的一種特殊的權(quán)威主義人格。九十年代的留學(xué)生，在國(guó)內(nèi)則主要受到民族主義的教育，這種教育也是有缺陷的。人格分析是政治文化研究的一種方法，一個(gè)路徑。我以前曾分析過中國(guó)極端民族主義者的人格特征，這是政治學(xué)上的一種分析方法。

如作者所批評(píng)的，一些留學(xué)精英擁抱國(guó)家主義，誤導(dǎo)中國(guó)政治進(jìn)程，如果從政治文化的角度考察，正是這些人沒有形成現(xiàn)代的政治人格，或其政治人格上的某種缺陷，使他們沒有確立起尊重個(gè)人的價(jià)值觀。在這方面，國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來的學(xué)者反倒從總體上超過了他們。因?yàn)檫@些人就生活在這個(gè)國(guó)家里，每日每時(shí)就在與這樣的環(huán)境相遇。許章潤(rùn)的文章曾經(jīng)談到他所經(jīng)歷和感受到的“日常性的羞辱”和“制度性的羞辱”。他也是“海歸”，大概在國(guó)內(nèi)就形成了民主的政治人格，海外的經(jīng)歷又滋養(yǎng)了他。有這種受羞辱的感受，本身就是形成民主政治人格的標(biāo)志。在改革開放的過程中，我們的個(gè)性已萌發(fā)，個(gè)人的權(quán)利意識(shí)在生長(zhǎng)，個(gè)人的尊嚴(yán)意識(shí)也不斷發(fā)育成熟，我們就越來越深切地感受到不能忍受這種羞辱。所以，國(guó)內(nèi)一些學(xué)者更容易認(rèn)同民主憲政。因此，在近幾十年思想發(fā)展的過程中，引領(lǐng)思想進(jìn)步潮流的學(xué)者的主體不是“海歸”而是本土學(xué)者。

八十年代的海外留學(xué)生特別是長(zhǎng)期在海外工作的學(xué)者，沒有國(guó)內(nèi)學(xué)者這種刻骨銘心的感受，也不太容易像我們這樣，從每日每時(shí)的生命體驗(yàn)中升華出來對(duì)個(gè)性、個(gè)體生命、個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)人價(jià)值和權(quán)利的珍重與追求。我們把這些放在最重要的位置，一切發(fā)展、穩(wěn)定、強(qiáng)國(guó)、GDP、小康、現(xiàn)代化，都要排在個(gè)人權(quán)利和尊嚴(yán)之后。海外一些留學(xué)生沒有這樣的經(jīng)歷，也沒有這樣的價(jià)值觀念。有的人甚至也沒有經(jīng)歷國(guó)內(nèi)學(xué)者的思想歷程：經(jīng)過痛苦的自我洗練，把深入骨髓的思想毒素清洗出去。他們一些人的思想甚至還停留在出國(guó)前的狀態(tài)。出國(guó)使他們?cè)黾恿艘恍┬轮R(shí)，但卻沒有價(jià)值觀念的更新，更沒有實(shí)現(xiàn)人格的重塑。何況，一些人還感受到了來自異邦的羞辱。這樣，感受到國(guó)內(nèi)羞辱的人與感受到國(guó)外羞辱的人，對(duì)國(guó)內(nèi)政治發(fā)展的認(rèn)識(shí)就形成了強(qiáng)烈的反差。

第二個(gè)角度是政治發(fā)展的分析。

中國(guó)處于政治發(fā)展的過程中，我們要考慮到政治發(fā)展的階段性以及各個(gè)階段的主題、任務(wù)和特征，來分析和評(píng)價(jià)一百年來不同的留學(xué)生群體的選擇。任劍濤對(duì)留學(xué)精英進(jìn)行了國(guó)別研究，突顯了每個(gè)國(guó)家的特殊情形。但是，這樣也就缺少一種宏觀政治發(fā)展的視角。為什么一些留學(xué)精英做出錯(cuò)誤的選擇？為什么那么多人都誤入歧途？在一定程度上可以說，那是時(shí)代的錯(cuò)誤。中國(guó)當(dāng)時(shí)處于那個(gè)發(fā)展階段上，留學(xué)精英政治選擇的悲劇，也是中國(guó)政治發(fā)展的悲劇。

從政治發(fā)展的角度出發(fā)，我們要承認(rèn)，非西方國(guó)家接受和實(shí)現(xiàn)民主憲政需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，經(jīng)歷若干階段，這是無法超越的。我們需要具體地研究，不同的留學(xué)精英群體處在中國(guó)政治發(fā)展的哪個(gè)階段上。我們不能指望他們都成為嚴(yán)復(fù)和胡適，即使他們都成為胡適，也會(huì)脫離中國(guó)大眾，仍然不能成事。晚清、民國(guó)和八十年代的留學(xué)生，處于中國(guó)政治發(fā)展的不同階段，面對(duì)的中國(guó)社會(huì)的問題是不同的。所以，雖然他們持相同的立場(chǎng)，開出類似的藥方，但晚清和民國(guó)時(shí)代的人或可原諒，而八十年代的人則另當(dāng)別論了。在三四十年代，如果一些留學(xué)精英接受暫時(shí)的威權(quán)政治，但把它作為一個(gè)過渡，一種臨時(shí)狀態(tài)，是為民主做準(zhǔn)備，也就是說，最終目標(biāo)仍然是自由民主，我覺得是可以理解的。其中有的人連國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的區(qū)別都弄不清，那是他們的糊涂，判斷上的失誤，但與當(dāng)代一些“海歸”的情況畢竟不同。

本書側(cè)重于分析中國(guó)留學(xué)精英對(duì)西方思想的錯(cuò)誤選擇，他們忽略或舍棄了對(duì)中國(guó)真正有用、對(duì)癥的思想，卻搬來不對(duì)癥甚至有害的思想。但是，如果考慮到中國(guó)政治發(fā)展所處的階段，就能夠理解，晚清和民國(guó)時(shí)期的留學(xué)精英，為何會(huì)與西方的某些思想而不是另一些思想產(chǎn)生共鳴和親近感。在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)的個(gè)人剛剛開始掙脫傳統(tǒng)社會(huì)的紐帶，個(gè)人開始成長(zhǎng)，但遠(yuǎn)沒有成熟，所以，他們面對(duì)西方思想中帶有權(quán)威主義、集體主義特征的思想而產(chǎn)生共鳴是很自然的。即使一些人認(rèn)同西方的民主思想，但是，一般說來，從理性上認(rèn)同西方的民主價(jià)值，也有一個(gè)由淺到深的過程。中國(guó)人首先選擇盧梭，那時(shí)還認(rèn)識(shí)不到洛克、麥迪遜的價(jià)值，理解簡(jiǎn)單化的民粹主義的民主易，理解較為精致的憲政民主難。這是中國(guó)人認(rèn)識(shí)和選擇西方思想必然經(jīng)歷的過程，過了很長(zhǎng)時(shí)間，幾代人之后，人們才有能力批判盧梭，發(fā)現(xiàn)洛克和麥迪遜的價(jià)值。而從在理性層面上認(rèn)識(shí)西方民主憲政的價(jià)值，到形成真正的民主人格，需要更長(zhǎng)的過程。這幾乎是中國(guó)民主化進(jìn)程的全部。

試圖使本國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和同時(shí)超越西方，這幾乎是發(fā)展中國(guó)家精英群體的共同誤區(qū)。盡管迄今為止，在非西方國(guó)家中，大概只有日本和以色列在現(xiàn)代政治建設(shè)方面達(dá)到了西方的水平，超越西方的國(guó)家尚未出現(xiàn)，但政治發(fā)展研究提供的大量材料證明，這種意向和努力在非西方國(guó)家?guī)缀跗毡榇嬖?。如果有了這樣一種觀察視角，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)留學(xué)精英的做法有其不可避免性，其失敗也是題中應(yīng)有之義。

第三個(gè)角度是比較文明的視野。

留學(xué)精英來到西方，處于兩種文明相遇、沖突與融合的前鋒。作為中國(guó)人，必然會(huì)戴著文化的有色眼鏡或?yàn)V鏡，也可以說是哈哈鏡，來認(rèn)識(shí)和選擇西方。所以，留學(xué)精英的認(rèn)知和選擇誤區(qū)，可以通過比較文明的分析得到部分的解釋。

為什么一些留學(xué)生沒有樹立起對(duì)英美的憲政民主和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的信仰，而是偏好于背離西方主流文化傳統(tǒng)的各種學(xué)說？為什么一些留學(xué)精英青睞于部分西化的日本和“不東不西”的俄羅斯？很大程度上，是因?yàn)榻谥腥A文明的留學(xué)生一時(shí)還不能理解、無力消化和吸收西方主流文明的價(jià)值體系，只能認(rèn)識(shí)和選擇其中與他們本土文化相近相似且有契合性的部分。

留學(xué)生們到西方國(guó)家，不是單純地在知識(shí)與思想范圍內(nèi)活動(dòng)，他們感知的是整個(gè)西方文明。對(duì)西方文明的觀察、認(rèn)知、判斷，在很大程度上決定了他們對(duì)政治思想的選擇。如果他們認(rèn)為西方文明問題多多，甚至要衰落了，而原因就是自由民主制度，那么，他們還會(huì)選擇民主憲政嗎？

民國(guó)時(shí)期的留學(xué)生，遭遇了兩次世界大戰(zhàn)和兩次世界大戰(zhàn)期間的動(dòng)蕩與危機(jī)，這嚴(yán)重地影響了他們對(duì)西方文明的判斷。八十年代的留學(xué)生來到西方，西方的大學(xué)里已經(jīng)是左派的大本營(yíng)。任劍濤分析了美國(guó)大學(xué)對(duì)西方主流價(jià)值、文化傳統(tǒng)的忽視，我覺得這樣說還不夠。不是忽視主流價(jià)值的問題，而是否定和拒斥主流價(jià)值成為風(fēng)氣。而來自中國(guó)的留學(xué)生，最容易與西方左派思想產(chǎn)生共鳴和親和感。盡管在國(guó)內(nèi)官方的宣傳教育中對(duì)西方文明的批判和否定與西方左派各種批判理論完全不是一回事，但這并不妨礙一些留學(xué)生援后者以支持和加強(qiáng)前者，使其對(duì)前者的信念更加堅(jiān)定。

左派主導(dǎo)西方知識(shí)界也只是一個(gè)表象，其深層原因在于，西方文明在戰(zhàn)后經(jīng)歷了深刻的變化。對(duì)內(nèi)，西方社會(huì)的主流價(jià)值失去了方向，失去了進(jìn)取精神和銳利性，不斷向非主流的勢(shì)力讓步、妥協(xié)；對(duì)外，西方文明也失去了自信，否定西方文明，肯定和拔高非西方文化成為風(fēng)氣。任劍濤分析了英國(guó)“思想的鈍化”，但從文明的大視野來考察，“思想的鈍化”是文明走向的一個(gè)表征。他所指的“英國(guó)病”其實(shí)也是西方文明之病。西方文明本身出現(xiàn)的一些衰落跡象，還有其不自信的各種表現(xiàn)，都影響了八十年代的一些留學(xué)精英。在他們看來，這正好證實(shí)了他們?cè)趪?guó)內(nèi)即堅(jiān)信的對(duì)西方文明的判斷。所以，西方的各種后現(xiàn)代理論、社會(huì)批判理論和左翼思潮，都被他們?cè)齺砥闯善錇橹袊?guó)所開的國(guó)家主義的藥方。那些持反西方立場(chǎng)的留學(xué)精英，其實(shí)對(duì)西方思想資源的依賴是最強(qiáng)的，他們拒絕的只是西方的主流思想傳統(tǒng)。

如果有了上述三種考察問題的角度，我相信，對(duì)留學(xué)精英在“摹仿建國(guó)”問題上的失誤的分析，可能會(huì)更深入一步。