一七六二年，盧梭的《愛彌兒》在巴黎被禁。

啟蒙時代，作家被禁堪稱家常便飯。孟德斯鳩寫《論法的精神》，狄德羅和達朗貝爾編《百科全書》，愛爾維修寫《精神論》，誰也沒能避開查禁的命運。更不用說伏爾泰，他的大部分作品都被禁了。彼時在法蘭西境內(nèi)出版和發(fā)行圖書必須有國王的正式批文。好些作者只能匿名出版。但為此坐牢的人不在少數(shù)，狄德羅和伏爾泰不說，更有赫赫有名的薩德侯爵。

盧梭因為逃得及時，只是被燒了書。平心而論，遭遇不算最壞。但他心里的“陰影”似乎比誰都深。他在禁書之后的寫作總帶有被迫害的筆調(diào)。隨著《懺悔錄》的問世，也許還要算上《對話：讓-雅克審判盧梭》和《孤獨漫步者的遐思》，一個神話儼然成形。在迫害中舍身為真理的寫作者盧梭成功地在后世讀者的心中烙了印。

這個神話由盧梭本人一手成就，而《致博蒙書》正是締造神話的開端。

盧梭寫成并出版這封幾千言的長信，歷時半年。一七六二年八月二十日，巴黎大主教博蒙就禁書寫《主教訓諭》，一周后正式發(fā)表。九月二十六日，盧梭在莫蒂埃收到樣本。十月初開始回信。隔年一月一日，信被寄往阿姆斯特丹書商曼·雷。彼時歐洲的禁書多在荷蘭印刷。同年三月，《致博蒙書》問世。即便按今天的學術(shù)出版標準看，這也是相當驚人的速度了。

那年夏天，盧梭經(jīng)歷了“生命中最嚴峻的時刻”。六月八日半夜，他被從床上叫醒，得知巴黎法院即將逮捕他。第二天，他匆忙逃離蒙莫朗西，在路上與法院的馬車擦肩而過。他還沒走出法國邊境，巴黎法院的臺階前已起了一把火，將《愛彌兒》當眾燒了。在伯爾尼的伊弗東，他聽說日內(nèi)瓦待他并不好過巴黎。他的同胞們不只查禁《愛彌兒》，還有《社會契約論》，并且宣布他一回國即刻逮捕。這件事對他的震動，后來要花更長的時間才化解。他不及安頓，伯爾尼政府很快就下了驅(qū)逐令，歐洲各地亦紛紛響應。七月十日，他總算才在納沙泰爾的莫蒂埃覓得一處避難所。

夏天是殘酷的季節(jié)，秋天也沒有好過些。在流離顛沛中，他苦于偌大的歐洲沒有容身之地，來不及想太多。等到漸漸安定下來，他開始反思自己的處境。他所遭遇的聲討和制裁同時來自天主教的巴黎和新教的日內(nèi)瓦，來自宗教界和反宗教的啟蒙哲學家圈子，來自政府和教會。多么古怪！這些原本相互敵對的勢力前所未有地團結(jié)起來，只為了對付他，一個鐘表匠的兒子！

迫害的念頭一經(jīng)產(chǎn)生，糾纏不去。在《致博蒙書》的字里行間所流露出的情感和說理，全以迫害為基調(diào)。

這封長信就像一出戲劇。主角是盧梭本人。他本色扮演了一個不幸受迫害的作家。他的出場自述相當有名，歷來為評家爭相援引。他哀嘆自己被詛咒的命運，自稱本不是作家的料，卻偏偏當了作家。他早年“在一種幸福的懵懂之中度日，絲毫沒想過擺脫這種狀態(tài)”，直到第戎科學院發(fā)出那道“可悲”的征文題目改變了他的命運，令他不情愿地入了這個“天生不適合干的行當”，從此付出沉重的代價。比較盧梭草稿中的說法，我們不難看到一絲有趣的差別：

我在年輕時代保持沉默，我沒有因為渴望聲名而喪失本性。我若生來有幾分才華，也不急于展現(xiàn)；我等到自己心智成熟，我的思考令我可以很好地運用自己的才華。我在自認為找到運用的方法時才開腔說話……

最終定稿刪去了這一段。顯然，無奈入行的作家比冷靜出手的作家更接近受迫害者的形象。懷疑盧梭的寫作真誠是沒有意義的。我們只是不難分辨，在演員盧梭之外，還有導演盧梭，他們對迫害的用意有所不同。

主角講罷自己的遭遇，配角登場了。巴黎大主教博蒙是這出戲的第二號人物。他是封殺盧梭的人，迫害的化身。盧梭通過援引《主教訓諭》與他展開對話。整個對話內(nèi)容不外是反駁對方和自我申辯。在開篇題詞中，盧梭自比奧古斯丁，而把博蒙比作迦太基的論辯對手帕桑提烏斯（Pascentius）。后者和博蒙一樣出身顯赫，卻是個阿里烏斯派信徒，據(jù)說論辯不守規(guī)矩，過后還自詡勝了奧古斯丁。把堂堂巴黎大主教比作異端分子，盧梭的語氣很不客氣。但這還只是隱喻。我們看看他一開場就說了什么：

大人，為什么我有些話非得對您說呢？我們能有什么共同語言，我們?nèi)绾文苈牰舜说脑?，您與我又有何干呢？

但我不得不回應您：您本人迫使我這么做。您若只抨擊我的書，我會隨您說去，但您還抨擊我的人身；而且，您在人群中的威望越強大，我越不能在您試圖破壞我名譽時姑息沉默。（Jean-Jacques Rousseau， OEuvres Complétes， Paris：Bibliothéque de la Pléiade，1959-1964，p.927。中文由本文作者翻譯，下引此書只標頁碼）

多么驕傲的口吻！盧梭不指望說服博蒙，因為這是不可能的。一個人自稱基督徒，卻公開否認原罪說、創(chuàng)世說，質(zhì)疑啟示宗教和神跡，反對教會權(quán)威，在任何教會領(lǐng)袖的眼里，只能是褻瀆宗教，只能是勢不兩立。演員盧梭尚在竭力申辯，導演盧梭早已心知肚明。

但對話要照常進行。盧梭首先重申他的思想的“根本原理”，也是他的全部著述的出發(fā)點。人生來是善的，原罪并不存在。《論不平等》建立了某種人類的歷史，在這里被簡明歸納成人類的三種狀態(tài)：自然狀態(tài)的生活沒有社會性，不存在善惡區(qū)分；隨著家庭形成，人類相互發(fā)生關(guān)系，利益開始交叉，有了良知和道德，也就有了罪惡，但在初生的社會，利益沖突少于交流認知，人還是好的；最后是文明社會的生成，利益沖突激化，道德敗壞，良知淪喪，人們彼此欺騙，相互為敵。簡言之，“人生而善好，人群卻變壞了”（937頁）。盧梭聲明，“我在書中致力于探尋怎么辦才能阻止人類變成這個樣子”，按我們今天的理解，盧梭的著述因而屬于政治哲學范疇。但博蒙看來沒有明白這一點。巴黎只查禁《愛彌兒》，據(jù)說《社會契約論》太艱深，在首都鮮為人知，《主教訓諭》也只著重指出褻瀆宗教和敗壞青年教育這兩項罪狀——與雅典城邦對蘇格拉底的審判何其相似，不是偶然。

盧梭因此對博蒙使用了一種大多數(shù)人都能聽懂的語言。他的論戰(zhàn)方法也挺老實，就是依次援引《主教訓諭》的觀點，一條條予以反駁。表面看來，這是一封論宗教的書信。兩個持不同宗教意見的人之間的論辯，或者說是一個新教徒對天主教會的大主教的反駁——但多么耐人尋味，盧梭反駁博蒙，引用的卻是某個天主教的薩瓦牧師的信仰自白！

這還是一封避談政治的書信。“唯一沒有談到的一點與論政府有關(guān)，我很愿意手下留情?！保?002頁）草稿中原有三段文字長篇談及政治話題，定稿時也被細心刪除了。全書只有一處出現(xiàn)政治話題，卻是作為一種假定，目的是闡釋教育問題（941頁）。但單單一處隱微的暗示就足以發(fā)人深思。

盧梭假定，有人前來警醒世人，人們費心尋求好政府以解決社會弊端，殊不知政府就是社會弊端的起源。這個假定似乎在暗示，教會試圖解決青年教育的弊端，殊不知教育的弊端就在教會本身。在短短幾行文字里，盧梭連寫兩次“但問題不在這里”，相當讓人在意。問題不在教育，或問題不在宗教，問題不在盧梭與博蒙的貌似激烈的論戰(zhàn)，還是問題不在迫害，歸根到底，問題又在哪里？

無論如何，久經(jīng)沙場的盧梭深諳論戰(zhàn)技巧。反駁博蒙實在是駕輕就熟的事兒。他一邊不住強調(diào)對主教的敬重，一邊毫不客氣地大加責難和挑釁?！澳偸遣患宇I(lǐng)會就查禁”；“您和其他許多人一樣，根本沒有明白我在書中這一段的意思，卻任意加以抨擊”；“在您的《主教訓諭》中，我認為這是最漂亮的段落。再沒有人能做到如此討人歡喜的嘲諷，如此富有才智地誹謗一個人”。對話中除了機智有力的辯駁，不乏諷刺和逗趣的小噱頭，必要時更有吶喊和哭泣等手段。我們說過，盧梭不指望說服博蒙，他在意的是締造一個受迫害的作家形象，一個敢于反抗強者求訴正義的弱者形象。書信結(jié)尾再明確不過地印證了這一用意：

您若是像我一樣的小民，我若能在某個公正的法庭上檢舉您，我們?nèi)裟芤煌鐾?，我?guī)е业臅?，您帶著您的《主教訓諭》，那么，您肯定要被判有罪，肯定要因為您對我的冒犯而做出補償。然而，您的身份允許您無須做到公正，而我卻一無所是。（1007頁）

這個苦心經(jīng)營的受迫害者形象自然不是給博蒙看，那么是給誰看呢？

至此，我們還沒提到歌隊的存在。它是使這封書信成就為一場真正意義的戲劇的根本因素。盧梭就像尼采說的把觀眾帶上了舞臺。龐大而混雜的歌隊，里頭有少量的朋友和大量的敵人，更有各色潛在的讀者。鑒于盧梭不只為同時代的人寫作，他在文中常常提到未來的讀者，我們不妨斗膽想象自己站在歌隊的最邊緣，睜著一雙愚鈍的眼，竭力想看清舞臺上的動靜究竟是怎么一回事。

這是一出悲劇。它講述一起不合常理的封殺事件。巴黎主教封殺一個新教作家，巴黎議院封殺一名日內(nèi)瓦公民。被封殺者既不是羅馬天主教徒，又不是法蘭西人。在這個異邦的舞臺上，人們不僅當眾焚毀一個外鄉(xiāng)人的書，還要下令逮捕他本人。歌隊一上臺就入了這個迫害現(xiàn)實的戲。

為什么《愛彌兒》特別惹麻煩？盧梭一再強調(diào)自己作品的統(tǒng)一性。寫在《愛彌兒》中的話，早就在從前的作品中說過了。愛彌兒的教育原理與兩論的觀點一脈相承，薩瓦牧師的信仰自白早在《新愛洛伊絲》的朱麗臨終前有過體現(xiàn)?！吨虏┟蓵返淖掷镄虚g反復強調(diào)，博蒙的用意絕非只是封殺一本書，迫害指向盧梭本人。

依據(jù)法國知識界的優(yōu)良傳統(tǒng)，這本該是智識分子發(fā)揮重大作用的時機。類似的例子不勝枚舉，十八世紀的卡拉斯事件，十九世紀的德雷福斯事件，二十世紀的介入運動……然而，在盧梭扮演主角的這出戲里，智識分子令人吃驚地沉默了，啟蒙哲學家陣營沒有伸手挽救昔日的伙伴。雖然有人傳說，伏爾泰在獲悉盧梭的遭遇時，老淚縱橫地喊過：“請他到我這兒來！我會像對待親生兒子那樣對待他！”

公眾的冷漠令這起封殺事件帶有現(xiàn)代性的荒誕色彩。歌隊若能恢復昔日的歌唱能力，必要追述，在逃亡的路上，盧梭曾仿《舊約圣經(jīng)》寫過一篇散文詩《以法蓮的利未人》。利未人本是以色列人中最受尊敬的一支，專事祭司，他在便雅憫人的城里遭遇匪徒，妻子被凌辱至死。一七六二年夏天和秋天的盧梭真誠地感到與利未人相似的悲慘處境。

傳記作者都會提到，盧梭在這一時期立過幾次遺囑。精神的劇痛加上身體的頑疾令他自覺不久于人世。盧梭相信自己的寫作生涯將隨《致博蒙書》而終結(jié)。在擱筆以前，他還有話要說。他在開篇提起公眾的輕信絕不只是嘲諷，那是他真正的擔憂所在：“那些根本不思考什么有益什么有害的人，只用一句話就致使輕信的公眾反感一位帶有良好意圖的作者?！奔热划斒赖淖x者會被誤導，未來的讀者也必有誤讀的隱患。有必要給未來的潛在讀者留一份“閱讀指南”，幫助他們理解真相。

《致博蒙書》是“將死者”盧梭的最后機會。他為此導演了這場迫害的戲，不是為了哭泣，獲得同情，而有深遠的用意。迫害是一種提醒讀者的手段。在聚集圍觀的歌隊中，總會有聰明的讀者明白如下道理，并教導其他渴望變得聰明的讀者：

迫害產(chǎn)生出一種獨特的寫作技巧，從而產(chǎn)生出一種獨特的著述類型：只要涉及至關(guān)重要的問題，真理就毫無例外地透過字里行間呈現(xiàn)出來。這種著述不是寫給所有讀者的，其針對范圍僅限于值得信賴的聰明讀者。

盧梭在《致博蒙書》中留給未來讀者的“閱讀指南”不是別的，正是施特勞斯在《迫害與寫作藝術(shù)》中揭示的這種迫害狀態(tài)下的獨特的寫作技巧，也就是“字里行間”的隱微寫作方式。歌隊中將會有細心的人發(fā)現(xiàn)，盧梭所展示的技藝與施特勞斯的陳述驚人吻合。

在開場自述迫害處境并引出兩個論戰(zhàn)人物之后，書信以援引加反駁《主教訓諭》的近乎枯燥的方式展開。盧梭“以一種乏味的方式來陳述他所抨擊的觀點……使用許多專門術(shù)語、給出大量引文，過分看重一些無關(guān)緊要的細節(jié)，把注意力集中于學究們的瑣屑爭吵”。這種狀況在全書中只有一處例外。相關(guān)文字占近三十頁篇幅（959—986頁），處于全書的中心位置。盧梭反常地既沒有援引博蒙的《主教訓諭》，也沒有援引薩瓦牧師的“信仰自白”。不僅如此，他不再含糊地說些“問題不在這里”的暗示，而是在一開始就明確地提醒讀者：“我們現(xiàn)在觸及最重要的爭論核心?！?/p>

這段文字無疑是全書的核心部分。盧梭奉獻給歌隊一份他本人的“信仰自白”。在聲稱飽受非議的“薩瓦牧師的信仰自白”是本世紀里最好最有益的著作之后，盧梭表明：“我要陳述我的宗教，因為我確實有一個宗教?！边@部分討論的內(nèi)容大致又可以分成五個小部分：一、陳述“我的信仰準則”；二、反駁無神論或不信神的批判；三、真誠與謊言；四、宗教的兩種標準；五、信仰寬容。

第四部分提出檢驗宗教的兩種標準，一種以超自然的真理為依據(jù)，另一種“以宗教在這個世界上所造成的世俗道德效應為依據(jù)，也就是以宗教帶給社會和人類的好與壞為依據(jù)”。以此區(qū)分了個人宗教與公民宗教。盧梭看來只關(guān)注第二種標準，并假設了一種“適合所有民族的共同宗教”或“基本宗教”，也就是《社會契約論》里的公民宗教，它取締了傳統(tǒng)中的各種宗教。

在這個前提下看盧梭在第一部分聲稱“我是基督徒”，又說“基督宗教的基本真理有助于建立各種良好道德”，他的信仰宣言應劃在公民宗教的范疇。那么他的個人宗教是什么呢？盧梭本人諱莫如深。歌隊只知道，薩瓦牧師的信仰帶有明顯的“多神異教”色彩，博蒙提出這一點，令人驚訝的是，盧梭沒有否認。

第五部分在談及信仰寬容時，突然引用一大段瑣羅亞斯德教徒在伊斯蘭教徒面前的申辯。在“見證世界開端”的古老的瑣羅亞斯德教面前，伊斯蘭教是“新興宗教”，并且深受對方影響。然而，一個瑣羅亞斯德教徒因為娶了一個穆斯林女子，而被其他穆斯林判了死罪。在不能直接說真話的時候，盧梭喜歡拿不相干的事例做隱喻。這里似乎就是這種情況。倘若我們的理解沒有錯，這段引述暗指盧梭從異教哲學的立場出發(fā)，接受“福音書的教義”，做了“耶穌基督的弟子”，而他的一番苦心也落得和瑣羅亞斯德教徒一樣的下場。

剩下第二部分，盧梭在這一段反駁人們對他的宗教信仰的諸種指責，行文采用咄咄逼人的排比造句：“倘若我當眾宣傳無神論……”結(jié)尾的一句總結(jié)尤其惹人關(guān)注：

我在一切事情上都是誠實的人，我在我的世紀里乃至別的好些世紀里都是唯一一個誠信寫作、心口如一的作者。

這句話引出了第三部分關(guān)于謊言與真誠的言說。這個部分只有短短兩頁余篇幅，從其中心位置看，當為“核心的核心”，重中之重。值得一提的是，這是整個部分中唯一不涉及宗教的段落。盧梭一上來就“以簡潔、活潑的文風寫下三四個句子”，直逼“爭論的核心”，在歌隊中，這么做“最是容易引起喜歡思索的文藝青年注意”：

可是，對公眾坦率是不合時宜的！可是，不是所有真相都適合說出來！可是，盡管所有明智的人都和您想的一樣，普通民眾（le vulgaire）也這么想就不好了！

區(qū)分“智者”與“俗眾”是隱微寫作的根本要義。在這里，盧梭假意質(zhì)疑這個觀點，但隨即又補充道：“這么一條可疑而含糊的準則，就算本身是對的，實施起來卻有可能犯錯?！痹谙乱豁摚芸焐昝髁觯骸拔页兄Z在一切有用的事情上說出真相”，換言之，在對公眾無益的事情上保持沉默。在盧梭看來，確乎不是所有真相都適合說出來！

那么，什么能說，什么不能說？單單從這里討論的宗教問題來看，公民宗教有助于世俗道德建設，對社會和人群有益，值得大說特說；個人宗教“與道德無關(guān)、無論如何也不會影響品行和觸犯法律，每個人以自己的判斷為主，誰也沒有權(quán)利同時不存在利益去規(guī)定其他人的思考方式”。

歌隊剛才留意到，盧梭的個人宗教帶有多神的異教色彩。隱微寫作歸根到底是一種可以追溯到古4f18756776b83f3a4b7f5fdfae5bb614代的政治哲學傳統(tǒng)。古典哲人們相信，哲學從根本上是“少數(shù)人”的特權(quán)。公民宗教與個人宗教的區(qū)別因而隱含著社會與哲學的對峙，其實就是多數(shù)人與少數(shù)人的區(qū)別。行文在這時點到“啟蒙”的名，顯得自然不過。這也是全書唯一正式提及“啟蒙”的地方。

啟蒙與淫亂的發(fā)展總是基于同樣的原因，我指的發(fā)展與個人無關(guān)，而與大多數(shù)人（les peuples）有關(guān)；我一直很當心做出這個區(qū)分，可惜在抨擊我的人中沒有一個能夠理解這一點。

自《論科學與藝術(shù)》以來，盧梭就以“科學對社會和人群有害”為由抨擊科學。這里一如既往是在重申同一種反啟蒙姿態(tài)?！叭私^對不能只受一半教育”，既然哲學或科學只屬于少數(shù)人，公開傳播哲學真理或科學真理就是不可能的，大多數(shù)人受啟蒙就是“只受一半教育”，啟蒙運動公開宣揚無神論，必然致使人群懷疑公民宗教，也就是致使一個追求自由民主政體的社會喪失政治德性的支持。

盧梭在第二部分反駁無神論，因而是把矛頭指向了啟蒙運動。施特勞斯尖銳地指出盧梭“首先是為哲學著想而抨擊啟蒙運動”。因為，盧梭看到啟蒙運動有兩個危害，首先是城邦的敗壞，更重要的是哲學的敗壞——哲學一旦成為時尚，其結(jié)果就是哲學本身的敗壞，哲人被趕出城邦。換言之，盧梭為了哲學而反啟蒙，為了反啟蒙而需要宗教。公民宗教的存在合理性是有用而不是真實。在這樣的語境里，瑣羅亞斯德教徒最后的話顯得意味深長，不妨視為迫害狀態(tài)下哲人對社會的呼告：

我們在彌補你們受一種破壞性宗教的傷害。相信我吧，讓我們繼續(xù)奉行對你們有益的信仰崇拜；倘若有一天我們只尊崇你們的信仰，你們才應該感到恐懼：這會是你們所能遭遇的最大災難。

啟蒙年代的盧梭采取力挽歷史狂瀾的“反啟蒙”姿態(tài)，這似乎也就是任何年代的哲人在自己所處的城邦所能采取的唯一姿態(tài)。這個姿態(tài)很難為人所理解，甚至很難為原本對盧梭有好感的人所理解。迫害因而是哲人的天命。演員盧梭尚在大感委屈，導演盧梭卻知道，這出迫害的戲之所以大獲成功，迫害神話之所以能夠影響后世，是因為歸根到底已經(jīng)無從分辨戲里與戲外的區(qū)別。

至此，我們大約了解了盧梭的“閱讀指南”。這封通篇“只談宗教不談政治”的書信，事實上通篇在談論政治德性問題，并且時時暗示，即便在一個迫害年代里，只談宗教不談政治也是不可能的。雖然站在歌隊的最邊緣，我們自信依然看得很清楚，這段近三十頁的文字堪稱隱微寫作的典范。

但還有一個小疑惑。我們這些歌隊邊緣的“喜歡思索的文藝青年”，我們這些“渴望變得聰明的讀者”，我們究竟是“多數(shù)人”，還是“少數(shù)人”？當盧梭意味深長地說“讀者不懂，您也不懂”時，我們究竟該把自己定位在何方？對于自信愛智慧的文藝青年來說，這個疑惑不但不小，簡直要命。蘇格拉底的智慧不可模仿，按某些真正的聰明人的說法，這甚至不是什么重要的問題。我們所能模仿的看來只有蘇格拉底的姿態(tài)。

那么，我們是真的不懂的。

（《致博蒙書》，盧梭著，吳雅凌譯，華夏出版社即出）