這本《進化思維——達爾文對我們世界觀的影響》或許能夠躋身于奇跡之列。這本寫作于二零零六年的科普讀物,于二零零七年獲得了荷蘭蘇格拉底杯哲學獎,在兩年之內(nèi),僅荷蘭原版就再版了四次,并陸續(xù)被翻譯成了德文、英文、中文等多種文字。
在這個物欲橫流,人們被擠壓得疲于奔命的年代,還會有多少人關(guān)心世界觀這樣形而上的問題呢?
奇跡的產(chǎn)生基于兩點:第一,從內(nèi)容上講,這是一本非任何專業(yè)的“閑書”。在專業(yè)領域內(nèi)探討達爾文的進化思維對學科的影響并不難,但是要想使每日忙碌于生計的大眾能夠抬起頭來環(huán)顧一下生活其間的自然和社會空間,思考一下面臨的社會環(huán)境,了解整個社會的整體進步的趨勢,就太需要一個全面而開闊的視野的引導了??死锼埂げ妓箍怂共┦恳云鋸V闊的學術(shù)視野和深厚的文化積淀做到了,在不經(jīng)意間縱橫捭闔,旁征博引,對不同學科數(shù)千年的發(fā)展脈絡條陳縷析,對各學科的代表理論如數(shù)家珍,使得這本三十萬字的小書的含金量高得驚人!第二,從形式上講,形式即內(nèi)容??死锼沟膶懽黠L格,也是奇跡的關(guān)鍵,能夠使此書的閱讀非常歡快。
此書前面四章組成的導言部分,采用了通俗平和的文字在廣闊的歷史背景上呈現(xiàn)了達爾文的發(fā)現(xiàn),并論及了現(xiàn)代生物學的各個側(cè)面,如自然選擇與性選擇、物種的產(chǎn)生與人類的進化等問題。我們大都朦朧地知道達爾文的進化論,進化論的核心是變異、選擇和復制,但是這些機制在人和動物的生存和發(fā)展中是如何起作用的呢?文化有多少是由我們的本能衍生而來的呢?克里斯接著用了十二章的篇幅,仔細探討了進化論對于其他學科意味著什么,或者能意味著什么。在此僅以《進化與美學》一章為例,來看看克里斯是如何解牛的吧。
首先克里斯以其慣常手法,一開始就提出美學的困擾:美究竟是文化創(chuàng)造的還是我們基因里固有的?然后介紹進化心理學和社會生物學的一般觀點:人和動物一樣,都擁有與生俱來的獨特的對一定的感官刺激的偏好……這類偏好是具有適應性的,是通過進化而形成的。接著進一步展開論述,批駁了“只有人才擁有美的意識”的說法,引用達爾文在《人類的起源》中的論述:“美的意識——據(jù)說這種意識是人類所獨有的……假設雌鳥沒有能力欣賞其雄性伙伴的漂亮色彩、裝飾、聲音,那么,雄性用來向雌鳥展示自己魅力的所有努力和認真就全白費了;這是不可想象的。”也就是說達爾文力求證明,在人和動物之間,并沒有一道鴻溝,進化是一個不間斷的過程,美的意識亦然。
要是此書論述就停留在這個層面,是不能顯示其價值的??死锼菇又穯枴按瓶兹赶胍裁础保痛讼蛭覀冋归_了關(guān)于美學發(fā)展與進化思維那縱橫交錯的學術(shù)場景。
白金漢大學的安東尼·奧黑爾教授不贊同達爾文的論證,他認為雌孔雀挑選尾巴羽毛最華麗的雄性來交配也是受美學準則左右的看法是無法證明的,因為依據(jù)奧卡姆的剃刀原理,一種理論應當少用假設,所以稱孔雀有美的意識是一種依照人的特征設想動物的觀點??死锼菇又犯菰?,指出奧黑爾的闡釋的依據(jù)是康德一七九零年的《判斷力批判》。那么康德的美學判斷的核心又是什么呢?那就是非功利性、普遍適用的、不是建立在概念基礎之上的這三個原則。因為雌孔雀的偏愛跟這幾條都是風馬牛不相及的,所以克里斯又把讀者的目光引向美學唯實論,以求驗證奧黑爾的觀點?!凹僭O審美批判純粹是主觀性的,那我們很可能永遠不會困惑,并且只是個體偏好的表達。藝術(shù)批評也可以取消,因為畢竟人人都有權(quán)堅持自己的意見。”故“依據(jù)奧黑爾的看法,美學判斷確確實實擁有一個客觀的基礎”。這樣,克里斯筆鋒一轉(zhuǎn),又將我們帶到了柏拉圖的中間道路上來了,即“所謂美學經(jīng)驗有一整套,從一方面是物質(zhì)性的性吸引到另一方面的無功利的樂趣。換言之,在康德和達爾文之間,在美學的距離感與性吸引之間,還有過渡地帶”。這樣克里斯就借助于柏拉圖,在康德和達爾文這兩種對立的觀點之間架起了一座橋梁,說明在一個連續(xù)統(tǒng)的相距最遠的兩極,在人和動物之間,并無原則上的對立——本能與美學是彼此完全一致的。這樣又引出了尼采“創(chuàng)造與美是從陶醉與自知之明這兩種互補的原則產(chǎn)生出來的”觀點。
克里斯接著把我們引入學者們關(guān)于藝術(shù)的起源的探討。因為不能否認動物有美感——美完全可以從喜悅之中產(chǎn)生出來,所以在本能的偏好與極精細的藝術(shù)批評之間,還有豐富多彩的過渡層次。人類邁向藝術(shù)的最初幾步,都與生物學的絕對命令,如繁殖與獲得食物是密切相關(guān)的,例如奧地利出土的被確定為公元前約兩萬五千年的極富立體感的石雕“維倫多夫的維納斯”,其性別特征特別突出。同樣根據(jù)考古學家馬克雷·科恩和史蒂夫·米森對史前石斧的考察,提出了作為藝術(shù)品的石斧的作用相當于孔雀華麗的尾羽,是身體健康的標志,是挑選異性伴侶的裝飾物。這也再次證明,美學與藝術(shù)已經(jīng)在我們基因里扎下了根。
克里斯接著介紹了進化心理學對于美感的起源研究,介紹了遵循達爾文的觀點的史蒂夫·平克、杰弗里·米勒和大衛(wèi)·巴斯的觀點:“美是一種進化過程中產(chǎn)生出來的精神?!苯又死锼寡a充了行為學者們對于我們本能的風景偏好的有趣報告的研究,指出不同種族的人之所以能夠跨越文化界限而都偏愛熱帶草原的風景,是因為第一批人科動物就是在非洲的熱帶草原開始其上升的進程的,因此這種偏愛是功能性的也是適應性的。這里克里斯拿雷根斯堡大學的實驗舉例說明對于人的審美也是建立在勻稱的基礎上的,因為勻稱是身體素質(zhì)好的表現(xiàn)。有趣的是,心理學家伊恩·彭頓-沃克的研究還證明婦女在生理周期的偏愛是搖擺不定的,這是為了得到好基因和為了更好撫養(yǎng)下一代的本能選擇。還有從進化心理學能更好解釋《花花公子》封面女郎雖然在過去三十年身材變得更加苗條了,但是其腰臀比卻沒有發(fā)生過變化,始終保持在零點七這個系數(shù),因為沙漏形的身材是青春與健康的信號。當然除了視覺印象,克里斯也帶我們考察了什么是“氣味相投”,從進化的角度看,身體的氣味也在人類擇偶中占據(jù)重要作用。
最出彩的是對于此章的總結(jié),克里斯優(yōu)雅自如地把撒開的學術(shù)大網(wǎng)輕松地收回來。這既是對全章各種觀點的綜述和評價,也是表明他的觀點和態(tài)度的時候。在這個部分,他會對之前介紹的種種觀點提出一些反對者的聲音,來平衡此前片面強調(diào)的進化論的影響。例如把美看作一種比例特性,符合詹姆斯·吉布森的“邀請”理論——一個“邀請”不會依賴某個觀察的主體,即使它未曾被人感知,也是存在的。邀請所表達的是環(huán)境特征和生物特征之間的相互關(guān)系,借此破除了主觀性和客觀性的二分法。接著又介紹了希拉里·羅斯和史蒂文·羅斯的觀點,他們認為文化對于人們行為的影響要大得多,新達爾文主義的主要目的是向進化心理學家們強調(diào),人與人之間,兩性之間以及種族之間的不平等是“大自然所規(guī)定的”??死锼裹c評說:“或許這些批評者的說法,在某些意義上是對的。文化的影響是不可否認的。”“對進化心理學的理論予以有根據(jù)的批評,指揮促使他們把大量的有說服力的證據(jù)公之于眾。這對整個科學是有益無害的?!弊詈罂死锼怪赋觯哼M化心理學不會取代傳統(tǒng)美學,但它卻能針對我們的藝術(shù)理論提出很有價值的補充。
在不到兩萬字的篇幅里,克里斯已經(jīng)巧妙地帶我們把從古到今的美學研究史輕松瀏覽了一遍,使我們大體了解了主要流派及其代表觀點。他讓學識淺薄者閱讀這樣廣闊龐雜的內(nèi)容而不覺得其深奧,甚至可以當作一本普及或是啟蒙讀物來了解自然科學和人文學科的發(fā)展大略;對于學識博而厚的讀者,他將進化思維作為學術(shù)坐標,通過系統(tǒng)梳理的提示,讓學者們得以從不同角度觀照和審視這些思想之間彼此的關(guān)系,以便更好地比較和把握美學史的發(fā)展歷程。
一般說來,這樣高深龐雜的學問必然要求讀者具有相當?shù)膶W識來應對和理解。但是克里斯自有妙招來化解這個難題,使得兩全其美,他是怎樣達到的呢?
首先在行文中,克里斯按照他的一貫風格,隨時會對一些必要的術(shù)語做一些簡略的解釋并介紹它的主要觀點。比如,意識“即思索、經(jīng)歷和感覺的能力,是一個費解的謎”;比如論及進化心理學時,就及時解釋進化心理學是“將進化生物學應用于研究大腦和精神相適應問題的一門學科,它強調(diào)的是人的天性的普遍性。雖然人的天性會受到文化的各式各樣的影響,但遺傳的基本素質(zhì)卻是處處一樣的”等等。解釋“模因”的時候,也順便再解釋一下大家耳熟能詳?shù)摹盎颉?,提出一些核心要素,以便讀者在閱讀中隨時比較和回顧,這樣讀者就更容易地獲得了大量相應的背景知識,而能輕松愉快往下閱讀了。
通閱此書,我們驚奇地認識到,《物種起源》提出的進化論的思想不僅是推翻了在達爾文之前兩千多年來居于主導地位的關(guān)于上帝創(chuàng)造世界的觀點,改變了我們關(guān)于自身和世界的設想,成為一種根本性的不可逆轉(zhuǎn)的變革,具有里程碑式的意義,而且達爾文理論猶如宇宙之酸,“它每浸入一種傳統(tǒng)的觀念后便會留下一種革命觀”,在達爾文的進化論誕生一百五十年以來,幾乎沒有一個科學領域沒有受到進化思維的滲透??死锼埂げ妓箍怂沟难芯亢椭髡秊槲覀兲峁┮粋€內(nèi)容豐富而又容易理解的概述,幫助讀者從多角度熟悉進化思維。要達到這種圓融無礙的境界真需要大家風范,學術(shù)高手,這正是本書成為奇跡的高妙之處。