周作人的散文有很多是關(guān)于“名物學(xué)”或“博物學(xué)”的，內(nèi)容不僅有“草木蟲魚”這類傳統(tǒng)題材的，而且還有“無助于世道人心”的蒼蠅、虱子、蚯蚓、蝎子、啄木鳥、貓頭鷹和螟蛉的。

按照周作人的說法，他對名物學(xué)的興趣始于童年時期的閱讀經(jīng)驗。他在《花鏡》一文中說，自己最早讀過的兩部書，一部是日本人岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，另一部是陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》。他很喜歡這類書，連里面的插圖都讀熟了。李漁的《閑情偶寄》卷五“種植部”的文章他也很喜歡，說“這是關(guān)于花木的小論文，有對于自然與人事的巧妙的觀察，有平明而新穎的表現(xiàn)，少年讀之可以醫(yī)治作文之笨”（《夜讀抄》，106頁）。

他在這一時期讀的另一部不常見的書是陳淏子的《秘傳花鏡》。后來他在《我的雜學(xué)》中回憶說，從初讀《花鏡》距今將近五十年，愛好之心始終未變。他認為《花鏡》類似農(nóng)書，不同之處在于，作者“不像經(jīng)學(xué)家的考名物，專坐在書齋里翻書，征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么，他把這些木本藤本草本的東西一一加以考察，疏狀其形色，說明其喜惡宜忌，指點培植之法，我們讀了未必足以為寫文字的幫助，但是會得種花木，他給我們以對于自然的愛好”（《夜讀抄》，106—107頁）。

從這段話中也可以看出周作人對中國傳統(tǒng)名物學(xué)的批評?！懊铩币辉~最早出現(xiàn)在《周禮》中，中國的各類器物自始就不僅僅涉及“用”的問題，而是與“禮”有關(guān)，成了“禮器”。名物學(xué)歷來依附于經(jīng)學(xué)，是訓(xùn)詁學(xué)的一部分，在后來的發(fā)展中，研究的范圍逐步擴大，涉及器物、工藝、衣服、飲食、住居、本草、藝植、物產(chǎn)等等。

在周作人看來，傳統(tǒng)的名物訓(xùn)詁有兩個主要缺陷。一是考證的目的還是為了“讀經(jīng)”，而不是憑著對事物的興趣去客觀地觀察。這也就是清代學(xué)者戴震所說的“訓(xùn)詁明而后義理明”。這一批評體現(xiàn)了周作人對“經(jīng)學(xué)”的一貫態(tài)度：“經(jīng)”是可以一讀的，只要有健全的常識，不把“經(jīng)”奉為經(jīng)典，想到里邊求教訓(xùn)，而是當(dāng)作文學(xué)作品來讀。傳統(tǒng)名物學(xué)的另一個缺陷是“世儒泥于章句，不暇向老農(nóng)老圃細細商榷，妄逞臆說”，考訂名物時“多借題發(fā)揮，不脫文人舊習(xí)”（《書房一角》，254、297頁）。這就是戴震在批評宋明理學(xué)時所說的“鑿空說理”、“恃胸臆為斷”。

儒學(xué)自孔子以來就有“尊德性”和“道問學(xué)”兩個脈絡(luò)，到了宋明理學(xué)就生出“德性之知”和“聞見之知”的爭論。從總體上來看，“尊德性”一直是儒學(xué)的主流。明清學(xué)者方以智、戴震、章學(xué)誠等人受西學(xué)影響和糾傳統(tǒng)儒學(xué)之偏，著力發(fā)揮了儒學(xué)“道問學(xué)”的傳統(tǒng)?！拔逅摹睍r期大力提倡西方科學(xué)，貶損傳統(tǒng)名教，周作人對傳統(tǒng)名物學(xué)的批評和對西方博物學(xué)的提倡正是在這一歷史與現(xiàn)實的背景下展開的，只不過他沒有采用論文的形式，而是用散文隨筆的方式。

周作人經(jīng)常強調(diào)中國人拙于觀察自然，關(guān)于動物的謠言很多?！对娊?jīng)·小雅》中有句“螟蛉之子，蜾蠃負之”。歷來的注疏者認為蜾蠃有雄無雌，沒有后代，就捕捉螟蛉當(dāng)作“義子”來喂養(yǎng)?！端疂G傳》中的高衙內(nèi)就是高俅的“螟蛉之子”，《三國演義》中的貂蟬就是王允的“螟蛉之女”。南北朝時的陶弘景不相信蜾蠃無子，決心親自觀察以辨真?zhèn)?。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，蜾蠃把螟蛉銜回窩中刺個半死，在其上產(chǎn)卵，用作后代的食物，可后人仍堅持舊說，像吃甘蔗一樣嚼了又嚼。

貓頭鷹被誣是另一個“千古冤案”。中國文人不知從什么時候起認為貓頭鷹老了之后不能為后代覓食，就掛在樹上讓后代啄食，后人以訛傳訛。近代學(xué)者還承舊說，寫起來頭頭是道，有若目擊。所以周作人認為，中國人格物等于玄談，“觀察不清則實驗也等于幻想”，“中國學(xué)者如此格物，何能致知，科學(xué)在中國之不發(fā)達蓋自有其所以然也”（《苦茶隨筆》，58頁）。

中國人一方面拙于觀察自然，另一方面則流傳一種倫理化的自然觀，把動物的事和人事聯(lián)系起來，用儒家道家的理論加以解說。例如，從羔羊跪乳就扯到母慈子孝，可是只要略有動物學(xué)知識就會知道，小羊不下跪就吃不著奶。所以周作人說：“人禽有別，人類自有倫理，不必通行及于禽獸，此類虛飾無實之詞亟宜清除，以存真相。我們?nèi)祟惒槐靥珵楫愇锊傩?，只須自己多多反省，勿過徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣淫制度等，斯已足矣?！保ā读⒋阂郧啊?，153頁）

中國古人里面不是說沒有執(zhí)著地觀察自然的，而是說這種人太少。周作人比較佩服的一個人是清朝醫(yī)生王清任，在文章中多次提到他。王清任在《醫(yī)林改錯》中說：“自恨著書不明臟腑，豈不是癡人說夢，治病不明臟腑，何異于盲子夜行，雖竭思區(qū)畫，無如之何。十年之久，念不少忘?！币黄呔牌吣辏瑸粗莸镜劓?zhèn)發(fā)生瘟疫，小兒死亡很多。按照這個地方的風(fēng)俗，小孩死后并不深埋，意在讓野狗刨出來吃了，以利于下胎不死。王清任恰好周游到此，就每日清晨去墳地觀察被野狗吞食后剩下的尸體，連續(xù)十天看了大約三十具殘缺不全的尸體，才知道醫(yī)術(shù)中繪制的臟腑圖形與實際不符，甚至連件數(shù)多少也不相符。周作人認為像王清任這樣的人可以算中國醫(yī)學(xué)界的豪杰和求知者的模范，可惜，像他這樣的中國人只有一個，而《醫(yī)林改錯》之后也不知道有什么像樣的醫(yī)書了。周作人感嘆說：中國雖然歷來胡亂殺人，卻沒有學(xué)術(shù)的解剖。

相比之下，日本當(dāng)時像王清任這樣的人卻很多，例如周作人提到的前野良澤，他從四十七歲開始學(xué)習(xí)西洋語言，得到西方的醫(yī)書和解剖圖后就去刑場觀察，發(fā)現(xiàn)與西洋醫(yī)書上的記載完全相同。另一位醫(yī)生杉田玄白偶爾得到西方醫(yī)書，發(fā)現(xiàn)與漢語的醫(yī)書大不相同，在與前野良澤共同到刑場觀察后開始嘆服西方醫(yī)學(xué)，兩人決定共同翻譯西方醫(yī)書，以糾正學(xué)界謬誤。他們是用漢語翻譯的，可惜中國學(xué)界也沒有人看過他們的譯作。所以周作人說：“從這里看來中國在學(xué)問上求智識的活動上早已戰(zhàn)敗了，直在乾嘉時代，不必等到光緒甲午才知道。”（《夜讀抄》，54頁）

中國人拙于觀察自然，說到底還是對這些東西沒有興趣。歷朝歷代名物學(xué)的著作、地方志、醫(yī)書和農(nóng)書里雖然都有草木蟲魚的記述，但終究沒有成為獨立的部門。明代宋應(yīng)星《天工開物》序言的最后一句話就把所有這些問題說清楚了：“丐大業(yè)文人棄擲案頭，此書與功名進取毫不相關(guān)也?！?/p>

中國的名物學(xué)不是獨立的部門，即使偶有洞見，依然來自體悟而不是學(xué)理。與此相反，西方博物學(xué)卻是一門獨立的學(xué)科?！安┪飳W(xué)”的英文是natural history，又譯為“博物志”或“自然志”。西方科學(xué)史上有所謂的博物學(xué)傳統(tǒng)和數(shù)理傳統(tǒng)兩大研究范式。從柏拉圖到哥白尼、伽利略、牛頓再到愛因斯坦的數(shù)理傳統(tǒng)一向為科學(xué)史研究中的顯學(xué)，而歸在博物學(xué)名下的人物包括亞里士多德、達爾文、法布爾、布豐、林奈以及盧梭、歌德、梭羅等人。

對于西方的博物學(xué)家，周作人比較推崇的是法國的法布爾和英國的吉爾伯特·懷德。兩人有個共同的特點，就是雖然寫的是昆蟲，對它們的生活進行客觀的觀察，但用的卻是文學(xué)化的手法，讀起來比無聊的小說戲劇還有趣味還有意義。有人說法布爾這個“大科學(xué)家”“像哲學(xué)者一般地想，美術(shù)家一般地看，文學(xué)家一般地感受而且抒寫”。懷德的《塞耳彭自然史》不僅是部博物之書，而且也是文藝作品中的佳作，十八世紀英國文學(xué)的異彩。周作人稱他們?yōu)椤翱茖W(xué)的詩人”。

周作人說，法布爾“不去做解剖和分類的工夫（普通的昆蟲學(xué)里已經(jīng)說得夠了），卻用了觀察與試驗的方法，實地的紀錄昆蟲的生活現(xiàn)象，本能和習(xí)性之不可思議的神妙與愚蒙”（《自己的園地》，97頁）。懷德在觀察動物的生活時，方法是“去檢視鉆洞的蟲而不毀壞它的住屋，這就是現(xiàn)代昆蟲學(xué)家所用方法的前驅(qū)”。這樣就既滿足了好奇心，又不傷害動物（《夜讀抄》，115頁）。

與他們的作品相比，中國文人由于不能去客觀地觀察，作品也就難免以文取勝，中國的博物學(xué)也就成了“文人余技”，染指于此者往往被目為“玩物喪志”。對此，周作人說：“我不反對‘玩物’，只要不大違反情理。至于‘喪志’的問題我現(xiàn)在不想談，因為我干脆不懂得這兩個字是怎么講，須得先確定他的界說才行，而我此刻卻又沒有工夫去查十三經(jīng)注疏也?！保ā豆隙辜?，203頁）所謂的“志”，不過是名教和科舉罷了。

周作人倡導(dǎo)博物學(xué)并不是有志于“學(xué)問”。他的目的很簡單，一是培養(yǎng)健全的常識，二是糾正傳統(tǒng)理學(xué)的缺陷。他一直認為文字與人心世道沒什么關(guān)系，希臘的蘇格拉底、希伯來的耶穌、印度的釋迦牟尼和中國的孔子老子都被尊為“圣人”，可他們對本國人來說就等于“不曾有過”，此之謂“教訓(xùn)之無用”。所以他說：“我不相信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有紀載生物的生活現(xiàn)象的Biologie才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)?！保ā兑棺x抄》，42頁）西方人說，要想成為健全的人必須先成健全的動物。周作人就此認為：“讀一本《昆蟲記》，勝過一堆圣經(jīng)賢傳遠矣，我之稱贊生物學(xué)為最有益的青年必讀書蓋以此也。”（《夜讀抄》，43頁）

周作人曾經(jīng)有個“空想的計劃”，為現(xiàn)代的新青年開列人生必備的基本知識。一類是自然科學(xué)的，一類是社會科學(xué)的。自然科學(xué)類是從生物學(xué)入手，再從進化說去看生物的變遷，就此過渡到地質(zhì)學(xué)和天文學(xué)，再加入理化數(shù)學(xué)。社會科學(xué)類包括人類學(xué)和政治經(jīng)濟。這些都是“常識教科書”，而“常識之養(yǎng)成在此刻中國實為刻不可緩的急務(wù)”。具備了這些基礎(chǔ)知識，就是不讀圣經(jīng)賢傳，一生也不會有太多過惡（《談虎集》，294頁）。

博物學(xué)的知識不僅能讓現(xiàn)代青年具備常識，而且能夠糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀?！爸绖又采畹母乓?，對于了解人生有些問題比較容易，即使只是初中程度的博物知識，如能活用得宜，也就可以應(yīng)用?！保ā读⒋阂郧啊罚?51頁）這就是周作人所說的以生物生活的記錄做人生問題的參考，從博物學(xué)的角度來理解“仁”。

周作人認為，中國人思想中心的最高點是“仁”，要正確理解“仁”的含義，不能依賴歷代經(jīng)學(xué)家的注解，而要從生物學(xué)上理解。求生意志是一切生物的本能，人不同于其他生物的地方在于，人類意識到只有相互輔助，才能生存得好。在這個過程中又感到別人與自己有相同的好惡，于是設(shè)法圓滿相處。這是人所獨有的生存道德?！叭省本褪菑倪@種原始的生存道德發(fā)展而來的。所以周作人說：“我屢次找機會勸誘青年朋友留意動物的生活，獲得生物學(xué)上的常識，主要的目的就在這里。其次是希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀?！保ā读⒋阂郧啊?，152頁）

近年來國內(nèi)有諸多人士倡導(dǎo)博物學(xué)，以糾現(xiàn)代科學(xué)之“弊”，實為善舉。然而若將博物學(xué)“神化”，鵠的懸之太高，以為能拯救現(xiàn)代人的靈魂，一舉解決科學(xué)的危機，則不免又流于傳統(tǒng)名物學(xué)服務(wù)于“讀經(jīng)”的弊端。

德國哲學(xué)家胡塞爾說，現(xiàn)代科學(xué)的危機歸根到底是人的危機。理論本架構(gòu)于常識之上，可現(xiàn)代人卻一味追逐更高更新更怪僻的“理論”，反而不具備“常識”，“理論”也就成了空中樓閣?！按蟮钟谢街?，未聞無址忽成岑?！保懴笊剑┤缃裉岢┪飳W(xué)，也應(yīng)該像周作人所說的那樣，目的僅止于“常識的完備，趣味的高尚”，“通物理，順人情”。這其實也是周作人散文的一貫基調(diào)，也是他的文章到現(xiàn)在還值得一讀的原因。