《讀書》二零一二年第十期上的《“鹽鐵官營(yíng)”的現(xiàn)代反省》，認(rèn)為民眾權(quán)利被漠視，無(wú)人能有效約束皇朝的財(cái)政收支，從而專制國(guó)家財(cái)政困難導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)崩潰。該文從財(cái)政的視角認(rèn)為中國(guó)的治亂循環(huán)不可避免。第十二期上的《王朝“革命”的政治文化解讀》也認(rèn)為，民眾權(quán)利不受統(tǒng)治者尊重是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)王朝“革命”周期循環(huán)的原因。筆者認(rèn)為，這其實(shí)是西方中心主義的典型思維方式。退一步講，就算真的是這樣，我們要問(wèn)的似乎更應(yīng)該是：為什么同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)原因，同樣的財(cái)政問(wèn)題，同樣的有濫權(quán)欲望的專制君主，在英國(guó)發(fā)生了“管住國(guó)王的錢袋子”，進(jìn)而引發(fā)憲政；而在中國(guó)卻發(fā)展出“鹽鐵官營(yíng)”，專制統(tǒng)治持續(xù)兩千余年？——這涉及另一個(gè)更大的論題：“李約瑟之謎”。

要看清中國(guó)的歷史，要解開“李約瑟之謎”，僅僅站在中國(guó)自身的角度是無(wú)法破解的。事實(shí)上，如果我們把中國(guó)歷史尤其是謎題的后半部分（中國(guó)的衰落）a放在更大的中英對(duì)比視角下，或許更能看得清楚其中的歷史真相！

“李約瑟之謎”的前半部分（中國(guó)的輝煌），說(shuō)到底是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功（此所謂“高水平均衡陷阱”），其本質(zhì)正是“重農(nóng)抑商”的產(chǎn)業(yè)政策和“鹽鐵官營(yíng)”的政策工具的成功。這樣的政策使得國(guó)家不僅不必依賴高農(nóng)業(yè)稅來(lái)養(yǎng)政府，而且有更多的財(cái)政資源可用于救濟(jì)自然災(zāi)害下的民眾，所以，相對(duì)于歐洲而言，中國(guó)廣袤的土地承載了更多的人民，這也是“高水平”的涵義之所在，同時(shí)也證明了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功。

然而，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)僅僅憑借農(nóng)業(yè)技術(shù)本身是無(wú)法跳出“馬爾薩斯陷阱”的，充其量只能通過(guò)地域擴(kuò)大（外延式）和農(nóng)業(yè)技術(shù)革新（內(nèi)涵式）擴(kuò)大陷阱邊界。每當(dāng)王朝穩(wěn)定統(tǒng)治后，人口大量的不受限制的繁衍，總會(huì)逼近馬爾薩斯陷阱的邊界。尤其當(dāng)自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)。陷阱邊界會(huì)縮小，從而導(dǎo)致資源相對(duì)于過(guò)多的人口而言緊張短缺，引發(fā)社會(huì)矛盾無(wú)法緩解，導(dǎo)致革命、王朝輪替。根據(jù)竺可楨、李伯重等人的研究，氣候變化是引起我國(guó)人口變化的決定性的因素，氣候變化、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、朝代更迭與人口變化規(guī)律之間存在著驚人的一致性，其中的邏輯是：氣候變化直接引起農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的減少、農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)區(qū)域的相對(duì)移動(dòng)，可能引發(fā)北方游牧民族南下入侵；間接地，激化社會(huì)矛盾、觸發(fā)社會(huì)危機(jī)，引起原有社會(huì)結(jié)構(gòu)解體，同時(shí)還會(huì)引起外來(lái)烈性傳染病的傳播，從而導(dǎo)致人口減少。所以，周期性的“治亂循環(huán)”只不過(guò)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)條件下“馬爾薩斯機(jī)制”的表現(xiàn)，而不是其原因！

所以，按照馬爾薩斯的理論，戰(zhàn)爭(zhēng)使得人口大大降低，從而緩解了人口與資源的矛盾，新王朝得以恢復(fù)穩(wěn)定的統(tǒng)治。弗蘭克在《白銀資本》中說(shuō)：西方的興起不是自己拔著自己頭發(fā)躍起的。同樣，中國(guó)“高水平”的成功的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)也無(wú)可能拔著自己頭發(fā)而躍進(jìn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

那么，西方的興起靠的是什么呢？是憲政民主、是武裝殖民、是看不見的手，還是政府干預(yù)？雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)界有研究，比如阿斯莫格勒（Acemogle）等人認(rèn)為英國(guó)的興起有賴于憲政民主，然而我們似乎更應(yīng)該追根溯源：為什么單單是英國(guó)——那么一個(gè)曾經(jīng)落后于歐陸、更落后于中國(guó)的小小島國(guó)——最先躍進(jìn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)呢？

事實(shí)上，直到十一世紀(jì)的諾曼征服以后，英國(guó)才建立起了中央集權(quán)的封建君主制。這種封建君主制是一種君主和貴族作為封君和封臣而建立在相互依存關(guān)系上的雙向契約關(guān)系（這種契約理念也是基督教傳統(tǒng)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》就是上帝和人的契約），其相互的權(quán)利和義務(wù)雖然不見于成文法律，只存在于習(xí)俗之中，但為雙方熟知，具有法律效力。其中一方要求習(xí)俗之外的權(quán)利，或不履行自己的義務(wù)，就會(huì)被視為違法。這時(shí)，雙方就有權(quán)解除契約關(guān)系，甚至訴諸武力。這是英格蘭封建制度運(yùn)作機(jī)制中的基本因素，也是與中國(guó)秦漢以降的封建制度截然不同之處！所以，從起點(diǎn)上，英格蘭的封建制度就蘊(yùn)含了國(guó)王與土地貴族的博弈關(guān)系，由此才有可能需要制衡與妥協(xié)，才有可能發(fā)生“管住國(guó)王的錢袋子”進(jìn)而引發(fā)憲政。而更深層次的基督教文化的人性論假定，也必然要求對(duì)人性加以控制：對(duì)王的限制（憲政）與對(duì)民的懲罰（法治），這構(gòu)成了英格蘭憲政的文化心理基礎(chǔ)。而在那時(shí)，英國(guó)竟然還沒有國(guó)稅，更遑論國(guó)稅供養(yǎng)的常備軍！國(guó)王依靠自己的領(lǐng)地過(guò)活，通過(guò)封建契約獲得土地貴族的效忠。所以，當(dāng)國(guó)家遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，需要財(cái)政收入時(shí)，受到封建契約約束的國(guó)王需要征得土地貴族的同意方能開征稅收，所以，一為了開源，二為了制衡土地貴族，國(guó)王不得不扶植工商業(yè)者。一二一五年的《大憲章》其實(shí)就是這樣的產(chǎn)物，從經(jīng)濟(jì)層面講，本質(zhì)上是對(duì)倫敦等城市工商業(yè)發(fā)展的特許！一部英格蘭憲政史其實(shí)就是一出國(guó)王、土地貴族、工商業(yè)者的博弈！

反觀中國(guó)，“鹽鐵官營(yíng)”的背景也是戰(zhàn)爭(zhēng)，漢武帝為了抗擊匈奴需要財(cái)政支持，而經(jīng)歷了七十年休養(yǎng)生息的商人拒不支持，才導(dǎo)致“告緡令”、“鹽鐵官營(yíng)”等釜底抽薪之舉，其中邏輯又與英國(guó)截然不同：由于沒有制衡力量與之博弈，專制皇權(quán)并不需要借助于商人的力量去抗衡，而是直接經(jīng)營(yíng)以獲取更大的壟斷商業(yè)利潤(rùn)，所以，“鹽鐵官營(yíng)”順理成章；在這樣的產(chǎn)業(yè)政策下，對(duì)于民間商業(yè)而言無(wú)異于釜底抽薪；同時(shí)，平準(zhǔn)均輸制度保證了市場(chǎng)價(jià)格的平穩(wěn)，對(duì)于商業(yè)利潤(rùn)而言無(wú)異于無(wú)源之水；壟斷的市場(chǎng)中介制度（市儈）不僅提高了市場(chǎng)價(jià)格，而且限制了市場(chǎng)交易規(guī)模和市場(chǎng)范圍的擴(kuò)大。而經(jīng)濟(jì)政策成功的背后是文化心理因素，儒家文化秉持的人性論假定認(rèn)為，“帝”是至善的代表，“德配天地，在正不在私，曰帝”（司馬遷：《史記》卷一，中華書局一九五九年版，1頁(yè)），自然不需要限制；民“性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，故重在教化，而不是懲罰。這樣的文化觀念映照在國(guó)家上，就是家國(guó)同構(gòu)，“國(guó)家”這個(gè)詞就意味著家是國(guó)的縮影，國(guó)是家的放大，意味著作為最高權(quán)威的“帝”對(duì)“臣民”統(tǒng)治的合法性。

所以，以上這些政策成功地抑制了民間商業(yè)，成為國(guó)家財(cái)政的重要來(lái)源，一是維持了政府統(tǒng)治的穩(wěn)定；二是不必依賴高農(nóng)業(yè)稅（相對(duì)于同期的歐洲大陸），農(nóng)業(yè)得以高水平發(fā)展；三是使得國(guó)家有能力建立儲(chǔ)備制度，賑濟(jì)自然災(zāi)害時(shí)的民眾，所以，相對(duì)于歐洲大陸而言，中國(guó)土地承載的人口密度相當(dāng)?shù)拇螅@也正是前述的“高水平”之涵義。

當(dāng)然，抑商的成功、重農(nóng)的成功，使得中國(guó)社會(huì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功延續(xù)了兩千多年。那么，在這漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，英國(guó)又經(jīng)歷了怎樣的變遷呢？

前已述及，直到十一世紀(jì)，英國(guó)才建立了中央集權(quán)的封建君主專制制度；直到一二七五年，愛德華一世國(guó)王才開始征收關(guān)稅（羊毛出口稅），從此英國(guó)才有了實(shí)施國(guó)家“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策的工具。與中國(guó)的“重農(nóng)抑商”形成鮮明對(duì)比的正是“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策。早期的“重商主義”也稱“重金主義”，以貨幣平衡論著稱，主張只賣不買，將金銀財(cái)富留在本國(guó)以使國(guó)家富強(qiáng)；后期的“重商主義”又稱“重工主義”，以貿(mào)易平衡論著稱，關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)，認(rèn)為只要保持貿(mào)易順差即可致富國(guó)家?！爸厣讨髁x”產(chǎn)業(yè)政策取得了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的成功轉(zhuǎn)型，到地理大發(fā)現(xiàn)前夕，英國(guó)的羊毛出口逐漸讓位于呢絨出口，同時(shí)，溝通生產(chǎn)和國(guó)際市場(chǎng)的外包制度（putting-out system）創(chuàng)新并發(fā)展起來(lái)。為了獲得穩(wěn)定的貨源，商業(yè)資本逐漸向產(chǎn)業(yè)滲透，出現(xiàn)了商業(yè)資本控制下的手工業(yè)工場(chǎng)的生產(chǎn)組織制度創(chuàng)新，并成為以后技術(shù)革命的組織載體。這一過(guò)程，正是“重金主義”向“重工主義”的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換。

不能否認(rèn)，君士坦丁堡的陷落可能促使哥倫布探險(xiǎn)，從而開辟了大西洋航線，使得歐洲國(guó)際貿(mào)易中心從地中海沿岸向大西洋沿岸轉(zhuǎn)移，英國(guó)才有了崛起的機(jī)會(huì)（而早于哥倫布到達(dá)新大陸八十余年的鄭和下西洋，卻是以政治作為其首要目標(biāo)，而且并未伴之以殖民掠奪）。直到十六世紀(jì)伊麗莎白女王時(shí)期，英國(guó)才具有了民族國(guó)家形態(tài)（而早在秦漢，中國(guó)已具備了此時(shí)英國(guó)的絕大部分國(guó)家特征），并且更為嫻熟地運(yùn)用“重商主義”的國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策，一方面以法律和高關(guān)稅拒其他國(guó)家于國(guó)門之外，一方面大力發(fā)展本國(guó)產(chǎn)業(yè)，比如被亞當(dāng)·斯密稱頌的針對(duì)海上馬車夫——荷蘭的《航海法》、針對(duì)中國(guó)和印度的《棉布法》等等，當(dāng)然還有針對(duì)本國(guó)的“血腥立法”迫使失地農(nóng)民不計(jì)報(bào)酬地加入雇傭大軍，使得國(guó)內(nèi)的航海業(yè)、造船業(yè)、紡織業(yè)等產(chǎn)業(yè)得到很大發(fā)展。由于有國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)的支持，英國(guó)在英西海戰(zhàn)、英荷海戰(zhàn)中大獲全勝，并于一七六三年戰(zhàn)勝法國(guó)，從此奠定了英帝國(guó)的雛形，從西班牙、荷蘭、法國(guó)等國(guó)家手中搶得大量殖民地尤其是印度和北美。殖民地巨大的原材料供應(yīng)極大地緩解了英格蘭本土的生態(tài)緊張（彭慕蘭：《大分流》，江蘇人民出版社，338頁(yè)），更重要的是，殖民地巨大的市場(chǎng)需求，成為產(chǎn)業(yè)革命的導(dǎo)火索！

亞當(dāng)·斯密說(shuō)，分工增加了發(fā)明新工具的可能性。這沒錯(cuò)，但他沒說(shuō)，可能性如何變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如果我們?nèi)婵创黄吡隳昵昂蟮氖澜鐨v史尤其是歐洲史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的玄機(jī)！恰逢其時(shí)，英國(guó)相繼獲得了西、荷、法等國(guó)大片的殖民地，而英國(guó)本土人口與生產(chǎn)技術(shù)水平根本不足以通過(guò)外延式擴(kuò)大供給來(lái)滿足如此龐大的殖民地需求，生產(chǎn)效率的提高——技術(shù)革命迫在眉睫——這提供了發(fā)明新工具的必要性。在可能性與必要性的雙重作用下，技術(shù)創(chuàng)新首先在棉紡織業(yè)一個(gè)一個(gè)突破，機(jī)械化才得以發(fā)生，并在市場(chǎng)需求的刺激下，蒸汽機(jī)、煤炭、鋼鐵、機(jī)器制造、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)的技術(shù)瓶頸一個(gè)又一個(gè)被突破，產(chǎn)業(yè)革命得以發(fā)生。

由此看來(lái)，西方的興起真的不是自己拔著自己的頭發(fā)躍起的。如果沒有政府主導(dǎo)的“重商主義”、海外擴(kuò)張、武裝殖民，產(chǎn)業(yè)革命是不可能發(fā)生的！所謂憲政，其實(shí)并不能完全算作“光榮革命”的產(chǎn)物，而是長(zhǎng)期博弈、制衡與妥協(xié)的結(jié)果，它只不過(guò)保證了英國(guó)的國(guó)家目標(biāo)與基本國(guó)策——“重商主義”正好迎合了工商業(yè)者的需要，而同時(shí)又恰恰符合了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)，僅此而已！

按照加州學(xué)派的研究，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，中國(guó)的江南與英格蘭發(fā)展不相上下，那么，為什么中國(guó)沒有發(fā)生產(chǎn)業(yè)革命呢？新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)或許可以提供一個(gè)新的視角。

第一，不是市場(chǎng)水平，而是生產(chǎn)組織與市場(chǎng)的關(guān)系不同，決定了產(chǎn)業(yè)革命的可能性不同。英國(guó)棉紡織業(yè)的手工業(yè)工場(chǎng)的生產(chǎn)組織制度，作為深化分工的組織載體，實(shí)現(xiàn)了斯密所說(shuō)的“增加發(fā)明新工具的可能性”，進(jìn)而成為技術(shù)創(chuàng)新的組織載體；而中國(guó)高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)水平下，交易成本很低，工場(chǎng)組織制度反而成本更高，所以并沒有發(fā)生企業(yè)對(duì)市場(chǎng)的替代，而是盛行外包制度下的個(gè)體手工業(yè)生產(chǎn)組織形式。

第二，不是市場(chǎng)規(guī)模，而是市場(chǎng)擴(kuò)張的速度的差異，決定了產(chǎn)業(yè)革命的必要性不同。相對(duì)于急劇擴(kuò)大的市場(chǎng)需求，英國(guó)棉紡織業(yè)的供給不能通過(guò)外延式擴(kuò)大來(lái)滿足，必須技術(shù)創(chuàng)新才能實(shí)現(xiàn)產(chǎn)出效率上的大躍升；而江南經(jīng)濟(jì)的原工業(yè)化過(guò)程是漸進(jìn)的，市場(chǎng)需求的擴(kuò)大同時(shí)伴隨著供給的外延式擴(kuò)大，而不必通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新引發(fā)產(chǎn)業(yè)革命。

第三，不是封閉經(jīng)濟(jì)，而是開放經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致了原工業(yè)化的不同結(jié)果。莫基爾的工業(yè)化模式（Mokyr， J. Industrialization in the Low Countries， 1795-1850， New Haven： Yale University Press， 1976.）、姚洋對(duì)“高水平均衡陷阱”的證明（姚洋：《高水平均衡陷阱：李約瑟之謎再思考》，載《經(jīng)濟(jì)研究》二零零三年一期）、龔六堂和陳昆亭的模型（陳昆亭、龔六堂：《〈大分流〉模型化解析——文化、制度與增長(zhǎng)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)〈哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版〉》二零零六年二期），只是證明了封閉條件下，原工業(yè)化不能導(dǎo)向產(chǎn)業(yè)革命；而彭慕蘭的《大分流》更像是對(duì)這一結(jié)果的注解。

所以，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不可能導(dǎo)向產(chǎn)業(yè)革命，只是催生了更多的人口，以及又一次“馬爾薩斯陷阱”的高水平均衡。而這一次均衡的打破，才導(dǎo)致真正意義上的大分流：英國(guó)完全逃脫了“馬爾薩斯陷阱”，實(shí)現(xiàn)了人均收入的突破性增長(zhǎng)；而中國(guó)仍然陷在其中無(wú)力自拔。

當(dāng)然，明清之際人口的大幅度增加并不僅僅是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的結(jié)果，還有著農(nóng)業(yè)本身的發(fā)展對(duì)“馬爾薩斯陷阱”邊界的擴(kuò)大。首先，新大陸傳入的農(nóng)作物，比如玉米和馬鈴薯等，可以在以往貧瘠的土地上栽培，人口可以通過(guò)墾殖移民到邊遠(yuǎn)地區(qū)，從而擴(kuò)大了農(nóng)耕土地面積；其次，人口增加進(jìn)一步促進(jìn)了農(nóng)耕技術(shù)的精耕細(xì)作，提高了單位面積的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出；第三，“攤丁入畝”的稅收改革客觀上鼓勵(lì)了多子多福觀念的實(shí)踐；最后，最為成功的是政府有效的賑災(zāi)制度。據(jù)估計(jì)，賑災(zāi)政策在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的兩個(gè)世紀(jì)拯救了一點(diǎn)一至一點(diǎn)七億人的性命，清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前從沒出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重饑荒（Deng，Kent. Sweet and Sour Confucianism， The Impact of Culture on the Qing State and the Fate of the Qing Empire， Paper presented at the Global Economic History Network Conference， Washington， USA， September 2006. pp.28-42）。

按照麥迪遜的估計(jì)，直到一八零零年，中國(guó)的GNP仍然占世界三分之一，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一八四零年！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，鴉片貿(mào)易合法化、巨額賠款與國(guó)門洞開，尤其是協(xié)商關(guān)稅制度，使得中國(guó)失去了像德國(guó)那樣運(yùn)用“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策保護(hù)國(guó)內(nèi)幼稚產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而發(fā)動(dòng)第二次產(chǎn)業(yè)革命的能力和工具；而從一八四零年起，中國(guó)又進(jìn)入一個(gè)新的寒冷期，并引發(fā)一八五零年的太平天國(guó)起義，使得經(jīng)濟(jì)從內(nèi)部開始崩潰。大分流已是不可逆轉(zhuǎn)！

綜上所述，“李約瑟之謎”的根源在于中英兩國(guó)的國(guó)家目標(biāo)以及產(chǎn)業(yè)政策的根本不同，英格蘭追求國(guó)家財(cái)富最大化而實(shí)行“重商主義”的產(chǎn)業(yè)政策，中國(guó)追求農(nóng)業(yè)產(chǎn)出最大化而實(shí)行“重農(nóng)抑商”產(chǎn)業(yè)政策。那么，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)的是：“重農(nóng)”為什么要“抑商”呢？深層的原因在于：商業(yè)取利較農(nóng)業(yè)容易，示范效應(yīng)會(huì)傷及農(nóng)本；商業(yè)的流動(dòng)性會(huì)增加國(guó)家治理成本；更嚴(yán)重的是商人“以末致富以本守之”，商業(yè)利潤(rùn)用來(lái)購(gòu)買土地，引起土地兼并導(dǎo)致失地農(nóng)民揭竿而起，從而威脅國(guó)家政治穩(wěn)定。所以，“重農(nóng)抑商”成功地保護(hù)了農(nóng)業(yè)的同時(shí)，也成功地抑制了民間商業(yè)的發(fā)展。這導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的變遷力量——工商業(yè)階層從未形成足以改變博弈結(jié)果的博弈力量，而工商業(yè)階層的興起正是英國(guó)社會(huì)變遷的源起?！靶率澜绲钠瘘c(diǎn)是商業(yè)的專門化”（約翰·?？怂怪瑓栆云阶g：《經(jīng)濟(jì)史理論》，商務(wù)印書館一九八七年版，25頁(yè)）。

歷史的吊詭之處由此可見一斑：英國(guó)國(guó)王對(duì)工商業(yè)的扶植最終使自己變成了“虛君”；而中國(guó)皇帝的“抑商”使自己延續(xù)了兩千多年的時(shí)光。中國(guó)皇帝真是富有“遠(yuǎn)見”??！