《我嫁了個共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist）是公認(rèn)的新現(xiàn)實主義代表作品之一。這部小說的問世其實和作者羅斯的自身經(jīng)歷有著很深的淵源。羅斯的前妻、電影演員克萊爾·布魯姆于一九九六年出版了她的回憶錄——《離開玩偶之家》（Leaving the Doll’s House）。在回憶錄中布魯姆對羅斯的形象描摹極盡丑化和控訴之能事。一石激起千層浪，這本書引起了文化界的強烈反響，一時間針對羅斯的質(zhì)疑，甚至貶斥之聲便不絕于耳。一向極有鋒芒的羅斯又豈會甘心坐以待斃？僅僅時隔一年，羅斯就出版了《我嫁了個共產(chǎn)黨人》，小說對女主人公伊芙·富瑞的形象塑造帶有強烈的貶損意味。很顯然，布魯姆即是其生活原型。這部小說因此招致了一些讀者的指摘和詬病。然而，羅斯絕非浪得虛名，在一次訪談中他披露了創(chuàng)作這部小說的真正意圖：“處理戰(zhàn)后美國歷史上的重大事件對我這一代人的影響……首先是麥卡錫時代，我在報紙上讀到的東西使我驚恐，使我迷?！薄岸?zhàn)”后的半個世紀(jì)是美國歷史上的多事之秋，羅斯自然不會對重大的歷史題材等閑視之。羅斯以他和布魯姆的這段恩怨糾葛作為創(chuàng)作素材，選取上世紀(jì)五十年代作為小說背景，將一個普通美國人的生死榮辱置于恢弘的社會場景中，將個人的小寫歷史與時代的大寫歷史并置，通過主人公艾拉·林格大起大落的人生際遇，揭示了麥卡錫主義肆虐的時代之殤：反共運動的荒謬和殘酷，反猶主義的甚囂塵上，上流社會的浮華和虛偽，以及人與人間無休止的背叛和報復(fù)。小說通篇充滿了羅斯對個體生命復(fù)雜性和不確定性的哀憐之情，以及對人類困境的深切反思。羅斯所達(dá)到的現(xiàn)實主義高度是任何視野狹隘、心懷個人恩怨的作家所無法企及的。如果說一個作家回應(yīng)外界質(zhì)疑和非議的最佳方式就是以其才情將真實的故事告訴讀者，那么，這部小說無疑在這方面展示了羅斯的寫作才華。

在小說中，出身卑微、掙扎在社會底層的猶太青年艾拉憑借在左翼廣播劇中飾演林肯而一炮走紅，蜚聲美國廣播界。而后與明星伊芙·富瑞聯(lián)姻，獲得了躋身資產(chǎn)階級上流社會的入場券。然而羅斯塑造的主人公并不是草根階層成功逆襲的傳奇人物，而是帶有“非英雄”精神特質(zhì)的時代語境下的悲情人物。雖然身為共產(chǎn)黨人，艾拉的人生理想更多的卻是一種強烈的欲望訴求。他終其一生迫切尋求的生活模式頗具“革命浪漫主義”情懷：“（艾拉）一方面想大干一場改變世界的革命，又同時想娶個漂亮演員，納個年輕情婦，住娛樂圈的豪宅，又弄個無產(chǎn)階級的小屋……”笛卡兒的“我思故我在”，在尋夢的艾拉這里演繹成了“我夢想故我在”，他一會兒是致力改造社會的共產(chǎn)黨員，一會兒是盡享上流社會旖旎風(fēng)光的廣播明星，他瘋狂地愛著伊芙，卻又耽溺于潘蜜拉的溫柔鄉(xiāng)，還與其按摩師數(shù)度性亂。艾拉天真地認(rèn)為他的婚姻生活可以與政治信仰并行不悖，人生理想可以和價值觀念互為圓滿；其實艾拉的人生流于表面，失于荒唐。

羅斯將主人公定位于一個廣播明星自有一番深意在其中。上世紀(jì)七十年代羅斯在大學(xué)執(zhí)教歐洲現(xiàn)代派文學(xué)，卡夫卡、昆德拉等大師對羅斯的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他曾一度自稱“比卡夫卡還卡夫卡”，因此沒有什么比一個以演藝為生的主人公更契合現(xiàn)代派文學(xué)的這個重要命題：人生如戲，戲如人生，所謂藝術(shù)再現(xiàn)人生，就是要再現(xiàn)生活本身的戲劇性和荒誕性。艾拉的演藝事業(yè)之所以風(fēng)生水起，很大程度緣于他的人生也充滿了戲劇性：美國這個號稱自由與夢想的國度，一時造就了艾拉的功成名遂，但是麥卡錫主義的黑手很快擊潰了艾拉的南柯一夢，妻子伊芙也“道路以目”，順勢將艾拉推向了萬劫不復(fù)的深淵。一顆演藝新星就這樣在為之癡迷的舞臺上匆匆謝幕，瞬間隕落，變得一無所有的艾拉在悲憤中畫上了生命的休止符。

《我嫁了個共產(chǎn)黨人》的語言和敘事方法都具有新氣息：用直白而犀利的語言，略帶揶揄和戲謔的語氣講述故事、白描人物，同時又采用重疊交錯的時間順序、平行蒙太奇的空間手法勾勒小說的情節(jié)脈絡(luò)。在看似松散無章的表層結(jié)構(gòu)下隱伏著堅實嚴(yán)謹(jǐn)、統(tǒng)一和諧的深層結(jié)構(gòu)。

除尊崇現(xiàn)實主義文學(xué)的基本藝術(shù)形式外，《我嫁了個共產(chǎn)黨人》的敘事模式卻與現(xiàn)代派小說有著異曲同工之處。迥異于傳統(tǒng)小說中全知全能的敘述，新現(xiàn)實主義小說家持零度介入的態(tài)度，賦予筆下的人物以極大的自由，讓他們通過直抒己見向讀者自我曝光。羅斯的御用代言人內(nèi)森·祖克曼（艾拉的好友）以小說的見證人和敘述者的身份出現(xiàn)。時年十六歲的內(nèi)森為艾拉渾身散發(fā)的英雄氣概所折服，并與他一見如故。作為艾拉的忘年交和鐵桿“粉絲”，內(nèi)森陪伴艾拉走過三年的風(fēng)風(fēng)雨雨，親歷了他的喜怒哀樂，也目睹了他的愛恨情仇。內(nèi)森不斷徘徊于情景結(jié)構(gòu)（scenic construction）和敘述組織（texture of narrative）之間，負(fù)責(zé)將形形色色的小說人物串聯(lián)起來，并通過和他們交往的一幕幕場景，向讀者娓娓道來主人公混亂不堪的現(xiàn)實生活：內(nèi)森是艾拉夫婦豪宴的座上賓，他與席菲相談甚歡，驚艷于潘蜜拉的美貌和才情，見識了葛蘭夫婦丑惡的政客嘴臉。內(nèi)森還經(jīng)常跟隨艾拉參加政治集會，拜訪湯米、雷蒙德這些處于社會底層的勞工階層。艾拉就是如此這般地每天穿梭于“愛巢”和工會之間，周旋于社會名流與勞苦大眾之中，在雙重重負(fù)下疲于奔命，在相悖的價值觀中苦苦掙扎。

此外，羅斯還借莫瑞（艾拉的哥哥，也是內(nèi)森的高中老師）之口彌補內(nèi)森不在場時出現(xiàn)的敘述空白。此時的內(nèi)森還是個青澀懵懂的高中生，他是不可能深諳世事和通曉一切的。內(nèi)森在一九五一年就讀大學(xué)后就走出了艾拉的生活，于是莫瑞接力講述艾拉的后半生。他將艾拉與伊芙的婚姻生活細(xì)節(jié)一一曝光，使讀者深切體會到艾拉處于畸形家庭關(guān)系中的無奈和迷茫：“從他加入那個家的第一天起，便發(fā)現(xiàn)自己不受歡迎，席菲不喜歡他，他與伊芙的分歧愈來愈深。”這個高大強悍的男人在妻子的懦弱和繼女的淫威面前一次又一次敗下陣來，無法調(diào)和的家庭矛盾為他凄慘的人生結(jié)局埋下了伏筆。艾拉遭受麥卡錫主義的迫害是莫瑞敘述中最為濃墨重彩的一筆，他和內(nèi)森也被無辜牽連，慘遭變故的莫瑞一語道破艾拉人生悲劇的深層原因：麥卡錫時代是蓄意制造現(xiàn)代恐怖的時代，它以反共的名義扼殺了美國思想界的自由，滌蕩著美國引以為自豪的“民主自由”的思想原則，是時的美國社會哀鴻遍野，人的尊嚴(yán)、價值蕩然無存。羅斯借莫瑞這番極具代表性的話總結(jié)了那個時代的瘋狂本質(zhì)，揭示了歷史的盲目力量。

艾拉和伊芙的故事如時代大潮中的滄海一粟，隨著麥卡錫主義的終結(jié)，成為歷史的塵埃，而唯有藝術(shù)與文學(xué)是永恒的。新現(xiàn)實主義思潮也并非曇花一現(xiàn)，始終保持著強勁的發(fā)展勢頭。而今耄耋之年的羅斯仍以新現(xiàn)實主義的筆觸續(xù)寫著美國文壇不老的神話。

（《我嫁了個共產(chǎn)黨人》，〔美〕菲利普·羅斯著，魏立紅譯，譯林出版社二零一一年版）