認(rèn)識(shí)劉劍梅之前，就買了她的《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》（Revolution plus love： Literary History， Women’s Bodies， and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction），深為作者理論的寬闊度、論述之細(xì)膩和思辨性語言所吸引，尤其是其中對(duì)女作家作品的分析，敏銳犀利，靈性四溢，頗具啟發(fā)性?？春啔v后方知，她于北京大學(xué)中文系畢業(yè)就去了美國，先是在科羅拉多大學(xué)東亞系讀碩士，接著在哥倫比亞大學(xué)東亞系讀博士，之后在馬里蘭大學(xué)教書，《革命與情愛》是她的博士論文，全書用英文寫就。

后來在一次會(huì)議中認(rèn)識(shí)劉劍梅，且有機(jī)會(huì)深聊，頗為投緣。劉劍梅豁達(dá)、溫厚而熱情，思維非常開闊，而我感覺最為突出的是，在她身上，有非常自覺的“回轉(zhuǎn)”意識(shí)。西學(xué)背景當(dāng)然給她帶來寬廣的交叉視野和自如的縱橫能力，但是，她并沒有把此作為本源的學(xué)術(shù)思維，而是試圖重回中國文化、哲學(xué)內(nèi)部，從歷史中去思考文學(xué)、文化及知識(shí)分子命運(yùn)。在她身上，你反而更深地感覺到傳統(tǒng)的“在”，不是方法論，不是角度，而是一種本源的“在”——生活方式、精神特征和思想邏輯——這一“在”仍然存在并影響著一代代中國人的生活和精神。她的熱情、敏銳，她對(duì)學(xué)術(shù)思想的熱愛、對(duì)中國知識(shí)分子生活和精神的探索都與這一“在”相關(guān)。這一點(diǎn)，不能不說受她父親劉再復(fù)先生的影響。她和父親是亦師亦友的關(guān)系，既有傳承、教誨，也有對(duì)話、碰撞；既是幾千年文脈和知識(shí)分子精神相傳的彰顯，也有作為平等的兩代知識(shí)分子之間的相互辯證和補(bǔ)充?！豆参蛉碎g：父女兩地書》和《共悟紅樓》就是這樣的傳承和對(duì)話的結(jié)晶。這種純粹精神的熏陶和傳承，在中國當(dāng)代家庭中，包括知識(shí)分子家庭，越來越少了。能在這樣一種氛圍中成長、思考，這是劉劍梅的福氣，也是一種啟示。

正是在這樣的精神傳承和學(xué)術(shù)邏輯下，劉劍梅開始寫作《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》。她認(rèn)為：“莊子在現(xiàn)代中國經(jīng)歷了一個(gè)和現(xiàn)代知識(shí)分子、現(xiàn)代作家大體相同的命運(yùn)。在我看來，莊子精神的核心就是突出個(gè)體、張揚(yáng)個(gè)性、解放自我的精神……莊子在現(xiàn)代中國的命運(yùn)，正是中國個(gè)體存在、個(gè)體自由、個(gè)體精神的命運(yùn)。莊子的命運(yùn)在很大程度上，折射著中國文學(xué)在二十世紀(jì)的起落浮沉，以及中國知識(shí)分子復(fù)雜的思想變遷和坎坷的心路歷程?！痹诖艘饬x上，《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》所要處理的不只是莊子哲學(xué)本源問題，而是一個(gè)歷史性問題，即中國現(xiàn)代知識(shí)分子在面對(duì)家、國、自我和政治之間的矛盾時(shí)，如何思考莊子，并為自己尋找支撐？其路徑是什么？反過來，莊子精神又如何滲透入現(xiàn)代知識(shí)人靈魂里面，成為一種集體無意識(shí)，影響著他們的思想和創(chuàng)作？

沿著這一線索，我們必須重返二十世紀(jì)初期中國社會(huì)的大場域，并重新面對(duì)一些基本問題：何謂“現(xiàn)代性”？在中國社會(huì)政治轉(zhuǎn)型、五四新文化運(yùn)動(dòng)、國共之爭和新的政治意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的歷史變遷語境中，“現(xiàn)代性”追求給個(gè)人帶來了怎樣的解放、矛盾和悲??？當(dāng)國家和個(gè)人、革命和情愛、民族和自我之間的“現(xiàn)代性”有所沖突時(shí)，知識(shí)分子做了怎樣的選擇？這一選擇背后有著怎樣的哲學(xué)和思想源頭？“莊子”的“復(fù)活”、“厄運(yùn)”或“回歸”反映出怎樣的時(shí)代精神傾向和內(nèi)在需求？反過來，“現(xiàn)代性”、民族國家建立的本身又包含著怎樣的矛盾？個(gè)體自由獨(dú)立精神如何以“變形”、“壓抑”、“悖離”的方式出現(xiàn)于知識(shí)分子的社會(huì)實(shí)踐和文本實(shí)踐中？這些問題都是在探討中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子精神史和思想史時(shí)必須思考的問題，也是《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》一書所探討的基本問題。

可以說，《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》既是一部中國古典思想的變遷史，也是一部中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)史。通過對(duì)郭沫若、胡適、魯迅、周作人、廢名、汪曾祺、韓少功、閻連科和高行健等十幾位幾乎貫穿百年中國歷史的知識(shí)分子的“莊子態(tài)度”的分析，作者給我們描述了一個(gè)類似于“草蛇灰線”似的思想河流，它的流動(dòng)方式、流動(dòng)時(shí)間及遭遇到的阻隔和限制既顯現(xiàn)了河流的空間形態(tài)，也為我們勾畫出了那時(shí)那刻的復(fù)雜歷史樣貌。郭沫若對(duì)莊子的態(tài)度為何前恭后倨？他對(duì)莊子的解釋和塑造體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)怎樣的社會(huì)文化狀況，體現(xiàn)了“知識(shí)話語結(jié)構(gòu)的權(quán)力和控制”怎樣的“內(nèi)在緊張感”？從浮夸的浪漫化莊子——把莊子作為“反抗宗教的、迷信的、他律的”個(gè)性解放的最早實(shí)踐者，到苦悶時(shí)期——對(duì)莊子相對(duì)客觀的學(xué)術(shù)性把握，再到匡濟(jì)時(shí)期——對(duì)莊子功利的政治性顛覆，這前后完全迥異的“莊子態(tài)度”的變化顯示了郭沫若對(duì)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)思想的功利性理解。但是，如果把郭沫若所面臨的政治境遇結(jié)合在一起，我們也可以看到“中國現(xiàn)代知識(shí)分子在政治環(huán)境的壓力下個(gè)性逐漸走向毀滅的悲劇”。作者分析郭沫若的變化，并非為了否定郭沫若，而是試圖分析知識(shí)分子在“國家語境”和“現(xiàn)代性語境”沖突中所面臨的困境。

這樣一種對(duì)哲學(xué)思想的“歷史化”研究為我們提供了一個(gè)很好的學(xué)術(shù)范式?！扒f子”并非只是“莊子”，他本身就是一個(gè)被“歷史化”了的存在。從劉劍梅對(duì)長達(dá)百年的知識(shí)分子精神史的分析中，我們看到各種各樣的“莊子”，也看到了隱藏在“莊子”背后的不同的知識(shí)分子的臉，當(dāng)然，還有這各張臉背后復(fù)雜的政治譜系、精神傾向和時(shí)代需求。

但是，必須注意的是，《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》并非一部純粹的知識(shí)分子精神史，它更是一部獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)史。作者跨了幾個(gè)層面，以中國古典哲學(xué)精神為原點(diǎn)，以莊子形象的“歷史化”為切入口，以一百年來知識(shí)分子與“莊子”的關(guān)系為綱，最終呈現(xiàn)出來的卻是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史。因?yàn)?，中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)“莊子精神”的實(shí)踐并非直接以行動(dòng)體現(xiàn)，而是通過文學(xué)，文學(xué)既是一個(gè)自足的審美世界，同時(shí)又是作家和知識(shí)分子本人精神狀態(tài)的體現(xiàn)?；蛘卟蝗缯f，莊子思想并非只是一種哲學(xué)思想，而早已化為審美精神塑造著中國文學(xué)的形態(tài)，從古典文學(xué)時(shí)期的“竹林七賢”、陶淵明、王維、曹雪芹到現(xiàn)代的魯迅、周作人、林語堂、廢名等作家，無不因莊子精神（哲學(xué)與文學(xué)）而創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的美學(xué)世界。就當(dāng)代作家而言，如汪曾祺、阿城、閻連科、高行健等人的小說，也在不自覺中汲取莊子之魂，進(jìn)而塑造出富于自由、叛逆與批判精神的文學(xué)意象。

從莊子入手，這些作家文學(xué)空間的豐富性、混雜性及獨(dú)立性被充分體現(xiàn)出來。劉劍梅從這些作品的“莊子性”入手，找到了各種形態(tài)的“美學(xué)莊子”。在《莊子的回歸》一章中，她認(rèn)為“莊子不僅被汪曾祺市井化了”，同時(shí)，“市井也被他‘自然化’和‘藝術(shù)化’了”。批評(píng)者往往不愿意觸及汪曾祺小說中的“市井氣”，因?yàn)樗鼰o法處理作品中同時(shí)出現(xiàn)的“逍遙”與“世俗”，這兩者很難找到一個(gè)理由并存。但是如果把它放置于莊子的現(xiàn)代命運(yùn)譜系中，就可以看到汪曾祺以莊子為核心的市井?dāng)⑹?，恰恰是想為我們重塑一個(gè)具有樸素的自由精神的世俗生活世界。在這里，“莊子”并非只是文本的一種美學(xué)裝飾，而是試圖讓它作為本源性精神在中國生活中更加內(nèi)化和合法化。在分析閻連科的長篇小說《受活》時(shí)，劉劍梅富于創(chuàng)造性地把受活莊里的畸人和莊子在《人間世》中描寫的“支離疏者”比擬在一起，這為理解這部備受爭議的小說找到了精神譜系和新的切入口。她認(rèn)為，《受活》描寫了集體莊子和現(xiàn)代性話語的沖突，在這背后，也顯示了烏托邦的建構(gòu)與個(gè)人權(quán)力之間的矛盾，在此意義上，閻連科把古老烏托邦拉下了神壇，他“戲劇性地轉(zhuǎn)換了魯迅療治‘國民性’的角度?！斞傅臑跬邪罴で榻⒃谒茉飕F(xiàn)代性的歷史意識(shí)之上，和啟蒙者的主體緊密相連……閻連科的烏托邦激情在于回歸質(zhì)樸的過去，而不在于尋求表面榮華的未來”。

從郭沫若的“前恭后倨”、胡適的“進(jìn)化論”包裝、魯迅的拒絕莊子，到汪曾祺的市井莊子、阿城的自在莊子，再到閻連科“集體莊子的困境”、高行健的“現(xiàn)代”逍遙，劉劍梅為我們呈現(xiàn)了百年文學(xué)精神的嬗變軌跡。而如果從單篇來看，每一篇又是獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)。以文化和哲學(xué)進(jìn)入文本世界，又從文本進(jìn)入作家本體研究，這一方法拓寬了文學(xué)批評(píng)的邊界，同時(shí)，也使略顯沉悶的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)煥發(fā)出一種新鮮的活力。

劉劍梅留學(xué)多年，接受了一整套的西方敘事理論、修辭理論和治學(xué)方法，并且，能夠非常熟練地用來闡釋和理解中國現(xiàn)代文學(xué)。但是，作為一個(gè)關(guān)注中國精神生活、中國文學(xué)的學(xué)者，究竟該如何放置西學(xué)理論，換句話說，在哪一種意義上，西學(xué)理論能夠幫助我們打開中國生活與歷史的內(nèi)部空間，而不是遮蔽，或僅僅只是華而不實(shí)的大帽子？在這一角度，劉劍梅對(duì)中國思想脈絡(luò)和文化哲學(xué)的熟悉發(fā)揮了很大作用。她能夠讓兩者融會(huì)貫通，以“從內(nèi)到外”而不是“從外到內(nèi)”的視野去理解當(dāng)代的思想來源，這使得她的論述少了二元對(duì)立的判斷，多了對(duì)其復(fù)雜性的思辨。上世紀(jì)八十年代劉小楓的《拯救與逍遙》名聲大噪，他的基督教立場及對(duì)“絕對(duì)精神”的提倡在當(dāng)時(shí)非常新鮮，也影響了一代學(xué)人。但是，劉劍梅對(duì)此卻有質(zhì)疑，并尖銳地指出，不能把“拯救”與“逍遙”，即把信仰價(jià)值與自由價(jià)值絕對(duì)對(duì)立起來，這樣的對(duì)立不亞于對(duì)莊子及中國古典自由精神進(jìn)行一場“宗教裁判”。“中國本有儒家思想體系，但它畢竟是重群體、重秩序、重教化、缺少個(gè)人發(fā)展的空間，而莊子的逍遙精神強(qiáng)調(diào)的是重個(gè)體、重自由、重自然，這恰恰可以提供給個(gè)人贏得從群體關(guān)系中跳出來的哲學(xué)理由，所以才構(gòu)成對(duì)儒家的補(bǔ)充和調(diào)節(jié)?！眲γ纷⒁獾街袊幕Z境帶給中國知識(shí)分子特殊的對(duì)“自由”和“生命”的體驗(yàn)。上帝缺席，但并不意味著中國知識(shí)分子對(duì)信仰就沒有認(rèn)知和實(shí)踐，這恰恰是西方視野下對(duì)中國文化所做出的判斷。這一自覺的文化本位意識(shí)和歷史意識(shí)可以說是劉劍梅學(xué)術(shù)思維非常重要的一點(diǎn)。正如劉再復(fù)先生所言：“劉劍梅不僅把‘逍遙’看成是一種充當(dāng)‘局外人’的消極自由的存在形式，而且看成是審美創(chuàng)造的一種積極自由的存在形式。兩者的正常關(guān)系不應(yīng)是‘非此即彼’，而應(yīng)是‘亦此亦彼’?！比绻皇菗碛兄形鞯幕フ昭酃猓蚁?，劉劍梅也很難意識(shí)到語境本身對(duì)中國精神的局限和塑造性。

劉劍梅一直關(guān)注中國現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)部的精神分裂及這一分裂與現(xiàn)代性追求之間的關(guān)系。在《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》中，我們可以看到，中國知識(shí)分子如何竭盡全力地描繪一個(gè)更富強(qiáng)更現(xiàn)代的中國的烏托邦夢想，并且因此陷入“困境”——個(gè)體與集體、政治與夢想、幸福與烏托邦的困境。這既是中國知識(shí)分子在現(xiàn)代性之初的自我矛盾性的設(shè)定，也是他們無法統(tǒng)一自己命運(yùn)的內(nèi)部原因。

其實(shí)，早在《革命與情愛》中，她就被知識(shí)分子這一“分裂的個(gè)性和矛盾的現(xiàn)代意識(shí)所震動(dòng)”?，F(xiàn)代知識(shí)分子希望在集體神話與個(gè)人理想、政治與審美、革命與愛情之間尋求一致性和統(tǒng)一性，但最后卻被這些詞語內(nèi)部本源的矛盾所控制，由此形成了復(fù)雜的文本實(shí)踐和精神行為?！啊锩討賽邸黝}的發(fā)展，最大限度地表達(dá)了變化著的‘現(xiàn)代’的意義。如果個(gè)人的自由和幸福的意識(shí)被當(dāng)作現(xiàn)代性概念中最重要的前提之一，那么這個(gè)主題記錄了這樣的自我意識(shí)是如何被集體的現(xiàn)代理想所激勵(lì)或壓抑的過程?！痹谶@部史料詳實(shí)又犀利敏銳的論著中，劉劍梅以?？轮R(shí)考古學(xué)、權(quán)力話語、來源于奧斯汀的說話行為理論的“表演性”（Performative）和女性主義理論為主要方法，重回左翼文學(xué)的歷史語境，對(duì)“現(xiàn)代性”、“革命”、“戀愛”、“階級(jí)”等詞語進(jìn)行了發(fā)生學(xué)的梳理和辨析，從中考察政治與性別、革命與情欲之間的復(fù)雜關(guān)系及在文學(xué)中的曖昧存在。多年的西學(xué)訓(xùn)練使她擁有一個(gè)開闊的學(xué)術(shù)視野，能夠重新打開歷史空間，得出許多極富啟發(fā)性的觀點(diǎn)。如在分析左翼文學(xué)時(shí)期作家個(gè)人情愛與革命激情的關(guān)系時(shí)，劉劍梅敏銳地覺察到這一寫作模式內(nèi)在的分裂性：“‘革命加戀愛’的文學(xué)寫作公式，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)雙重人格的特殊的文學(xué)類型，以此來挑戰(zhàn)把現(xiàn)代意識(shí)看成是一個(gè)象征性的整體的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。雖然那些左翼作家?guī)е鞔_的目標(biāo)來憧憬與追求進(jìn)步、自由和烏托邦社會(huì)，他們同時(shí)也忍受著一種如同精神分裂般的癥狀，在這一癥狀中，他們作為一個(gè)個(gè)體對(duì)烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間的差距感到巨大的困惑?！?/p>

在對(duì)眾多左翼作家作品中的“新女性”進(jìn)行分析之后，劉劍梅覺察到，“對(duì)女人身體解放的贊美并非是自然形成的，而是通過左翼作家的凝視，通過革命話語與中國父權(quán)制的協(xié)商，通過對(duì)可視的物化對(duì)象的替換和再造而產(chǎn)生的”。但是，也正是“這些被西方物質(zhì)文化所塑造的性感的物化的身體纏繞、妨礙甚至顛覆了革命話語”。進(jìn)而，她考察女作家如何通過“表演性行為”在復(fù)雜的左翼意識(shí)形態(tài)的文化背景中建立和質(zhì)疑“新女性”的形象。由此，劉劍梅看到了白薇“歇斯底里式的寫作”背后所蘊(yùn)含的“身體的真相”，“身體就是她的現(xiàn)實(shí)，身體就是她的希望與絕望”，“這一飽受病痛與戀情折磨的身體，是她的情人楊騷所無法編造與篡改的，也是男性作家所無法模仿的，更是任何意識(shí)形態(tài)所無法控制的”。劉劍梅對(duì)廬隱以好友石評(píng)梅為原型所寫作的長篇小說《象牙戒指》和石評(píng)梅作品及其人的分析更為獨(dú)到和富于啟發(fā)性。她認(rèn)為《象牙戒指》中的“革命加戀愛”雖然帶有典型的那個(gè)時(shí)代的感傷主義和革命浪漫相結(jié)合的特點(diǎn)，但是，“《象牙戒指》中的愛情和死亡話語卻不帶有明確的政治轉(zhuǎn)向。廬隱似乎在相同的感傷主義的情緒中反復(fù)地訴說，這種感傷主義深深地得益于中國的情愛—浪漫傳統(tǒng)，這是由曹雪芹的《紅樓夢》、魏子安的《花月痕》、徐枕亞的《玉梨魂》所建構(gòu)的”。這完全是現(xiàn)代文學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng)，這一結(jié)論無疑很有啟發(fā)性。劉劍梅特別注意到《象牙戒指》所展示的女性友誼和自我身份認(rèn)同：“這部小說可以說是女性主義寫作的先驅(qū)。小說中的女性友誼和女性意識(shí)的敘述形式，是屬于廬隱自己的一種性別表演性語言，在革命文學(xué)的語境中具有特殊的意義；而且，那種與死亡和毀滅性的感傷主義緊密相關(guān)的敘述語言，給‘革命加戀愛’的主題寫作帶來了極其不同的聲音?！蓖瑫r(shí)，作者也看到石評(píng)梅身上一種“表演”的氣質(zhì)，通過“表演”，石評(píng)梅按照自己獨(dú)特的女性主義觀點(diǎn)重新定義了“新女性”。毫無疑問，這從另一角度解釋了現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期女性作家身上普遍存在的、似乎有些夸張的悲劇氣質(zhì)和作品中的感傷情調(diào)，廬隱、白薇、石評(píng)梅的作品都有著非常典型的“死亡、頹廢、浪漫、自戀”色彩，以這種方式，她們“顛覆并替代了男性的欲望和認(rèn)同”，同時(shí)，也使得當(dāng)時(shí)的“革命加戀愛”小說變得復(fù)雜和多向。

在《革命與情愛》中，劉劍梅已經(jīng)顯示了對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)資源的把握和使用能力，可以說，《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》是她自覺的學(xué)術(shù)“回轉(zhuǎn)”。從西方回到中國，在一個(gè)更開闊的視野中重新回到緣起，回到傳統(tǒng)之中，這使得她擁有多重的空間和精神資源。

實(shí)際上，理解與閱讀《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》，需要有充分的思想儲(chǔ)備和知識(shí)譜系，須對(duì)中國古典哲學(xué)、知識(shí)分子精神史、政治生活史、文學(xué)發(fā)展史等有所了解。也因此，在閱讀過程中，我會(huì)不斷地放下書，重新找出莊子、孔子的論著和一些近現(xiàn)代思想史著作來讀。但這是一種愉快的停頓和具有互文性的思考。這本書的論述確實(shí)能夠激發(fā)讀者再次回到原典的興趣，既是為了更好地理解作者的論述，也希圖能夠更好地理解自己身處的這條歷史的河流。在某種意義上，劉劍梅為古典哲學(xué)精神在文學(xué)研究空間的重新打開提供了充分的可能性。文學(xué)研究如何與歷史、哲學(xué)、現(xiàn)實(shí)接通，拓寬自己的內(nèi)部空間，并為解釋文學(xué)作品和生活找到恰切的途徑，這始終是一個(gè)大的課題?！肚f子的現(xiàn)代命運(yùn)》為我們提供了一種富于啟發(fā)性的方法和寬闊的路徑。

（《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》，劉劍梅著，商務(wù)印書館二零一二年版；《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說中的女性與主題重述》，上海三聯(lián)書店二零零九年版）