王汎森教授著《傅斯年》把傅斯年放在整個(gè)時(shí)代的思想、學(xué)術(shù)脈絡(luò)之下，敘述其一生的思想歷程，特別是對(duì)傅氏“史學(xué)只是史料學(xué)”和其與蘭克史學(xué)的關(guān)系，均有圓融精到的解釋?zhuān)遣豢啥嗟玫乃枷胧芳炎?；此?shū)譯本也翻譯得流暢、清晰。但是其中存有兩個(gè)問(wèn)題值得討論。

一、中央研究院的問(wèn)題

在第六章中，該書(shū)說(shuō)：“孔祥熙很快得知了傅斯年的彈劾，導(dǎo)致他們之間的關(guān)系非常緊張；一度為了報(bào)復(fù)傅斯年，孔祥熙甚至試圖縮減中央研究院的預(yù)算，并將中央研究院的地位從隸屬于總統(tǒng)府的機(jī)構(gòu)降低至隸屬于孔祥熙領(lǐng)導(dǎo)的行政院的機(jī)構(gòu)。直到國(guó)民政府另一位實(shí)權(quán)人物朱家驊擔(dān)任了中央研究院的總干事，中研院才免于這場(chǎng)災(zāi)難?！保?93頁(yè)）

中央研究院從一九二八年成立，命途多舛，一路磕磕絆絆，此處記載的是抗戰(zhàn)期間面臨的一次劫難。因無(wú)緣看到“傅檔”，故無(wú)法確知全部情況。但是此處說(shuō)中研院隸屬于“總統(tǒng)府”，是不對(duì)的。查王氏英文原著，確實(shí)作“the Presidential Office”。

那么中央研究院究竟隸屬什么機(jī)關(guān)呢？中研院那時(shí)全名“國(guó)立中央研究院”，國(guó)民政府一九二八年十一月九日公布的《國(guó)立中央研究院組織法》第一條規(guī)定：國(guó)立中央研究院直隸于國(guó)民政府，為中華民國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)。此后一直未變。一九四七年十二月二十五日行憲，進(jìn)入憲政階段；一九四八年五月二十日，總統(tǒng)蔣中正和副總統(tǒng)李宗仁就職，國(guó)民政府改制為總統(tǒng)府。那時(shí)《中華民國(guó)總統(tǒng)府組織法》規(guī)定，中央研究院與國(guó)史館、國(guó)父陵園管理委員會(huì)隸屬于總統(tǒng)府。所以，抗戰(zhàn)期間中央研究院隸屬于國(guó)民政府，而不是總統(tǒng)府，其時(shí)尚不存“總統(tǒng)府”也。

另一個(gè)關(guān)于中央研究院的問(wèn)題是其一九四八年的院士選舉。中譯本（110頁(yè)注5）中說(shuō)：“錢(qián)穆的名字甚至沒(méi)有出現(xiàn)在中央研究院院士的候選人名單上。胡適、傅斯年和史語(yǔ)所的成員對(duì)準(zhǔn)備這一名單起了很大作用?！?/p>

中研院第一屆院士選舉，先由推舉出的評(píng)議員草擬一個(gè)候選人名單，但此名單不具候選效力，只是作名額分配之用，如胡適、傅斯年草擬的候選人名單。院士候選人需要被正式提名方能當(dāng)選，被提名的方式有兩種：（一）各大學(xué)、各獨(dú)立學(xué)院、各著有成績(jī)之專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)或研究機(jī)關(guān)提名；（二）評(píng)議員五人合署提名。這一程序被一九四七年十月十五日召開(kāi)的評(píng)議會(huì)二屆四次年會(huì)通過(guò)的《國(guó)立中央研究院院士選舉規(guī)程》予以制度化的確認(rèn)。此次候選人被提名者共五百一十人，選舉籌備會(huì)審查后篩選提交評(píng)議會(huì)，評(píng)議會(huì)最后開(kāi)會(huì)討論確定一百五十人的大名單，登報(bào)公布四個(gè)月。第一屆八十一名院士就是由評(píng)議會(huì)在這一百五十人中選出的。在五百一十人的大名單中，史學(xué)領(lǐng)域被提名者三十一人。遺憾的是錢(qián)穆不在此列，也就是說(shuō)，并無(wú)機(jī)關(guān)提他的名。雖然大部分學(xué)校只是提名本校教員，但中研院、北大、清華、武大、中央大學(xué)、河南大學(xué)都不以本校學(xué)者為限。其后的選舉完全按程序走，不在此列者不能當(dāng)選，無(wú)話可說(shuō)。

至于進(jìn)不進(jìn)得了這個(gè)名單，是由眾多因素造成的。胡適、傅斯年一派人可以影響本機(jī)關(guān)的提名單，但無(wú)法左右大局。一九四八年，尚在美國(guó)就醫(yī)的傅斯年寫(xiě)信給國(guó)內(nèi)諸友，提議候選人中進(jìn)行增刪，得到的回復(fù)是：惟依章程，不能于候選人名單以外添人，故戚壽南先生等，無(wú)法加入。

至于錢(qián)穆與胡適、傅斯年之間的關(guān)系，頗為復(fù)雜。錢(qián)穆在晚年《師友雜憶》中多有論述其與胡適之不和。在《維新與守舊》一文中說(shuō)：

以余一人所交，在北大如孟心史、湯錫予，清華如陳寅恪，燕大如張孟劬，其他南北名學(xué)者，如馬一浮、熊十力、錢(qián)子泉、張君勱諸人，余皆嘗與之一一上下其議論，固同對(duì)適之有反對(duì)感。

結(jié)合其他文獻(xiàn)可以看出，錢(qián)穆把他自己對(duì)胡適的反感強(qiáng)加于很多人身上。至于他遲遲不能當(dāng)選院士的原因，有幾種說(shuō)法，其中李敖說(shuō)：

一九六零年，院士提名會(huì)議之前，胡適曾經(jīng)自己拿錢(qián)搜集錢(qián)穆的著作，而且提名他競(jìng)選院士，可是人文組開(kāi)審查會(huì)議時(shí)，李濟(jì)負(fù)責(zé)審查，他說(shuō)錢(qián)穆反對(duì)胡適，我們不能提名他競(jìng)選院士，胡適當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)：“我們今天選舉院士，是根據(jù)他的學(xué)術(shù)著作，不應(yīng)該扯到個(gè)人恩怨上去?！苯Y(jié)果李濟(jì)又用錢(qián)穆沒(méi)有正式大學(xué)畢業(yè)的資格提出否定，因此錢(qián)穆不得提名。其他薩孟武等之不能擠進(jìn)院士行列，大率此類(lèi)。（李敖：《教育與臉譜》）

許倬云說(shuō)：

錢(qián)穆很晚才選上院士，也不是東南被排擠的問(wèn)題，是意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。沒(méi)人反對(duì)錢(qián)先生的民族主義，主要是反對(duì)他喜歡拿西洋跟中國(guó)做比較，他一比較，李濟(jì)老他們就覺(jué)得欠妥，認(rèn)為錢(qián)先生知識(shí)層面不夠。（陳永發(fā)等訪問(wèn)、周維朋記錄：《家事、國(guó)事、天下事——許倬云先生一生回顧》）

各種說(shuō)法，孰對(duì)孰錯(cuò)，真令外界旁觀者云里霧里！

二、胡適的英文水準(zhǔn)

“胡適學(xué)”上有很多公案，如博士學(xué)位問(wèn)題、老子問(wèn)題、“星星月亮太陽(yáng)”和懼內(nèi)問(wèn)題、“上半部書(shū)”問(wèn)題、《水經(jīng)注》問(wèn)題等；在這些問(wèn)題上，支持反對(duì)兩造兼具，人言人殊，未能達(dá)成共識(shí)?！陡邓鼓辍分幸矤恳鲆粋€(gè)問(wèn)題，即關(guān)于胡適的英文水準(zhǔn)，為研治胡適學(xué)的人所未嘗涉及，因?yàn)榇饲安o(wú)人懷疑過(guò)他的英文水平。

中譯本（64頁(yè)）說(shuō)：

傅斯年在倫敦的學(xué)習(xí)情況是困難的?？梢圆聹y(cè)，十多年前曾經(jīng)困擾過(guò)胡適的問(wèn)題——英文能力不足——可能也困擾著他。

該句的注釋為：

胡適：《胡適家書(shū)手跡》（安徽，一九八九年），36頁(yè)。胡適承認(rèn)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的困難讓他很痛苦。

查劍橋大學(xué)出版社英文原著，原文是這樣的：

Fu’s studies in London proved difficult. One may surmise that the horizontal Western alphabetical or“crab-walk language”（hsieh-hsing-wen）， which troubled Hu Shih more than ten years earlier， might also have bothered Fu.

注釋為：

Hu Shih， Hu Shih chia-shu shou-chi （Anhwei， 1989）， 36. Hu confessed that he was seriously troubled by the difficulty of learning English.

可以看出，譯本在該句正文部分并非直譯。直譯該句并不是“英文能力不足”，而是“橫寫(xiě)的西方字母文字或者‘蟹行文’”。

但是查《胡適家書(shū)手跡》所引頁(yè)碼，并無(wú)此語(yǔ)。且據(jù)我所見(jiàn)版本，《胡適家書(shū)手跡》為北京的東方出版社一九九七年版，出版地不是安徽。經(jīng)過(guò)查找，原來(lái)這段文字出自《胡適家書(shū)手稿》，安徽美術(shù)出版社一九八九年版，36頁(yè)，原文如下：

……近常作詩(shī)文否？吾鄉(xiāng)文獻(xiàn)衰歇，老叔為桑梓文人魁杰，此責(zé)不容旁貸也。適近年以來(lái)，為蟹行文字所苦，國(guó)學(xué)荒落不可問(wèn)，偶有所感，間作詩(shī)詞，惟都不能佳寫(xiě)。去冬所作古詩(shī)三首，奉寄足下，即乞削正。此三詩(shī)皆寫(xiě)此間景物?！?/p>

這是寫(xiě)給他的族叔兼朋友胡近仁的信，信中還有這樣的話：“適今已畢業(yè)，且不歸來(lái)，擬再留二年，可得博士學(xué)位，然后作歸計(jì)。適豈不懷歸？顧求學(xué)之機(jī)難得而易失?！m離家七年余矣（適丁未歸省一次，庚戌去國(guó)）。二年之后，歸期在丙辰之夏。九年之別，此情不易受也?！卑葱胖兴鐾扑?，寫(xiě)信時(shí)應(yīng)是一九一四年左右，且他一九一四年六月十七日在康奈爾畢業(yè)，此信當(dāng)寫(xiě)于畢業(yè)后不久。

拋開(kāi)注釋等技術(shù)問(wèn)題不講，即便原著沒(méi)有“英文能力不足”，也確實(shí)是認(rèn)為胡適“seriously troubled by the difficulty of learning English”。那么胡適的英文水平究竟如何？有人會(huì)說(shuō)，證據(jù)俱在，拿來(lái)胡適的英文著述看看不就一清二楚了嘛！可是，英文水準(zhǔn)是個(gè)綜合評(píng)價(jià)，只看寫(xiě)作恐怕不夠。且英文水準(zhǔn)是個(gè)很難評(píng)價(jià)的項(xiàng)目，不同的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)得出不同的結(jié)論；有人覺(jué)得流利是高水平，有人覺(jué)得精準(zhǔn)是高水平，有人覺(jué)得典雅是高水平。

先看他的經(jīng)歷。未出國(guó)前，他在上海就修習(xí)英文，且嘗試翻譯。后來(lái)中國(guó)公學(xué)鬧學(xué)潮，他加入新中國(guó)公學(xué)，因教員緊缺被邀請(qǐng)擔(dān)任低級(jí)各班的英文功課，他“肯下苦功去預(yù)備功課”，這對(duì)提升他的英文很有幫助。

留學(xué)期間，胡適在給家人和友人的信件中，并無(wú)提及學(xué)習(xí)英文之苦。這雖然可看作報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的孝心之舉，但他那時(shí)在美邦，以演說(shuō)著名，無(wú)論是人際交往還是功課學(xué)習(xí)，都確實(shí)如魚(yú)得水。在留學(xué)期間，胡適閱讀廣泛，他讀小說(shuō)，讀散文，讀《圣經(jīng)》，讀英詩(shī)，讀莎士比亞的戲劇，讀麥考萊等人的歷史著述，等等。有一次通過(guò)努力，在考試中英文得了九十一分，頗為ldYyHFBYhqelIi23WxhW4Q==自喜；后來(lái)甚至得到免考的待遇。除了英文，他還學(xué)習(xí)德文、法文、拉丁文，且在德文上用功甚勤。從康奈爾大學(xué)的成績(jī)單可看出，那時(shí)他幾乎不間斷地修習(xí)外文課程，包括很多英國(guó)文學(xué)專(zhuān)題，英、德、法文成績(jī)都在八十分以上且不少是高分，寫(xiě)作與閱讀能力尤長(zhǎng)。

一九一七年，他學(xué)成歸國(guó)，在北京大學(xué)，除教授哲學(xué)系課程外還在英文系授課，第一年所開(kāi)課程，“哲學(xué)與西洋文學(xué)是各占一半”。

胡適留學(xué)期間帶著對(duì)文學(xué)的興趣，選修了很多英文系的課程?？梢哉f(shuō)，他受過(guò)相當(dāng)?shù)挠⒄Z(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練，英文水平不會(huì)低于專(zhuān)攻英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)生。事實(shí)上，他跟他那些專(zhuān)治英美文學(xué)的朋友們也很能搭得上話兒。

只看經(jīng)歷或許還不夠，再來(lái)看別人的評(píng)價(jià)。林語(yǔ)堂在其翻譯演繹的《胡適之》篇末說(shuō)：“適之寫(xiě)的英文，似比他的中文漂亮。”對(duì)于這句話，可能不同的人有不同的理解。有的人可能會(huì)讀出“胡適英文好”；有的人可能會(huì)讀出“揶揄胡適中文不好”?？墒牵司渥x不出“胡適英文不好”，卻是一定的。而唐德剛、何炳棣等人只是說(shuō)胡適英文口語(yǔ)有中國(guó)“腔”（intonation），但“對(duì)全體聽(tīng)眾和臺(tái)上臺(tái)下的發(fā)言者完全鎮(zhèn)得住”。

其實(shí)，胡適自己也曾說(shuō)到英文水平：

先生今天再看給福特基金會(huì)的信稿，覺(jué)得這是小孩子寫(xiě)的英文，不能用的；決定等他的體力稍為恢復(fù)時(shí)，自己來(lái)寫(xiě)。因而談起“現(xiàn)在一般出國(guó)的學(xué)生，都是年紀(jì)太大了。學(xué)外國(guó)語(yǔ)，要年紀(jì)輕出去才好。像丁文江、葉公超、溫源寧、我，都是年輕出國(guó)的。丁文江寫(xiě)得好，葉公超也寫(xiě)得好，溫源寧也寫(xiě)得不錯(cuò)”。

還在就事論事時(shí)談起：“葉公超的英文是第一等的英文，他說(shuō)的更好，……就是在外國(guó)一班大政治家中，也不見(jiàn)得說(shuō)得過(guò)公超。他在我們一班人之中，他說(shuō)的最好。”

從胡適的言語(yǔ)中看出，他自認(rèn)為英文挺好，屬于“我們一班人”之列。勞幹接受華盛頓大學(xué)聘約前往美國(guó)前去向胡適辭行，胡適和他說(shuō)：

你到了之后，一定要把英文弄好。宣讀論文時(shí)要叫人家聽(tīng)得懂，不僅能寫(xiě)，還要能說(shuō)，還要能聽(tīng)得懂人家的話，不要給外人看做“他是中國(guó)人”的英文，給人家一個(gè)特別體諒的印象。

胡適好為人師，卻處處替別人考慮，自己做不到的事不會(huì)要求別人做（何炳棣：《讀史閱世六十年》，321頁(yè)）。所以，此處他對(duì)勞幹說(shuō)的話，定是他自己已然做到的?？的螤枙r(shí)代是他一生中英文應(yīng)用最多的時(shí)候，其后的英文水準(zhǔn)都不會(huì)超過(guò)那時(shí)，英文應(yīng)該是那時(shí)候打下的底子，他是絕不可能在大學(xué)讀完時(shí)還抱怨英文學(xué)習(xí)有困難的。那么，既然并無(wú)學(xué)習(xí)英文困難，他為何要說(shuō)“為蟹行文字所苦”呢？

胡適在康奈爾的時(shí)候很用功，完成了三個(gè)“程序”（sequence，亦即major），包括哲學(xué)和心理學(xué)、英國(guó)文學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)（《胡適口述自傳》，43、54頁(yè)），大學(xué)四年的課程三年修完，第四年就讀研究所的課程了（同上書(shū)，84頁(yè)）。在哲學(xué)研究所兩年，他共選修了八門(mén)課程（《舍我其誰(shuí)：胡適》〔第一部〕，260—262頁(yè)）。那段時(shí)間其課業(yè)是相當(dāng)繁重的。而他放洋時(shí)，“此行攜有古籍千三百卷，惟苦暇日無(wú)多，不能細(xì)細(xì)研讀，甚恐他日學(xué)殖荒落，有手生荊棘之懼也”。因此，再看那封引出這一問(wèn)題的家書(shū)，便可知他是抱怨須用大量時(shí)間來(lái)看英文、德文等外文書(shū)籍，以至于無(wú)暇看中國(guó)書(shū)，導(dǎo)致無(wú)力在國(guó)學(xué)上用功作詩(shī)作文。

因此，大體可以斷定，此處之“苦”并非為外文“苦痛”之意；此處的“蟹行文”也并非指語(yǔ)言文字，而是由蟹行文組成的課業(yè)。

二零一三年五月十日于清華園

（《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，王汎森著，王曉冰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二零一二年版；《四十自述》，胡適著，安徽教育出版社一九九九年版；《胡適日記全集》，胡適著，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司二零零四年版）