談到德國(guó)人,人們一般都會(huì)聯(lián)想到勤奮、秩序、節(jié)儉、守時(shí)、潔凈等特點(diǎn),即所謂“德意志美德”。長(zhǎng)期以來(lái),“德意志美德”似乎已經(jīng)成了德國(guó)人的第二天性,并且似乎為德意志民族所專(zhuān)有,也許有些人還會(huì)認(rèn)為這是德意志民族遺傳自其先祖的。但是如果對(duì)于德國(guó)人的這些美德做一個(gè)歷時(shí)性的考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些似乎一向被視為德意志民族標(biāo)簽的行為標(biāo)準(zhǔn),是在德國(guó)歷史的發(fā)展進(jìn)程中逐漸生成、定型和完善的。
這些“地道的德國(guó)的”、“特別德國(guó)”的美德都有一個(gè)特點(diǎn),即不外乎都屬于德國(guó)歷史上市民等級(jí)的美德,都源于工作和勞動(dòng),與持家和過(guò)日子有關(guān),直接服務(wù)于經(jīng)濟(jì)生活和日常家居生活。所以從德國(guó)市民道德的源流來(lái)看,這些“最德國(guó)”的美德,本來(lái)都屬于所謂“經(jīng)濟(jì)美德”(konomische Tugenden)。而在德國(guó)特殊的歷史進(jìn)程中,德國(guó)市民賦予這些經(jīng)濟(jì)生活中有用的行為規(guī)范和意識(shí)以極高的地位,使這些本來(lái)只是經(jīng)世致用的方法和規(guī)則提升到了意識(shí)形態(tài)的高度,變成市民階級(jí)在社會(huì)中的立身之本。這些“雕蟲(chóng)小技”的特點(diǎn)非常明顯,就是一切以實(shí)用為根本,使人力物力的收益最大化,成本最小化,其中的理論核心則是理性。所以這樣的觀念只有在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期及以后才能產(chǎn)生最大的號(hào)召力。既然是以成效為標(biāo)準(zhǔn),那么與之相應(yīng)的倫理觀念也以所取得的成績(jī)?yōu)樵u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),由是產(chǎn)生了所謂德國(guó)市民的“業(yè)績(jī)倫理觀”。
在中世紀(jì)時(shí)期的德國(guó),勞動(dòng)本來(lái)并未上升到美德的高度,而且并不是所有人都需要?jiǎng)趧?dòng)。貴族等級(jí)作為統(tǒng)治者,其任務(wù)是治理其領(lǐng)地,是管理和統(tǒng)治,特別是享受生活。教士階層作為靈魂的工程師,其任務(wù)是對(duì)人的靈魂安寧負(fù)責(zé);具體地說(shuō),就是禱告、做彌撒等宗教活動(dòng)。只有市民、農(nóng)民等第三等級(jí)是需要?jiǎng)谧鞯?,其任?wù)是創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富,供養(yǎng)社會(huì)。德國(guó)歷史上誰(shuí)是市民?這個(gè)問(wèn)題不易回答,因?yàn)槭忻竦母拍钐珜挿?,包括在其中的次等?jí)、階層太多。德國(guó)社會(huì)史學(xué)家于爾根·科卡給出的方法也許是最簡(jiǎn)單而最全面的,他用排除法來(lái)界定誰(shuí)是市民:在各個(gè)社會(huì)等級(jí)中,凡是不屬于貴族、天主教教士、農(nóng)民以及城鄉(xiāng)的底層民眾的,都屬于市民。
他的定義包括眾多的社會(huì)階層和等級(jí),但是無(wú)論涉及哪一個(gè)等級(jí)或階層,這些被指稱(chēng)的人群都有一個(gè)共同特點(diǎn),就是都要靠勞動(dòng)吃飯,靠工作生存,都必須勞作。所以如果把市民視為一個(gè)社會(huì)階層,那么可以說(shuō),市民階層本是一個(gè)靠勞動(dòng)為生的社會(huì)階層,工作對(duì)于市民而言,乃是天經(jīng)地義的事情。所以市民道德的內(nèi)容,也全部都直接來(lái)自工作的需要,就是那些本來(lái)是為了謀生不得已而為之的行為準(zhǔn)則。在德國(guó)市民階層生存和發(fā)展的過(guò)程中,這些出自生活實(shí)踐的準(zhǔn)則上升到意識(shí),被建構(gòu)成一種特殊的道德體系,是為“德意志市民道德”。
與法國(guó)相比,德國(guó)市民階層受到德國(guó)貴族的壓制更深,所以他們與德國(guó)貴族的關(guān)系也更加緊張,對(duì)立情緒更加強(qiáng)烈。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,市民階層與貴族之間的矛盾加劇,特別表現(xiàn)在市民階層中處于中等地位的市民知識(shí)分子當(dāng)中。這種對(duì)于貴族強(qiáng)烈的仇恨,可以從萊辛的《愛(ài)米莉亞·迦羅蒂》、席勒的《陰謀與愛(ài)情》等一系列“市民悲劇”中解讀出來(lái)。德國(guó)市民與貴族地位極度不平等,所以他們沒(méi)有能力像他們的鄰居法國(guó)市民那樣與貴族分庭抗禮,更不可能像法國(guó)市民階層那樣顯示出大氣。他們能做的,只能是把自己的特點(diǎn)變?yōu)閮?yōu)點(diǎn),即便這些優(yōu)點(diǎn)顯得“小氣”,顯得微不足道。
但如果僅僅出于與貴族的社會(huì)矛盾,也許德國(guó)市民的影響不會(huì)像后來(lái)那樣大。他們所強(qiáng)調(diào)的這些特點(diǎn),即他們所具有的這些工作和家居的“美德”,卻又恰恰適應(yīng)了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的時(shí)代要求,尤其是在近代工業(yè)化以來(lái),這些價(jià)值觀極其有助于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,正如韋伯所說(shuō)的新教倫理與資本主義精神之間的關(guān)系,前者對(duì)于后者的發(fā)展所起的促進(jìn)作用。正是因?yàn)檫@樣,因?yàn)榈聡?guó)市民的“業(yè)績(jī)倫理觀”順應(yīng)了歷史的發(fā)展,在后來(lái)的時(shí)代里,德意志市民美德才取得了長(zhǎng)足進(jìn)展,其影響才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出市民的圈子,而滲透進(jìn)了社會(huì)的其他階層。當(dāng)然,在發(fā)展過(guò)程中,并非所有的“經(jīng)濟(jì)美德”都進(jìn)入近現(xiàn)代德國(guó)市民道德體系,德國(guó)現(xiàn)代的市民美德在形成體系的過(guò)程中,只是選取了適應(yīng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的、有利于鞏固市民地位的部分,所以一些經(jīng)濟(jì)美德逐漸淡出人們的視野,被其他市民美德取而代之。而這些本來(lái)只是治家和謀生的美德,地位逐漸上升,并在其發(fā)展過(guò)程中,跨出小世界——先是擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,然后向整個(gè)社會(huì)擴(kuò)展,最終躋身于大世界,成為“德意志美德”。
在德國(guó)市民建構(gòu)自我意識(shí)的過(guò)程中,德國(guó)市民知識(shí)分子大力弘揚(yáng)市民的優(yōu)點(diǎn),把市民自身所具有的特點(diǎn)拔高,使之上升到美德的高度,以激勵(lì)和彰顯自己。但是在這個(gè)過(guò)程中,市民所具有的特點(diǎn)卻遭遇一個(gè)尷尬,即這些特點(diǎn)都只是一些居家過(guò)日子的、日常工作中的小事,如勤勞、守時(shí)、愛(ài)干凈、做事有條理等等。與騎士、貴族或教會(huì)所提倡和歌頌的美德相比,例如審慎、正義、勇敢、崇高、關(guān)愛(ài)、信仰等,這些家居生活中的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然顯得瑣碎、小氣、不值一提。但是為了提升和鞏固自己的社會(huì)地位,必須加強(qiáng)自我意識(shí),所以德國(guó)市民再一次顯示出了他們?cè)陂L(zhǎng)期歷史逆境中練就的本領(lǐng),即變壞事為好事、變逆境為順境,或者說(shuō)“從困境中打造出美德”。
德國(guó)市民階級(jí)的發(fā)展雖然受阻,但是德國(guó)市民階級(jí)畢竟還是在發(fā)展,并且是以加速度發(fā)展。德國(guó)市民先是樹(shù)立自己的觀念,等到其力量壯大后,使之成為社會(huì)的主流意識(shí)。在這種背景下,德國(guó)市民文化終于在十八至十九世紀(jì)之交取代貴族文化,上升為德國(guó)的主流文化。關(guān)于這一點(diǎn),歷史學(xué)家比德曼說(shuō):“這個(gè)世紀(jì)(即十八世紀(jì)——譯者)下半葉,特別是十八世紀(jì)即將結(jié)束時(shí),情況發(fā)生了根本的變化。中產(chǎn)階級(jí)即使在政治上依然不成熟并且處在特權(quán)階級(jí)的壓迫之下,但是卻在精神上、社會(huì)中脫離貴族獲得了解放,可以說(shuō),他們漸漸地開(kāi)始影響貴族?!痹谶@種形勢(shì)下,市民文化取代貴族文化,向全民輻射他們的道德觀念,德國(guó)市民的道德準(zhǔn)則也逐漸演變成德國(guó)全民的道德準(zhǔn)則,正如埃利亞斯所說(shuō):“許多原來(lái)屬于中等階級(jí)的社會(huì)特征,通過(guò)社會(huì)環(huán)境滲入了人們的行為之中,變成了民族特征?!比缃袢藗冋?wù)摰牡聡?guó)人的特點(diǎn)、德國(guó)的民族性,指的就是這個(gè)德國(guó)市民建構(gòu)起來(lái)的市民道德。當(dāng)然,在十九世紀(jì)下半葉,德國(guó)社會(huì)中貴族文化與市民文化在一定程度上產(chǎn)生了融合,貴族文化經(jīng)歷了一個(gè)市民化的過(guò)程,而市民文化也經(jīng)歷了一定程度的貴族化,打上了某些貴族色彩。此外,隨著普魯士在德國(guó)統(tǒng)一進(jìn)程和第二帝國(guó)中的主導(dǎo)作用,“普魯士化”波及德國(guó),普魯士道德體系中特有的一些元素,如軍人道德的某些元素也滲入德國(guó)的市民道德,使德國(guó)的市民道德獨(dú)具德國(guó)特色。進(jìn)入二十世紀(jì),德國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了巨大的變化,市民階級(jí)已經(jīng)不復(fù)存在,但是德國(guó)市民文化已經(jīng)潛移默化進(jìn)入德意志民族的意識(shí)深處,構(gòu)成當(dāng)今德國(guó)文化的主體。
當(dāng)然,所謂“經(jīng)濟(jì)道德”或“經(jīng)濟(jì)美德”古已有之,而且是一種人類(lèi)普遍的觀念,并非為德國(guó)人所專(zhuān)有。不僅如此,就連德意志民族的民族性也是在歷史中不斷經(jīng)歷各種事件的錘煉,被歷史這位最強(qiáng)大的設(shè)計(jì)師塑造而形成的。據(jù)德國(guó)史學(xué)家保羅·閔希的研究,十六世紀(jì)時(shí),德意志人的品性與現(xiàn)在多有不同,在某些方面甚至是大相徑庭,不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是一個(gè)嚴(yán)肅的民族,而且德國(guó)人現(xiàn)在具有的所謂“德意志美德”在當(dāng)時(shí)還杳無(wú)蹤影:“當(dāng)時(shí)的一些木刻藝術(shù)作品以簡(jiǎn)短的方式對(duì)各民族的道德做了一個(gè)對(duì)比。從中可以看出,一六零零年前后,德國(guó)人生活的格調(diào)還很粗放,喜歡酗酒并喝得酩酊大醉,生性歡天喜地,無(wú)論什么事情上都缺乏節(jié)制。二百年后,如上面提及的康德之言,情況發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。人們把熱愛(ài)秩序、愛(ài)干凈、勤奮以及節(jié)儉視為德國(guó)人的特點(diǎn);從此,這些特點(diǎn)也在他們做自我評(píng)價(jià)和外人對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)時(shí)刻畫(huà)著他們?!?/p>
閔希還指出,十六、十七、十八三個(gè)世紀(jì),是德國(guó)市民道德發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。在這三百年中,德國(guó)社會(huì)各種機(jī)構(gòu)齊心協(xié)力,合力打造出了一個(gè)完整的價(jià)值體系。自十六世紀(jì)以來(lái),德意志地區(qū)各界、各機(jī)構(gòu)展開(kāi)的大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)美德宣傳運(yùn)動(dòng),以及建構(gòu)的許多制度,極大地影響和塑造了德意志人的性格。經(jīng)過(guò)這三個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,不但是德國(guó)市民道德,而且是整個(gè)德國(guó)市民文化最終成型,成為他們根本性的觀念意識(shí),而德國(guó)市民的美德也從經(jīng)世致用的技能型美德發(fā)展成為市民生活的倫理型美德。換言之,所謂德意志美德、德國(guó)人的民族性格,主要是在近代歷史上這三個(gè)世紀(jì)里被訓(xùn)練和養(yǎng)成的。
在德國(guó)市民道德體系的發(fā)展過(guò)程中,有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),即十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初。在這之前,德國(guó)市民階級(jí)受到貴族階級(jí)的廣泛壓制和排擠,只得專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)和文化生活。隨著政治發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的分道揚(yáng)鑣,德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期市民階級(jí)的政治訴求受到壓制,他們與政治有關(guān)的道德同樣被迫淡出其道德范疇,讓位于社會(huì)道德??梢哉f(shuō),啟蒙運(yùn)動(dòng)后的德國(guó)市民道德體系被實(shí)施了一次功能化的手術(shù),法國(guó)大革命中的自由、平等、博愛(ài)等政治訴求未被接納進(jìn)德國(guó)市民道德體系,取而代之的則是秩序、勤奮、守時(shí)等工具性的次級(jí)美德。
市民美德的實(shí)施和強(qiáng)化,創(chuàng)造了社會(huì)財(cái)富,不但使市民自己獲益,同樣也促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展,因而各邦國(guó)大力促進(jìn)這種美德的宣傳。在強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的價(jià)值、樹(shù)立工作至上的市民美德的過(guò)程中,天主教地區(qū)與新教地區(qū)之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,都是大力推行這些于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)安定有利的美德。這一點(diǎn),通過(guò)當(dāng)時(shí)這兩個(gè)地區(qū)大量的宣傳品就可以清楚地看出。這個(gè)過(guò)程的結(jié)果,就是使工匠(后來(lái)被稱(chēng)為“德意志美德”)和商人們的美德在全民的頭腦中內(nèi)在化并扎下根來(lái),成為人人遵守的準(zhǔn)則,使之上升為民族的特點(diǎn)。至于宣傳的手段,則是多種多樣,當(dāng)時(shí)最有效的輿論工具全都粉墨登場(chǎng)。
十六世紀(jì)初,德意志地區(qū)的各種機(jī)構(gòu)都被動(dòng)員起來(lái),動(dòng)用了一切可以動(dòng)用的力量和手段,為新道德?lián)u旗吶喊、架橋鋪路。各種手段中,有官方的,更有民間的;有用于公共領(lǐng)域的,更有用于家庭、私人領(lǐng)域的。就機(jī)構(gòu)而言,首當(dāng)其沖的是各邦國(guó)的政府。這些政府頒布了大量的政令、法規(guī),動(dòng)用國(guó)家的強(qiáng)力手段來(lái)推行新道德。其次是教會(huì)。教會(huì)在各機(jī)構(gòu)當(dāng)中發(fā)揮了特別大的作用,牧師們的布道詞一直是民眾最重要的意識(shí)資源。牧師們的布道引導(dǎo)著信眾們?cè)趦?nèi)心中樹(shù)立起官方的意識(shí)形態(tài)。教育事業(yè)所起的作用也是不可估量的,教育的載體如學(xué)校通過(guò)教育培養(yǎng)人生觀和世界觀,學(xué)生們通過(guò)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)、課文朗讀與背誦等訓(xùn)練,在兒童的心目中從小就樹(shù)立起官方需要的觀念體系。
在這個(gè)過(guò)程中,各級(jí)官?gòu)d頒布了種種法規(guī)和政令,依靠制度建設(shè)來(lái)促進(jìn)勞動(dòng)美德的建立。例如,既然勤勞是美德,那勤勞的對(duì)立面必然是罪孽,所以懶惰變成了萬(wàn)惡之首,德語(yǔ)中的一句諺語(yǔ)“萬(wàn)惡始于懶惰”便是這種觀念的證明。在德意志地區(qū),不但對(duì)于懶惰的批判很早就開(kāi)始了,而且官?gòu)d也明令禁止乞討。早在十六世紀(jì)初,神圣羅馬帝國(guó)就已頒布政令,禁止乞討,視之為一種罪行,把懶惰進(jìn)一步妖魔化:帝國(guó)“秩序與改革廳”于一五三零年就已頒布政令,其中對(duì)于乞討和好吃懶做者大加撻伐,政令中明文規(guī)定凡是有勞動(dòng)能力者均不得乞討,都必須工作,自食其力。
本來(lái)教會(huì)對(duì)于工作的態(tài)度并不是積極的。《圣經(jīng)·舊約》的《創(chuàng)世記》里,神對(duì)亞當(dāng)懲罰的一個(gè)重要內(nèi)容,就是要罰他勞作:“你必終身勞苦,才能從地里得吃的。”但是隨著歷史的發(fā)展,商業(yè)革命的潮流也席卷了教會(huì),導(dǎo)致教會(huì)對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度也產(chǎn)生了根本性的轉(zhuǎn)變。進(jìn)入近代以來(lái),在倡導(dǎo)勞動(dòng)觀念的宣傳攻勢(shì)中,教會(huì)所起的作用同樣也很重要,教士們的宣教活動(dòng)直接觸及人們的意識(shí)深處,直指人心。在新教地區(qū),宗教改革后的教會(huì)更是禮贊工作與勞動(dòng)。宗教改革的發(fā)動(dòng)者馬丁·路德本人就不遺余力地弘揚(yáng)勞動(dòng)觀念,為把德國(guó)人打造成“工作動(dòng)物”著了先鞭。在他的著作、布道詞及其創(chuàng)作的圣歌中,都把工作和勞動(dòng)的意義拔得很高,把“召喚”變成了“職業(yè)”。
德國(guó)各地的教會(huì)更302f5da19020a908ef5b97c9e5652d5b是借助各種方法不遺余力地號(hào)召德國(guó)人努力工作。一五六六年,德國(guó)黑森地區(qū)的一個(gè)教會(huì)發(fā)表的一篇文章里,就談到如何工作、如何做好工作:“工作在多大程度上能夠帶來(lái)收益、對(duì)于所有事物有多大的必要性,就必須在多大的程度上切實(shí)地、有效地完成好工作?!痹谌窠孕磐降臅r(shí)代,教會(huì)在文化和社會(huì)中的影響之大是難以估量的。經(jīng)過(guò)教會(huì)長(zhǎng)期的宣講和熏陶,工作神圣、勞動(dòng)光榮的觀念逐漸被樹(shù)立起來(lái),工作是人生第一要?jiǎng)?wù)的觀念逐漸被神圣化和內(nèi)在化,終于成了德國(guó)人的第二天性。
在這個(gè)進(jìn)程中,學(xué)校的作用也被發(fā)揮得淋漓盡致。海涅的《哈爾次山游記》里,未脫稚氣的小學(xué)生就已經(jīng)懂得努力學(xué)習(xí),并且以學(xué)識(shí)淵博為驕傲。在學(xué)校里,為了鼓勵(lì)學(xué)生們努力學(xué)習(xí),老師準(zhǔn)備了“勤奮激勵(lì)卡”,用以獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)努力的模范學(xué)生?!扒趭^激勵(lì)卡”雖然始自十九世紀(jì),但卻繼承了三個(gè)世紀(jì)以來(lái)德國(guó)市民的業(yè)績(jī)倫理觀,是這種觀念的學(xué)校版。在德國(guó)的學(xué)校里,這種卡片頗為流行,它印有各種圖案,配以勵(lì)志和獎(jiǎng)勵(lì)的話語(yǔ)。學(xué)習(xí)努力并成績(jī)優(yōu)秀者,可獲得卡片,積累得多,說(shuō)明學(xué)生的優(yōu)秀,鼓勵(lì)學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)。
另外不可不提的是,德意志各邦國(guó)的某些君主也身體力行,大力推行勤奮的美德。其中腓特烈大帝就起到了典范的作用。腓特烈大帝習(xí)慣早起,夏天早四點(diǎn)鐘、冬天早五點(diǎn)鐘他即起身工作,穿衣服時(shí)一邊扣著扣子一邊就開(kāi)始發(fā)布命令。晚年的腓特烈大帝經(jīng)常躬身駝背、提著他那根手杖漫步于柏林的大街小巷。在許多市場(chǎng)中,如果沒(méi)有顧客購(gòu)物,市場(chǎng)上那些販婦們往往聚在一起聊天說(shuō)話。當(dāng)他看到這種情景時(shí),都會(huì)勃然大怒,掄起手杖向販婦們打去,同時(shí)訓(xùn)斥道:“你們這些懶骨頭!沒(méi)有人買(mǎi)東西,難道你們就不會(huì)織織毛衣、干點(diǎn)別的嗎?”君主的身體力行,無(wú)疑也起到了一些作用。腓特烈大帝用手杖抽打著普魯士,逼迫這個(gè)德意志邦國(guó)的人民勤奮工作,普魯士人儼然成了工作機(jī)器。腓特烈的繼承者們接過(guò)先輩的手杖,踏著先輩的足跡,繼續(xù)驅(qū)趕著普魯士人毫不懈怠地拼命干活兒。
就這樣,在三個(gè)世紀(jì)中,所謂“德意志美德”被歷史一錘錘打造出來(lái)。先是承認(rèn)和肯定這些雞毛蒜皮的小伎倆,使之成為美德;繼之而來(lái)的,則是賦予這些美德以更深的含義、更高的境界,并使之道德化、體系化;然后把它們上升到意識(shí)形態(tài)的層面,成為一個(gè)行業(yè)、一個(gè)階層的自我意識(shí)。最終,借著市民文化取代貴族文化成為社會(huì)主流文化的契機(jī),德意志美德上升成為德意志全民族的美德體系。這種非常實(shí)際、實(shí)用的行業(yè)道德準(zhǔn)則居然成為一個(gè)階層、階級(jí)的文化內(nèi)核,進(jìn)而發(fā)展成為一個(gè)民族的文化內(nèi)核,實(shí)在是歷史所造就。現(xiàn)實(shí)植根于歷史的原理再次得到證實(shí)。