中國有一句成語“溫故知新”。說的是了解過去的事情有助于知道如今的新事物——比方說“房東”這個東西。實際上“房東”不是東西，而是一種人，一種以出租房屋為主要收入來源的人，老北京人形象地稱呼他們“吃瓦片的”。要出租房屋，前提是必須在自家居住之外有可供出租的房產(chǎn)，因此，他們在政治經(jīng)濟學意義上都屬于“有產(chǎn)者”。這種人隨著1949年中華人民共和國成立和隨之而來的社會主義改造消失了幾十年，改革開放后，住房一商品化又回來了。最近網(wǎng)上炒得火熱的“房叔”“房姐”，就是他們當中的一類，屬于用不正當手段或不義之財取得房屋資產(chǎn)并以此謀利的人。當然大多數(shù)“房東”的房產(chǎn)還都是合法擁有的。

假如您是一位“北漂”，或是一位在房改中沒有機會購得一套住房的北京人。那么很不幸，您就不得不面對讓您“羨慕、嫉妒、恨”的“房東”，每月收入的一大半都要忍痛交到房東的手里。我就認識這么一位女士，著名大學的博士后，擁有一份體面的工作，每月收入四五千元，要說比上不足比下有余，可是租一套簡陋的住房也要三四千元，可以想象她每月面對房東時的心情一定樂不起來。已能立足的博士后是如此，那些正在為就業(yè)拼搏，蝸居在分割房中的蟻族，更是情何以堪，心何以甘！

“房東”和“房客”永遠是一對矛盾。在北京這樣一個五方雜居的移民城市，房屋租賃市場永遠是購銷兩旺。房東的故事永遠也講不完。

王大觀的《殘冬京華圖》里就講了一個我們家經(jīng)常被房東催收房錢的故事。我老伯（畫家王大觀）小的時候，我們家租住在朝陽門內(nèi)南小街大雅寶胡同。北京的地名大多來自民間約定俗成，都是大白話，以當?shù)乜梢砸俗⒁?，方便記識的事物為名。比如過去地安門大街路西有一個羊角瘋胡同，或許當年這個胡同里住過一個經(jīng)常抽羊角風的人，給大家印象深刻，因此胡同就得了名。像糞廠大院，也許當初就是一個大糞場。大雅寶胡同老年間叫大啞巴胡同，可能曾經(jīng)住過一位聾啞人士。后來北京文明進步了，有文化的官員們嫌棄這些胡同名粗俗，就更改成了文雅的名字。羊角瘋胡同改成了羊角燈胡同，糞廠大院改成奮章大院，狗尾巴胡同改為高義伯胡同，張禿子胡同改為長圖治胡同。大啞巴胡同也就改成了大雅寶胡同，后來有一部分拆成了大街，改成了雅寶路，再后來這里成了寸土寸金的商業(yè)熱土，也就改成了金寶街。雖然歲月流逝，地名沿革，在《殘冬京華圖》里卻永遠保留了大啞巴胡同的原貌和我們家的故事。

那年頭，我的外祖父經(jīng)常失業(yè)，家里孩子又多，吃飯都成問題，跟房東交涉緩交房租的事就更是令人頭疼。提起“房東娘兒們”我老伯和我媽感受最深。我們家的房東在大雅寶胡同有好幾處房產(chǎn)，家道殷實，可做人的德行并不高。加上租賃他家房子的房客窮人居多，經(jīng)常不能按時交納房租，自然少不了沖突。房東先生還好一點，鐵青著臉，撇著嘴，一股財大氣粗的勁頭，說出話來尖酸刻薄，有時候碰到窩囊老實的房客還敢掄起文明棍。但對我外祖父還算客氣，可能因為知道是讀書人要面子，同時我家雖然拖欠房租卻從來不曾有錢不交，多少有一點可憐的信用。

說起“房東娘兒們”來就另當別論了。這個人既沒讀過書，也沒有大戶人家太太的涵養(yǎng)，倒像個妓院的老鴇子，街市上的青皮無賴。烏黑的頭發(fā)用頭油抹得貼在頭皮上，拿絲線把腦門的汗毛和頭發(fā)齊齊拔掉，形成一個長方形，襯上銀盆大臉，正好是個“凸”字，再配上描得漆黑的八字眉，獅子鼻，一張血盆大口，整個一母老虎。一身的肥肉，纏過足，一雙半大小腳，手里拿著一只汗巾子。在胡同口下了洋車，就開始罵街，“頭頂著我的，腳跐著我的，刮風下雨知道往屋里跑，不給我房錢！”接著就該把祖宗三代都罵出來了。我媽只要一看見“房東娘兒們”來了，就如同看見了洪水猛獸，嚇得沒命地往家里跑。進門就喊：不好了！“房東娘兒們”來了！然后蹲在屋角里，用手緊緊捂住耳朵。“房東娘兒們”不講理，進了院子不僅罵街，還見什么摔什么，你們家的花盆、水缸都敢砸了。

幸好我老伯畫的不是“房東娘兒們”來要房錢，而是房東先生。我們住的是一個綠色的小洋門，院子不大，因為那時還沒有自來水，所以要靠人挑水吃——門口正有一位挑水的在墻上畫正字，好到月頭算水錢。有一個小孩面向一位打小鼓收舊貨的商販說“就是這里”。站在門前穿長袍，戴氈帽，手里拿著一個錢口袋，正在敲門的，就是來要房錢的房東先生。房東敲門很有特點，又重又急——可也難怪，人家敲的是自己的門——院里的人一聽就知道是誰來了。屋里我二舅正躺在床上發(fā)燒，院里我姥姥剛蒸好一鍋窩頭，老伯和我媽吵著要吃，我大姨洗好一盆衣服正在往繩上晾。我外祖父留著胡須，頭發(fā)已然花白，看著這些茫然不知所措。我二姨說，您趕緊進屋吧！門口的小孩是我三舅，正在把“打鼓的”舊貨商販叫到家里來，好賣一些壓箱子底的衣服和用具交房錢。這幅畫面深深地印在我們家每一個人的心里，幾十年后我老伯給我講這幅畫的時候，大姨、二姨和我媽都在，說起來繪聲繪色，如在昨日。

他們也說過，“房東” 不都是壞人。我們家在天津時的房東“周四媽”為人就很不錯。光緒二十六年庚子變亂，八國聯(lián)軍、敗兵、義和團都在街上劫掠，買賣鋪號、銀樓當鋪被洗劫一空。周四媽在地上撿了一個敗兵掉下的口袋，聽說里面裝的是真金白銀。后來就買了元緯路寶慶里的房子，一部分出租，一部分自住，周四媽還用線編織一些錢袋等小東西補貼家用。他們兩口子沒有小孩，老家的親戚子侄在天津讀書的，都住在她家里。周四媽兩口為人謙和，樂于助人，與我們家朝夕相處親如家人。“五四運動”時，四媽的侄子，我大舅叫他“七哥”在大街上講演，站的桌子還是從我家搬出去的。這張桌子我后來還看見過，可惜1976年北京地震時毀了。

我們家住東城山老胡同時的房東“錫大娘”，老旗人，祖?zhèn)鞯姆慨a(chǎn)，可惜孤身一人，以房養(yǎng)命。我們家租住在她家的后院，她非常愛孩子，與我們相處如家人，兩家從沒因房錢紅過臉。只是因為后來我姥姥孩子越來越多，錢是越來越少，住不起那么好的房子，又不忍心讓房東降房錢，只好找房搬了家。二姨說搬家那天，錫大娘不忍心和孩子們分別，悄悄躲到了親戚家。

天底下有租房的“房客”，就有出租房的“房東”。但愿您幸運，別碰上“房東娘兒們”那樣的房東。也希望您，能當周四媽、錫大娘那樣的房東。畢竟咱們還得憑良心活著啊。

編輯/宋冰華