我們必須要熱愛(ài)生活,因?yàn)槲覀冎荒芑钜惠呑印?/p>
——唐恬
我痛了就哭哭了就睡/這平凡卑微天大的滋味/你能否了解被狠狠摔碎/因?yàn)檫@痛覺(jué)都想說(shuō)謝謝/人生我怎么愛(ài)都不怕悶/怎么愛(ài)都要夠本/我不是泡沫/我多榮幸可以活/苦難是什么/夠不夠用來(lái)唱歌/因?yàn)槲以趺磹?ài)都不怕悶/怎么忘都要夠本
——《榮幸》
唐恬是音樂(lè)圈有名的才女,知名作詞人,因超級(jí)女聲主題曲《唱得響亮》而被很多人所熟知,目前在北京從事唱片企劃工作。2012年2月,唐恬被診斷患上鼻咽癌。2012年5月,在《中國(guó)夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)上,唐恬的父母朗誦了唐恬在病榻上的作品《榮幸》,令在場(chǎng)觀眾感動(dòng)流淚。伴隨著節(jié)目的熱播,她的病情也備受關(guān)注。
活過(guò)我父母
唐恬,一個(gè)29歲的湖南女孩。她仗義、大氣、陽(yáng)光、天不怕地不怕、橫沖直撞,工作起來(lái)特別拼命。然而,在2012年大年三十這一天,一切都被打破了,她開(kāi)始了一場(chǎng)與死神的搏擊。
兩個(gè)月前,唐恬無(wú)意間發(fā)現(xiàn)脖子上有一個(gè)小腫塊,她以為是最近太累了,消消炎就好了。然而,一個(gè)月過(guò)去了,腫塊還在那里,而且還出現(xiàn)了鼻塞的癥狀。唐恬開(kāi)始不安,趕緊跑去醫(yī)院作檢查。
等待確診的時(shí)間很長(zhǎng),大概持續(xù)了一個(gè)月。春節(jié)臨近,唐恬只好懷著忐忑的心情回家過(guò)年。臨行前,她委托閨蜜翁翁幫自己拿診斷報(bào)告。翁翁問(wèn):“我可以年前幫你拿,也可以年后,你要選擇哪一個(gè)?唐恬說(shuō):“年前吧。年前拿的話,我這個(gè)年可以過(guò)得踏實(shí)一點(diǎn)。”“親愛(ài)的,你看你這白白胖胖、活蹦亂跳的,你怎么會(huì)有事??!沒(méi)事,放心吧!”
大年三十,是中國(guó)人最開(kāi)心的日子。然而,對(duì)于唐恬來(lái)說(shuō),卻是終生難忘的一天。中午,翁翁拿到報(bào)告,上面很清楚地寫(xiě)道:“疑似鼻咽癌,要進(jìn)一步確診?!蔽涛痰男囊幌伦映亮讼聛?lái),該怎么和唐恬開(kāi)口呢?現(xiàn)在說(shuō)?還是過(guò)完年再說(shuō)?
突然,電話鈴聲響起,是唐恬。“報(bào)告中說(shuō)什么?”“嗯……沒(méi)那么嚴(yán)重,醫(yī)生只是說(shuō),懷疑是鼻咽癌,需要作進(jìn)一步的檢查。你要盡快,最好過(guò)完年就去作檢查?!?/p>
唐恬完全呆住了。
“吃飯啦!”
唐恬終于回過(guò)神來(lái),這才發(fā)現(xiàn)媽媽正招呼她吃飯。圍坐在席間,她不敢相信,難道自己生命就到此為止了?怎么會(huì)這樣?還有很多事情等著我去做呢!唐恬食不知味地吃完了這頓年夜飯。
吃完飯,渾身癱軟的唐恬偷偷地跟表哥說(shuō):“趕緊把我?guī)С鋈ァ!北砀缗c唐恬的關(guān)系一直很親密,年前就得知妹妹在看病??粗矍懊嫔n白、六神無(wú)主的妹妹,他預(yù)感到出事了。
下了樓,兩人來(lái)到一處僻靜的地方,整整一個(gè)下午在沉默中流逝。
晚上回家,唐恬怕爸媽看出端倪,極力裝作開(kāi)開(kāi)心心的樣子。8點(diǎn)鐘,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。唐恬看到父母聚精會(huì)神地觀看,這才悄悄回到自己的房間。
唐恬穩(wěn)定了一下情緒,打開(kāi)電腦,在網(wǎng)上填寫(xiě)愿望表?!拔乙獙?xiě)書(shū);我要去非洲;我要照顧我們家的貓,如果實(shí)在不能照顧它們,要給它們送到好人家;我要盡可能多地寫(xiě)歌詞,因?yàn)椴还苌叩绞裁磿r(shí)候,總要留下點(diǎn)什么……”
其中,唐恬將“我要活過(guò)我父母”排在了第一位。爸媽只有唐恬一個(gè)女兒,活過(guò)他們,是她的責(zé)任。
堅(jiān)強(qiáng)的泡沫
唐恬不敢百度“鼻咽癌”,因?yàn)楹ε?。她讓朋友幫忙查。朋友說(shuō):“這個(gè)病不是嚴(yán)重的癌癥,算比較好治的?!?/p>
這些似乎已經(jīng)沒(méi)有意義了。
來(lái)北京7年,唐恬已經(jīng)習(xí)慣了凡事自己扛。這次也不例外,她獨(dú)自一人作了復(fù)查,并且辦理了住院手續(xù)。2012年2月17日,也就是住院的前一天,唐恬才給遠(yuǎn)在老家的父母打了電話。
“喂……”聽(tīng)到慈父蒼老的聲音,唐恬再也忍不住淚水,放聲大哭。自患病以來(lái),這是她頭一次哭。
“爸,跟你說(shuō)一個(gè)事,你先不要跟我媽說(shuō),她心態(tài)不是很好。我生病了。”
父親問(wèn):“什么?。俊?/p>
唐恬避開(kāi)“癌”字,“就是鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤,剛辦了住院手續(xù)。你們可能要過(guò)來(lái)一下,我?guī)湍銈兌ê脵C(jī)票、租好房子了?!?/p>
唐恬安排家鄉(xiāng)的朋友送爸媽上飛機(jī),并且細(xì)心地叮囑他們一定要告訴她爸媽?zhuān)岩獛У钠科抗薰奘孪却虬?,否則無(wú)法登機(jī)。
不僅如此,在父母來(lái)之前,唐恬便與醫(yī)生和病友們打過(guò)招呼:“我爸媽來(lái)了之后,你們就說(shuō)這個(gè)病特別好治,用不了多久就好了。”讓唐恬印象最深的是旁邊的一位北京大媽?zhuān)?dāng)即答應(yīng)幫忙。等唐恬爸媽來(lái)了,她真的拉著他們說(shuō):“恬恬爸媽?zhuān)腋阏f(shuō),這個(gè)病特好治……”
在醫(yī)院的兩個(gè)月里,唐恬整整經(jīng)歷了33次放療和兩次化療。
每次放療的時(shí)候,媽媽都陪在門(mén)外。唐恬躺在空蕩蕩的房間里,戴上特制的醫(yī)用面具,一架巨大的機(jī)器開(kāi)始圍著她轉(zhuǎn)起來(lái),其間不時(shí)有射線穿過(guò)。 整個(gè)過(guò)程不長(zhǎng),也就是10多分鐘,但卻十分難熬。每當(dāng)此時(shí),唐恬就會(huì)想各種各樣的問(wèn)題:“讓我最難受的,不是生病本身,而是父母的痛苦,這對(duì)他們是個(gè)毀滅性的打擊。做兒女的有責(zé)任讓父母開(kāi)心,不是嗎?可現(xiàn)在我卻讓他們難過(guò)了。熬過(guò)了最艱難的確診和復(fù)查,此刻躺在這里已經(jīng)松了一口氣。到最后,病人自己的心態(tài)其實(shí)會(huì)比親人心態(tài)更好?!?/p>
為了抑制思緒,她便在腦子里默默地唱歌。
不用閃躲/為我喜歡的生活而活/不用粉墨/就站在光明的角落/我就是我/是顏色不一樣的煙火/天空海闊/要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫/我喜歡我/讓薔薇開(kāi)出一種結(jié)果/孤獨(dú)的沙漠里/一樣盛放的赤裸裸
——《我》
這是唐恬每次放療的時(shí)候都會(huì)唱的歌。
過(guò)好每一天
2012年4月,唐恬出院了。5月,她便開(kāi)始寫(xiě)作。
“這一行,真的挺苦的,真的不賺錢(qián)。但是有一股力量能讓我們留來(lái),心甘情愿地一輩子熱愛(ài)它——那是一種存在感和成就感。還有,我需要工作,我需要賺錢(qián),我要給我父母更好的生活?!碧铺裾f(shuō)。
雖然出院了,唐恬與死神的搏擊卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。接下來(lái),還有長(zhǎng)達(dá)5年的復(fù)查期。5年是個(gè)坎,癌癥在5年內(nèi)最易復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。過(guò)了5年,幾率便會(huì)低很多。前3年中,唐恬每3個(gè)月都需要到醫(yī)院作一系列檢查;后兩年,每半年去一次;5年之后,每年去一次。
唐恬打了個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,她此后的生命就是“背著炸彈跑步”,?fù)查則好像“坐過(guò)山車(chē)”。每次復(fù)查,唐恬都會(huì)說(shuō):“求求你,求求你,不要把我摔下來(lái)。至少不要那么快摔下來(lái),因?yàn)槲疫€有很多事情想做呢?!?/p>
每次復(fù)查的前一個(gè)星期,唐恬就開(kāi)始發(fā)神經(jīng)。她總自己嚇自己,今天這里痛,明天那里痛。雖然害怕,但唐恬深知“戰(zhàn)略上藐視,戰(zhàn)術(shù)上重視”的大原則。她把每次復(fù)查當(dāng)作去銀行做健康儲(chǔ)蓄,她要像正常人一樣地活。所以,唐恬每次復(fù)查都情緒愉快,不止一位病友家屬嘀咕:“這是病號(hào)嗎?”
“得病前的我和得病后的我相比,升級(jí)了,讓我有一種重新出發(fā)的感覺(jué)?!碧铺裾f(shuō),“我發(fā)自內(nèi)心地感謝這場(chǎng)病,它讓我成長(zhǎng),讓我成為更好的人。以前,表面上我是一個(gè)很強(qiáng)悍的人,其實(shí)我的內(nèi)心很弱小、很痛苦。但是,這場(chǎng)大病之后,我突然把那些東西全放下了?,F(xiàn)在,我是一個(gè)非常直接和開(kāi)闊的人。我不會(huì)對(duì)別人有任何隱瞞,我會(huì)信任別人,我也希望別人信任我;我會(huì)幫助別人,因?yàn)閯e人曾經(jīng)幫了我。我要往快樂(lè)的地方走,我不要陷在現(xiàn)代人糾結(jié)的情緒里。我會(huì)一直在跟自己說(shuō),我要過(guò)好每一天。”
未來(lái)的日子,唐恬想把生命交給“行走”。她覺(jué)得那樣可以更好地感受生活。2013年,唐恬打算去世界各地走走。比如非洲,那是她的夢(mèng)想之地。那里的馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū),隨時(shí)有長(zhǎng)頸鹿過(guò)來(lái)跟你打招呼,還有瀟灑兇猛的花豹、聰明伶俐的猩猩……唐恬從小就是一個(gè)熱愛(ài)動(dòng)物的人,她喜歡跟動(dòng)物相處,希望能在動(dòng)物保護(hù)事業(yè)上盡一份力,“還想在草原上看星空,那才是真的星空?!?/p>
編輯/麻 雯