他坦率爽朗，脾氣有點暴躁，他愛喝啤酒愛聽音樂愛登山愛打高爾夫，他的一生幾乎都在山川日月中穿梭，在藝術(shù)的世界里醉生夢死。他說：“人只有在大的空間下，才能學會愛社會與自然?！彼且晃?0歲的古稀老人。他是“中國長城攝影之父”——陳長芬。

時光如一把鋒利的刀，打磨著歲月的痕跡，蹉跎著一個又一個有夢的人，后起之秀便如雨后春筍般冒出。50多年過去了，歲月的淬煉下，任何人可以被淘汰，然而老爺子陳長芬卻立于攝影界數(shù)十年不倒，猶如他鏡頭下的萬里長城。

自1959年起，陳長芬便與攝影有了不解之緣。1965年，他開始拍攝長城，近30年里，數(shù)十幅作品被國外收藏。他是第一個登上美國《時代》周刊的華人，為紀念攝影術(shù)發(fā)明150周年被評為世界十大攝影名人之一。“在中國攝影界，一幅作品能夠拍賣至40萬，大抵也只有陳長芬了”。一位著名評論家這么說。

此時，雪萊口中的春天悄然來臨。老爺子陳長芬頭戴印花紗巾，梳著小馬尾，眼神流露出逼人的光芒，“按照我說的方向走就能找到這個地點”，他邊走邊大聲說著，步子邁得極大。他是一個時尚的小老頭，也是一個脾氣有點暴躁的老爺子，更是一位倔強執(zhí)著的老人。這個閱歷豐富的70歲古稀老人，別具一格的思維——對藝術(shù)的執(zhí)著，在不經(jīng)意間流露了出來。

以鏡像與光影迎接“綠問”

自1977年開始，陳長芬將世人眼中具有封建韻味的長城用鏡頭語言表現(xiàn)出來，震驚了當時的中國攝影界，進而撼動了世界，他帶著中國長城走向了世界。外國人對于中國長城的最初印象，就來自于這一系列以長城為題材的作品。他的作品恢宏、大氣、逼真，被譽為鏡像與光影的完美結(jié)合。

1989年8月，為紀念攝影術(shù)發(fā)明150周年被評為世界十大攝影名人之一，陳長芬的肖像被刊登在美國《TIME》雜志的特刊封面上。對長城給他帶來的榮耀，老爺子不屑一顧：“我追求的早已經(jīng)不是物質(zhì)世界，而是凌駕于物質(zhì)之上的精神境界?！笔煜だ蠣斪拥娜硕贾?，他每隔一段時間就去一次長城，幾乎風雨無阻，拍攝長城早已由愛好變成了一種責任。

自1965年至今，陳長芬拍攝長城整整47年了。當被問及“長城這個題材還會繼續(xù)拍下去嗎？”時，陳長芬的表情不容置疑：“毫無疑問！”長城是中華民族文化的積累與沉淀，他的責任就是賦予長城更多的藝術(shù)內(nèi)涵，改變長城在人們眼中的固有形象——封建，“我想讓長城在我的鏡頭下變得豐盈起來”，陳長芬說。這種精神境界，我們也許可以稱之為“人類的大愛——愛社會，愛自然”。

有了這個想法后，他漸漸不滿足于長城題材，而是將觸覺伸到了多個領(lǐng)域，諸如最開始他就涉足的山川、樹木，甚至是類似紀實攝影的作品。當然，老爺子并不將拍攝諸如丟棄煙頭在長城如此場景當作紀實攝影，他多次提過，也不會簡單地界定“風光攝影”與“紀實攝影”。他說對于這兩種攝影形式，難得糊涂的狀態(tài)才是最好。可是，能表述他的“人類大愛”情懷用這樣一件事可以證明——

那一年，他重新回到多年前就已經(jīng)去過的一個地方，準備取景整片樹木，興沖沖地來到印象中樹木成蔭的場地。卻不料，樹木仿佛一夜之間銷聲匿跡，詢問當村居民得知，樹被砍伐了，為了某種用途。眼前空曠的場地，蕭瑟凄慘，透露出一股靜謐的悲涼。老爺子憤怒了，怎么這樣對待它們呢！于是，他去找當?shù)氐南嚓P(guān)負責人理論，甚至投訴到當?shù)卣??！八鼈円彩怯猩?！”老爺子沉默了一下，說道。

在老爺子的認知里，自然與人類原本是相依相存的，你給予它多少傷害，它將會給予你多少懲罰。此事對陳長芬觸動很大。隨后，這樣的場景成為他藝術(shù)的一部分：樹木的年輪，大雪過后的城市，甚至過火樹的瞬間等。以陳長芬一人之力當然不能阻止毀壞自然的發(fā)生，他想用他的作品去警醒世人：這就是人類所做的事。2000年，影展《綠問》橫空出世。當有人問他為什么取名為《綠問》，而不是《問綠》時，老爺子斬釘截鐵地說：“我們沒有資格問綠，綠受害了，只有綠有資格問我們！”

“也許今天這些事情都被我們忽略了，左邊右邊腳下的東西也自行省略，但我會看著左右，興許還會倒著看，站在旁邊看，這樣我才能成為有獨立思考能力，與眾不同的攝影人。”對于他關(guān)注大自然思維的形成，陳長芬總結(jié)道。

藝術(shù)至上的“詩人”情懷

老爺子陳長芬毫不掩飾他對海南的喜愛，盡管他說他在海南有未完成的事業(yè)。但這個事業(yè)隨著他所謂“個人英雄主義”——“別人沒想到的事，我愿意干，但別人想到了，我就不想干了?！薄谧魉疃涣肆酥τ凇皞€人英雄主義”這一可稱為缺點的形容，老爺子滿口贊同。

說藝術(shù)是陳長芬的生命這話還不妥，說藝術(shù)至上才貼切。自2009年開始，陳長芬就在寫數(shù)碼日記。有人嗅到了商機，找到老爺子，商量著出書。行，出可以，但不能帶任何商業(yè)性質(zhì)，老爺子拍板了。隨后，第一本《陳長芬數(shù)碼日記》橫空出世，獲得了良好反響。

然而，等到第二本的wWuFQSMIMLCVRoNud1YHFzwI8y3KqeRhJ6V8m0AGl3s=時候，老爺子寫好了，版式弄好了，他卻被出版商要求加文字，原因無外乎書的暢銷、利益的驅(qū)使。這下老爺子說什么也不同意，“你們找錯人了！”果斷否決了對方的提議。“我沒有那個時間，也沒有那個意愿去弄這件事，還不如將這些時間放在我的攝影上，我成不了作家。”老爺子提高了嗓門。他說他寫的都是打油詩，是概念性的東西，不成詩句，但他承認這樣的文字也能產(chǎn)生思考和魅力。盡管老爺子認為自己成不了作家，也不想成為作家，卻有閑情逸致為自己的攝影作品寫詩。

2011年底，在《左右貳仟年》畫冊上，他這樣寫道：“坐在電腦屏前凝視著南齊時代的彌勒大佛，鼠標器將菩薩頭上、肩上的塵霾修掉，結(jié)果已不再是我相機里的菩薩了，于是我用‘不覆蓋’的方式還原了圖像的本來面貌，菩薩又笑了……”這是真的藝術(shù)，抑或藝術(shù)的真？兩者都是。“不覆蓋”的方式，老爺子的性情活脫脫地一個“不覆蓋”。他可以為藝術(shù)寫詩，絕不為商業(yè)屈膝低頭。

其實，早在上世紀90年代，老爺子就用簡單清新的語言，在畫冊《魅力三亞》中，將他的詩人情懷昭然若揭。海南在他的描繪下，猶如詩歌一般既絕美又寫實，有海灘、椰樹、模特兒、天涯海角……《魅力三亞》中生動的鏡頭語言掙脫了禁錮的枷鎖，華麗麗地跳出了畫面。陳長芬用詩人的情懷追求著藝術(shù)的至高境界。至于藝術(shù)家如何修煉才能成為藝術(shù)家，老爺子坦言這個問題很難回答，“不同的意識形態(tài)里，不同空間，不同國家，不同時代，對于藝術(shù)家的定義是不一樣的?！彼J為，這是個可以討論的話題，但不能定義這個事情。否則，會耽誤事，貽害人。

“真假大師

只有自己能區(qū)別”

自年輕時候開始，陳長芬往返于各地，他在50多年里跑了世界70多個地方?！斑@個問題當初談戀愛的時候都已經(jīng)說好了，”老爺子說早已經(jīng)與家人達成共識。當然，他領(lǐng)略了各地風光的同時，還帶老伴一起四處旅游，事業(yè)家庭兩不誤。

70歲的古稀老人，說話聲如洪鐘，句句擲地有聲。找不到采訪地點時，老爺子在電話里的暴跳，面談之后的平和，就是真性情的陳長芬。他的愛好不符合這個年紀，他說他愛喝啤酒愛聽音樂愛登山愛打高爾夫球，想提醒老爺子要注意安全保重身體，可健談的老爺子絲毫不給你插話的機會。

他表達自己對時尚攝影的理解，他不認為時尚攝影是對傳統(tǒng)攝影的沖擊，“做藝術(shù)從來不怕被取代?！彼f，藝術(shù)是相互促進的，時尚能給傳統(tǒng)帶來活力，帶來思考，并為傳統(tǒng)增加一些現(xiàn)代元素，比如時尚，比如可讀性?！叭魏问挛锏某晒Χ际腔ハ啻龠M、刺激、碰撞的結(jié)果，任何類型的攝影，都具有時尚性?！?/p>

真實修行品學蓋世的大師如鳳毛麟角，特指在某一領(lǐng)域有突出成就、大家公認并且德高望重的人。外界稱老爺子陳長芬為“真的大師”，老爺子聽聞，只說了一句：“真的大師與假的大師只有自己能區(qū)別，別人沒法區(qū)別?！边€想再繼續(xù)追問下去，老爺子已經(jīng)不想多談。

陳長芬的一生故事頗多，問他為什么不出自傳？答：“這些都是無所謂的東西，人生越簡單越好，讓大家來留吧！”于是明白，老爺子早已不在乎名利，只在乎他所鐘愛的攝影。

編輯/王文娜