兒子不滿四周歲，已在幼兒園就讀兩年，背古詩(shī)、念兒歌有模有樣，每每放學(xué)，就將他的書(shū)包在我面前翻騰一遍，向我細(xì)數(shù)他一天的收獲，看他興致十足的樣子，作為母親的我也非常享受。

一天，兒子放學(xué)對(duì)我說(shuō)：“媽媽，老師讓寫(xiě)數(shù)字1?！蔽衣?tīng)了很反感，說(shuō)：“幼兒園寫(xiě)什么寫(xiě)，手部小肌肉還沒(méi)發(fā)育好，過(guò)早握筆不是什么好事。”兒子聽(tīng)了很不高興，獨(dú)自到茶幾上去擺弄他的書(shū)包。

“兒子，吃飯了。”“兒子，吃飯了。”好一陣子，聽(tīng)不到動(dòng)靜，我走出廚房，兒子正打開(kāi)數(shù)字描紅的書(shū)，眼睛紅紅的。我看拗不過(guò)他，只得放下手里的活兒，陪他一起寫(xiě)。

兒子的手太稚拙了，拇指、食指死死地握住鉛筆的尖端，費(fèi)力地劃出一道豎杠，然后對(duì)著我笑。我馬上鼓勵(lì)他說(shuō)：“寫(xiě)得不錯(cuò)，繼續(xù)?！笨赡苁翘^(guò)用力吧，他的小手腕深深地向內(nèi)彎曲，和肘部形成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，寫(xiě)出的數(shù)字什么樣的都有，但兒子卻樂(lè)此不疲。寫(xiě)了一行后，我對(duì)兒子說(shuō)：“別寫(xiě)了，兒子，這么小就握筆，對(duì)手部肌肉的發(fā)育不好，況且，你握筆的姿勢(shì)又不規(guī)范，將來(lái)形成習(xí)慣就不好改了。別寫(xiě)了?！蔽疫呎f(shuō)邊把他的書(shū)收了起來(lái)，沒(méi)想到兒子卻大哭了起來(lái)，眼淚一顆接一顆的掉下來(lái)?！拔也?，我不，我就寫(xiě)。”在兒子的嗚咽聲中，隱約聽(tīng)到“我怎么向老師交代啊！”我聽(tīng)了一震，老師布置了作業(yè)，孩子答應(yīng)完成，這種許諾不能輕易違背，否則就無(wú)法交代，孩子太可愛(ài)了。

我覺(jué)得自愧，歲月的洗滌究竟給了我什么？面對(duì)是是非非的無(wú)語(yǔ)還是面對(duì)諾言無(wú)法實(shí)現(xiàn)的沉默，我不禁握住兒子的手，又和他一起寫(xiě)了起來(lái)。