今天大概已經(jīng)沒有人否認(rèn)“電影是一門藝術(shù)”這一命題了，雖然肯定還有人在思考“電影是一門什么藝術(shù)”這一問題。我們已經(jīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為，電影需要說話，但也有人說過，電影的對白要盡可能地少，因?yàn)楫嬅姹旧肀日Z言能表達(dá)更多的東西。這時(shí)，《藝術(shù)家》開了口，來參與到關(guān)于“說話”的討論中。

影片最突出的標(biāo)簽就是“默片”，然而它又不全是默片。它模仿和致敬的是上世紀(jì)二三十年代的默片時(shí)代。影片中的男主角喬治·瓦倫汀是一名默片明星，他像卓別林等現(xiàn)實(shí)中的默片明星一樣，遭遇了有聲片時(shí)代的到來；而更令他難以接受的是，他一手帶起來的女演員芭比，米勒卻在有聲片中成了炙手可熱的明星。喬治嘲笑、拒絕有聲電影，卻一步步走向沒落。電影就在他們的一升一降、一個(gè)有聲一個(gè)無聲的對比中，“沉默”地描繪了一個(gè)糾纏著愛情的藝術(shù)人生。然而相對于那些真正的默片，《藝術(shù)家》中的“默片”成了導(dǎo)演借以表達(dá)主題的工具，成了有意味的形式。影片對聲音的處理是頗為精彩的。當(dāng)喬治做噩夢，發(fā)現(xiàn)周圍的世界都是有聲的，而自己卻發(fā)不出聲音時(shí)，電影中第一次出現(xiàn)了除音樂以外的聲音。水杯碰觸桌面的聲音，小狗的叫聲，凳子倒地的聲音，女演員的嬉笑聲……這些聲音，不論是對于喬治來說，還是對于自以為在觀賞無聲片的我們來說，都是一種突然的刺激。這些提醒我們，電影中時(shí)常缺位的聲音才是真正的主角。而在影片結(jié)尾，喬治和芭比歡快地演完一段舞蹈片，電影中第一次出現(xiàn)了他們的喘息聲——有聲片的時(shí)代到來了，電影也恢復(fù)了聲音。老板的贊美聲，片場人員的喊聲，以及喬治在電影中唯一的一次發(fā)聲：With pleasure，（非常榮幸。）

的確，《藝術(shù)家》似乎極度地支持了開頭講過的那個(gè)命題。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)的限制，默片需要把電影對白壓縮到極致，直到萬不得已的時(shí)候，才用字幕打出來。然而在《藝術(shù)家》這部誕生在21世紀(jì)初期的“默片”中，安排字幕卻并非全是為了補(bǔ)充畫面和技術(shù)懷舊，而是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)。如果我們對這些精巧之處稍微注意并運(yùn)用一下記憶力的話，就會發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率非常高的一個(gè)詞就是“talk”（說話、交談）。首先需要注意的是，有聲電影的名字之一（也是在電影中出現(xiàn)的名字）就是talkie。這樣，電影中出現(xiàn)的talk就成了一個(gè)雙關(guān)語。當(dāng)電影中金諾公司的老板要炒掉喬治時(shí)，他說：“你我屬于另一個(gè)時(shí)代，喬治?，F(xiàn)在這個(gè)世界正在說話。”（You and I belong to another era，George.The world isTALKING now.）而當(dāng)喬治堅(jiān)持自己的默片藝術(shù)，卻走向衰敗時(shí)，他的妻子對他說：“我們得談?wù)?，喬治。為什么你要拒絕交談？”（We have to TALK，George.Why do you refuse toTALK？）

喬治拒絕了talk，也無法接受talkie。在老板那里，炒掉喬治是觀眾的選擇。他說：“人們需要新面孔，會說話的面孔（TALKING face）?！边@里，他頗有些無情地點(diǎn)出了電影的特征，以及它（至少是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代）的宿命——一門大眾藝術(shù)。大眾藝術(shù)本身并沒有什么錯(cuò)與對，而任何一門藝術(shù)，在它最為繁榮時(shí)，都是大眾藝術(shù)，如希臘化時(shí)代的雕塑，伊麗莎白時(shí)代的戲劇，19世紀(jì)的小說、歌劇等等，那時(shí)的人們需要它們，就像今天的我們需要電影一樣，然而它們最終都朝著脫離大眾的方向發(fā)展，從而獲得了“高雅藝術(shù)”的稱號。但是需要明白的是，不只是它們脫離了大眾，更是大眾拋棄了它們。我們無時(shí)無刻不在選擇適合我們的娛樂方式，并尋找新的刺激，當(dāng)有更生動(dòng)、更容易理解、更方便參與的娛樂方式出現(xiàn)的時(shí)候，我們便會很自然地拋棄舊有的方式。也正是這樣，新的藝術(shù)門類在興起之時(shí)，往往要把自己和大眾接受緊密地捆在一起；而大眾藝術(shù)也就無可避免地背上了低俗、簡單的名聲。正是大眾藝術(shù)的這些特點(diǎn)，喬治才遭遇了挫敗。一個(gè)藝術(shù)家，不肯為了迎合大眾的口味而放棄自己的驕傲，然而他沒有意識到，這份驕傲卻是被大眾捧起來的，因此他便遭遇了“大眾藝術(shù)家”所獨(dú)有的尷尬：為了那“藝術(shù)家”的驕傲，他不肯隨大眾口味改變而改變，但這樣他也就不再是“藝術(shù)家”了。人們拋卻了他，去追逐新的刺激，只在無意間看到他時(shí)，才想起他，像觀賞稀有的舊物一樣對他指指點(diǎn)點(diǎn)。直到他險(xiǎn)些喪身火海時(shí)，人們才恍然發(fā)現(xiàn)，舊物的消逝也是一件值得惋惜的事，才會悲傷而驚訝地說上一句：“噢，上帝！+s2vUjEAm5HSZ0ZiYf92UA==他是喬治·瓦倫??！”

和眾多電影人一樣，喬治實(shí)際上在被觀眾操控著。他很清楚地認(rèn)識到了這一點(diǎn)——在他獨(dú)立制作默片《愛的眼淚》時(shí)，報(bào)紙上登出他的話，說：“我不是木偶，我是藝術(shù)家！”然而這份抗議和之后的失敗，卻更突顯出了他的“木偶”身份。還是金諾公司老板的話點(diǎn)明了問題（或許導(dǎo)演正是通過這個(gè)人物來傳達(dá)自身的心酸體會）：“我希望事情不是這樣，但大眾想要新鮮的面孔，而大眾永遠(yuǎn)不會犯錯(cuò)?！边@里“新鮮的面孔”的原詞是“fresh meat”（鮮肉）。這個(gè)詞會使我們自然地想起那個(gè)關(guān)于“刀俎”和“魚肉”的成語。在這里，“藝術(shù)家”成了“魚肉”，而接受藝術(shù)家饋贈(zèng)的卻是作為“刀俎”的觀眾。

不過在生活中，觀眾總是瘋狂地追逐著藝術(shù)家，似乎甘心接受“魚肉”的擺布一般。的確，喬治也有許多“fans”，他們?yōu)閱讨螝g呼，使喬治不得不一次次出場向他們致意。喬治利用自己的表演，可以成功地操控觀眾，使他們同時(shí)緊張，同時(shí)放松，同時(shí)歡笑，同時(shí)鼓掌。而這也正是許多批評家否定電影藝術(shù)的原因之一——它使人受到操控和約束，被整齊劃一，而不是解放和自由。然而影片很快就點(diǎn)明，喬治的fans都是老人了，是“屬于另一個(gè)時(shí)代的”，正如芭比·米勒的男友對喬治致敬時(shí)的理由一樣：“我的父親是你的一大粉絲?！?/p>

然而，更為吊詭的是，在“藝術(shù)家——大眾”這組并不平等穩(wěn)定的二者關(guān)系中，后者同樣是被操控的。這里的操控者，便是“勇往直前”的技術(shù)。電影要不要talk，準(zhǔn)確來說，并不是大眾的選擇，而是技術(shù)發(fā)展的結(jié)果。正如今天我們的需求被不斷創(chuàng)新的科技產(chǎn)品所決定一樣，當(dāng)電影可以說話時(shí)，大眾便會覺得，“我喜歡會說話的電影?！碑?dāng)然，并非獨(dú)有電影這種藝術(shù)受技術(shù)的制約。繪畫也曾因顏料的創(chuàng)新而突飛猛進(jìn)，而小說的興起同印刷業(yè)的擴(kuò)張密不可分。然而從來沒有一種藝術(shù)，像電影一樣與技術(shù)結(jié)合得如此緊密，以至于它同時(shí)擁有兩個(gè)身份——“藝術(shù)”和“工業(yè)”。在電影誕生之前，哲學(xué)家所觀察到的藝術(shù)的發(fā)展，是越來越不依賴于外在形式和物質(zhì)的——雕刻和建筑尚需要眾多的材料和工具，而繪畫需要顏色和畫筆，到了詩歌，則只需要文字和紙筆了，甚至連紙筆也不一定需要。然而技術(shù)的可復(fù)制大大地扭轉(zhuǎn)了這種“發(fā)展”趨勢，它使得藝術(shù)不但離不開技術(shù)，而且還越來越依賴技術(shù)。這在電影藝術(shù)的生產(chǎn)上體現(xiàn)得尤為明顯。正是這樣，我們看到許多導(dǎo)演在追逐技術(shù)的道路上疲于奔命，也有很多電影由于技術(shù)的領(lǐng)先而在市場上大獲全勝；我們也看到因?yàn)闊o法跟上新的技術(shù)，喬治只能“為年輕人讓路”，被擋不住的潮流所沖垮，恰如在那部《愛的眼淚》的結(jié)尾，他被流沙吞噬一般。

然而在藝術(shù)家、大眾和技術(shù)這被talk聯(lián)結(jié)到一起的三者關(guān)系中，后者是最沒有人情味，也是最沒有美感的?；蛟S我們可以說，新的技術(shù)可以帶來新的美感，然而這種美感，或許真的只是新的刺激，而技術(shù)是制造刺激的最為有力的方式。然而，在這個(gè)經(jīng)歷過多次科技革命的世界中，技術(shù)卻是唯一統(tǒng)治性的力量；更重要的是，藝術(shù)是個(gè)人的，然而技術(shù)和工業(yè)卻必須是朝向大多數(shù)的。因此，“大眾永遠(yuǎn)不會犯錯(cuò)”，犯錯(cuò)的就只有藝術(shù)家了。正如今天許多導(dǎo)演因?yàn)樘匦]有做好而受到責(zé)備，喬治也無法逃脫大眾的取笑——默片演員的表演被形容為“擠眉弄眼”（mugging）。這個(gè)詞是芭比·米勒所說的，她還說：“老的出去，新的進(jìn)來。為年輕人讓路！這就是生活！”然而新的總會變老，淘汰過他人的也終會被他人淘汰，正如杰克·倫敦的《一塊牛排》中的拳擊手湯姆·金所遭遇的那樣。然而同湯姆靠雙手贏得勝利不同，喬治和芭比是被技術(shù)強(qiáng)制拉進(jìn)了新陳代謝的循環(huán)中。他們?nèi)缤淌蓡讨蔚纳匙樱诔彼耐苿?dòng)下被沖到岸上，在下一股潮水來襲時(shí)又會被帶回到海洋深處。

因此，在技術(shù)的高大威嚴(yán)的寶座下，喬治必須做出妥協(xié)。影片的結(jié)尾，當(dāng)喬治在自己的默片被燒毀的房間里將要開槍自殺之時(shí)，芭比開車撞樹的聲音救了他。芭比沖上樓來，告訴喬治自己只不過是想幫他。喬治擺手，回答，然后他們擁抱，喬治很快地接受了芭比的提議，同她一起拍攝一部舞蹈片。我們無法知道喬治回答了什么，然而或許是導(dǎo)演無法為喬治突然的轉(zhuǎn)變提供合理的解釋，就干脆把它略過去。喬治在結(jié)尾的轉(zhuǎn)變同整部電影的沖突極為不和諧，并且有使整部電影成為平庸的愛情片的嫌疑。然而，如果不這樣結(jié)尾，那喬治和芭比又該何去何從？觀眾喜歡大團(tuán)圓和愛情戲。如果喬治真的死掉了，或者在對默片藝術(shù)的堅(jiān)守（雖然這種堅(jiān)守也和技術(shù)有著密不可分的聯(lián)系）中孤獨(dú)終老，這會挫傷觀眾的期待，也會令情節(jié)的突轉(zhuǎn)消失，使影片少了許多趣味而稍顯平淡。然而，我卻覺得，電影結(jié)尾的設(shè)計(jì)，雖然增添了趣味，卻使整個(gè)故事的意味大大減少了——有些沖突并不一定要得到解決，除非我們要為了解決而解決。

同屬此類設(shè)計(jì)的，還有電影中的小狗。竊以為它是一個(gè)畫蛇添足的元素，雖然它也為情節(jié)的發(fā)展做出了不少貢獻(xiàn)，而且為沉默的電影增添了許多趣味。然而這種貢獻(xiàn)和趣味卻是極不自然的，宛如早期默片的夸張表演一般；而它那極通人陛的特點(diǎn)，也使它在救喬治時(shí)，充當(dāng)了古典戲劇中在關(guān)鍵時(shí)刻突然降臨的神的角色。但這也是無可奈何的事情，因?yàn)橛^眾所需要的，或許真的只是調(diào)味品，而電影，卻無法拒絕觀眾的這種需要。我們所看到的影片，正是藝術(shù)家、大眾和技術(shù)三者協(xié)商、合作的結(jié)果，它講求多方的共贏，而藝術(shù)家的獨(dú)白往往無法支撐一部電影——無論是好萊塢商業(yè)大片還是各式各樣的獨(dú)立電影——只能向其它“高雅藝術(shù)”中去求得安身之所了。

有人說電影是一種造夢的藝術(shù)。實(shí)際上，任何藝術(shù)都是造夢的，它們?yōu)槲覀冎圃旎糜X，創(chuàng)造另一個(gè)世界，使我們可以棲居其中（至少是暫時(shí)的）。只不過，電影造夢依靠的不只是藝術(shù)手段，還有技術(shù)手段。身處電影院的我們，正如在《盜夢空間》中被Cobb造夢的眾人一樣；而好的導(dǎo)演恰如優(yōu)秀的造夢師，不但需要天才的創(chuàng)見，而且，還需要能使人人夢的足量的藥劑，更需要那臺神奇的造夢機(jī)。