9月19日，一個噩耗震驚了日本游戲界——著名游戲巨頭任天堂公司前任董事長山內(nèi)溥因患肺炎去世，享年86歲。

山內(nèi)溥是誰？也許這個名字不會讓你產(chǎn)生任何聯(lián)想。但是如果提起《超級瑪麗》、《魂斗羅》、《塞爾達傳說》，你一定不會陌生。作為中國70后、80后集體的童年回憶，這些在屏幕上跳動的彩色像素小人，曾經(jīng)讓他們無比興奮地守在電視機前，徹夜不眠——山內(nèi)溥就是這一切的締造者。

在日本游戲界，山內(nèi)溥是個教父級人物，在其履職任天堂的53年時間里，他一手將這個以制作博戲紙牌為主業(yè)的百年老店打造成了引領(lǐng)世界游戲潮流的電玩帝國，市值一度超過松下等巨頭企業(yè)，被譽為當(dāng)時的商業(yè)神話。

從“紈绔子弟”到“鐵腕掌門”

上世紀三四十年代，當(dāng)時的任天堂還是一家在日本比較知名的花札手工作坊。按照這個家族企業(yè)的發(fā)展軌跡，如果第二代社長山內(nèi)積良去世，本應(yīng)是山內(nèi)溥的父親接手產(chǎn)業(yè)。然而，這位入贅山內(nèi)家的父親，卻在山內(nèi)溥出生剛剛幾年的時候，就和別人私奔了，接管家族事業(yè)的重任自然而然地落在了隔代人身上。

山內(nèi)溥原名山內(nèi)博，“博”字源于以花札賭博紙牌制造為主業(yè)的家族產(chǎn)業(yè)。他從小在祖父身邊長大，山內(nèi)積良從小就對孫子嚴加管教。正是這段經(jīng)歷，塑造了山內(nèi)溥后來行事強硬的個性。

1949年，病榻上的山內(nèi)積良急招還在早稻田大學(xué)上學(xué)的山內(nèi)溥到身邊商量繼承一事，但山內(nèi)溥向祖父提了一個令后者震驚不已的要求：“如果讓我繼承家業(yè)，就必須讓所有族人都退出任天堂?！辈∪敫嚯恋纳絻?nèi)積良只得滿懷憂慮地接受了這個條件。

對于這個年輕的新社長，任天堂上上下下起初都十分不屑。在他們眼中，這個自從考進大學(xué)就一直在祖父為他購置的豪宅中聲色犬馬的少年，不過是個沐先人余蔭的“紈绔子弟”。

然而不久，這個“紈绔子弟”便開始顯示自己強硬的另一面：他招募了大量剛剛畢業(yè)的高學(xué)歷高素質(zhì)的人才進入任天堂擔(dān)任重要職位。后來在日本TV游戲界叱咤風(fēng)云的工程師今西弘史在接受外媒采訪時這樣描述山內(nèi)溥：“他不茍言笑卻行事嚴謹，對外界事物有著非常敏銳的判斷，在經(jīng)營會議上可以在員工發(fā)言后迅速做出準(zhǔn)確答復(fù)，并且這種答復(fù)不容更改，另外，社長很討厭迂腐刻板的人?！?/p>

這次大換血，還只是山內(nèi)溥改造任天堂的開始。

1959年，商業(yè)嗅覺敏銳的山內(nèi)溥親自出馬，拿下迪士尼品牌人物的獨家使用權(quán)。緊接著，任天堂推出了使用迪士尼卡通形象為主題的撲克牌，立刻獲得了青少年的狂熱支持，在當(dāng)年狂賣了63萬套，這個數(shù)字幾乎是任天堂過去15年間紙牌銷量的總和。

直至此時，公司內(nèi)部對當(dāng)年那位“紈绔子弟”的疑慮才徹底打消。

任天堂兩次絕地重生

1962年，任天堂在大阪證券市場二板以撲克牌制造商的身份上市。其優(yōu)秀的業(yè)績使公司股價一路飆升到了900日元左右。

接下來的幾年里，山內(nèi)溥開始嘗試涉足各種領(lǐng)域，但都以失敗而慘淡收場。此時，后院也失火了。

由于撲克牌市場的過分飽和，任天堂的支柱產(chǎn)業(yè)迅速衰落。此時的山內(nèi)溥決定靜下心來好好思考，任天堂究竟應(yīng)該做什么？

一個沉默寡言的年輕人給了山內(nèi)溥很大的啟發(fā)，這個人就是橫井軍平。這個年輕人最大的愛好就是鼓搗一些奇怪的發(fā)明，1966年圣誕節(jié)前夕，橫井用手頭的廢零件組裝了一個簡易機械彈簧控制的伸縮機械手自娛自樂，山內(nèi)溥遂將這個小玩意兒做成了產(chǎn)品，取名“超級怪手”，并在圣誕檔發(fā)售，大獲成功。

超級怪手意外成為當(dāng)年最受歡迎的圣誕禮物，山內(nèi)溥因此給任天堂定調(diào)：做最好玩兒的東西。

隨后的嘗試開始有了方向，任天堂接連推出了超級棒球、超級潛望鏡等小玩具，均獲得了市場的熱烈追捧。后來推出的激光射擊場，更是讓債務(wù)纏身的山內(nèi)溥一舉償還了巨額債務(wù)。

然而厄運再臨，突然爆發(fā)的石油危機，讓人們的消費開始變得格外謹慎，激光射擊場關(guān)門大吉，任天堂再一次瀕臨倒閉。這回，山內(nèi)溥應(yīng)對有策：“我們必須開發(fā)出一種大人小孩兒都能喜歡的產(chǎn)品，才能立于不敗之地！”

1977年，是任天堂的轉(zhuǎn)折點。山內(nèi)溥抓住機會，和三菱合作推出了兩款彩色電視游戲機，在TV游戲機市場價普遍為2萬～3萬日元的當(dāng)時，這兩款平均售價不足1.5萬日元的游戲機低價殺出，迅速得到市場的高度認可。

這一年，山內(nèi)溥決定把名字“博”改為“溥”，他希望任天堂成為“溥天之下，莫非王土”的霸主！

超級瑪麗和紅白機

如果迷信點看，山內(nèi)溥改名后，任天堂的確開始了輝煌的好日子。1977年，山內(nèi)溥的第二件幸運事就是遇到了宮本茂。

畢業(yè)后一直找不到合適工作的宮本茂，被父親推薦給了山內(nèi)溥。彼時，由山內(nèi)溥的女婿荒川實獨自打理的任天堂美國總部，剛剛靠著《雷達站》等一系列街機游戲步入正軌，但游戲產(chǎn)品短暫的生命期卻讓他頗為撓頭，開發(fā)新游戲的任務(wù)，交給了宮本茂。

初試身手的宮本茂最初的設(shè)想，是將橫井曾經(jīng)制作過的游戲《大力水手》為藍本，將大力水手的故事搬到街機上。但是開發(fā)工作都快結(jié)束了，卻傳來了《大力水手》版權(quán)談判失敗的壞消息。

隨后，主角大力水手被宮本茂改成了一個穿著工裝褲、長著圓鼻子和一撇幽默大胡子的水管工大叔，這個水管工大叔就是后來的“超級瑪麗”。不過他最開始還不叫馬里奧，而叫“Jumpman”（跳人）；這款游戲也不是后來名滿全球的“超級瑪麗”，而是街機游戲《大金剛》。

這個風(fēng)格清新可愛的游戲在當(dāng)時充斥著血腥殺戮主題游戲的市場上迅速脫穎而出，為任天堂創(chuàng)造了1.2億美元的銷售成績（約400億日元），令山內(nèi)溥狂喜不已。

還是1977年，美國ATARI公司推出ATARI CVS游戲主機，這款游戲機在老式一體機的基礎(chǔ)上添加了插拔式卡帶，使娛樂具有了延續(xù)性，這比當(dāng)年任天堂推出的一體式游戲機有了質(zhì)的飛躍。

山內(nèi)溥隨即下令：“必須開發(fā)一款讓競爭對手一年內(nèi)無法模仿的偉大產(chǎn)品！”

1983年，任天堂的FC（Family Computer）家用游戲機推向市場。為了壓縮價格，硬件合作方變成了理光，設(shè)計上也省去了屏幕、鍵盤等冗余的零件，采用手柄操作，也配備了可以替換的存儲游戲的卡帶。FC大紅大紫，很快便將市場上其他的競爭對手擠出市場。

也就是在這一年，后來紅遍全球的《馬里奧兄弟》被移植到FC上，從此帶領(lǐng)任天堂進入全盛時期。

FC在中國的名字是紅白機，紅白機時代的任天堂，每年的經(jīng)營利潤高達10億美元。在這個時期，除了《馬里奧兄弟》，任天堂還推出了《魂斗羅》、《塞爾達傳說》等一系列傳世經(jīng)典。

任天堂此后在日本游戲江湖穩(wěn)坐霸主地位數(shù)年，直到后來索尼和微軟進入TV游戲市場，才稍稍動搖了任天堂的地位。

任天堂不傳自己人

2002年5月，73歲的山內(nèi)溥決定退休。

接任者出乎所有人的意料，不是單槍匹馬開拓美國市場的女婿荒川實，也不是自家長子山內(nèi)正仁，而是加盟任天堂僅幾年的巖田聰。

巖田聰加盟任天堂的時候，正值任天堂和索尼交惡，陷入低谷的困難時期。而巖田聰?shù)募尤?，使得任天堂走出困境?000年，在巖田聰?shù)膸ьI(lǐng)下，任天堂推出N64高性能主機獲得市場的高度認可，這使得任天堂的股價在暴跌后再次回到30000日元的歷史高位。

巖田聰入選的另一個原因，則是源自山內(nèi)溥的內(nèi)心：“有生之年里絕對不會有山內(nèi)家族的人出任任天堂的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?！?/p>

當(dāng)年，正是山內(nèi)溥這個看似不近人情的要求，才讓任天堂在其任期內(nèi)吸納了各路游戲天才，一路帶領(lǐng)這家曾經(jīng)的紙牌公司成為電玩產(chǎn)業(yè)的霸主。

行走電玩業(yè)多年，雖然被冠以強硬、獨權(quán)的“惡名”，但沒有誰比山內(nèi)溥這個“倔老頭”更愛任天堂。臨退休時，山內(nèi)溥卻拒絕了超過12億日元的退休金，理由是：“把錢用在公司的事業(yè)發(fā)展上吧。”而對于外界口中的“商業(yè)神話”，山內(nèi)溥則謙虛地表示：“我沒有雄心壯志，今天的一切只是數(shù)次失敗后的運氣罷了。”