在中國，飲酒不只是達官貴人筵席上的重要儀軌，也不只是他們肆無忌憚沉淪的借口。

其實，真正的飲酒，卻隱于市，它早已浸淫成為市井鄉(xiāng)村的一種生活方式。

我最初記事時，既不知祖父善飲，也不知父母同樣善飲。

那時，還是人民公社生產(chǎn)隊，生活困苦，即便年三十，也是小酌而已。偶爾秋收之后，全村人會餐，才會放開喝一頓。直到分田到戶之后，再也毋須擔心吃不飽穿不暖了，故鄉(xiāng)才再次大規(guī)模流行自己釀酒，酒風很快重新盛了起來。

我后來才聽說，祖父年輕的時候也很能喝酒。

“那個時候天不亮就跟著你太公挑著牛奶去常州賣，回家以后還得下田，晚上會陪著你太公喝酒解乏啊?！?/p>

祖父后來跟我講古，談到陳年舊事時，偶爾也會提到喝酒。

但我小時候卻不曾見祖父喝酒。

父親后來告訴我，祖父年輕時干活搏命得很，后來當了生產(chǎn)隊長，大夏天中午去地里撒農(nóng)藥，中毒被送進了醫(yī)院，動過刀，后來又得了氣管炎，所以，就戒了煙，戒了酒。

不過，我開始上中學的時候，祖父的氣管炎癥狀消失了，老人又重新拿起了煙袋，端起了酒杯。其時，祖父已近70了！

我們喝酒是高興胡喝，逮著有喝酒的機會，大口大碗喝酒，米酒啤酒燒酒都喝。祖父喝酒，則大不一樣。祖父喝酒很安靜，從來不會像其他好酒之徒般興致來了大呼小叫的。他喝酒，通常只喝自家釀的米酒和米酒吊的燒酒。他也從來不大口喝，他只是把酒倒在一個過去鄉(xiāng)下常見的老式瓷酒盅里，倒個大半盅。這酒盅倒?jié)M了大概也就一兩多酒。難得年三十特別高興，他老人家可能會加起來喝個半碗。

不過，祖父喝酒，最大的不一樣，就是頻繁。尤其到了1990年代之后，祖父已年過80，他老人家每次喝半盅，卻每天固定地要喝五頓酒！

早飯時，弄些咸菜醬菜，倒個半盅燒酒或米酒，就著喝完，然后吃早飯。到了上午十點左右，就著咸菜或頭天的剩菜，自己獨自一人小小地喝上半盅。中午吃飯時，老人照樣自個兒倒上半盅，先喝起來。到了下午三點左右，祖父坐在桌子邊，就著一些中午剩下的菜肴咸菜，喝上半盅。晚飯時，照舊喝上半盅。

這半盅酒，祖父能喝上十來分鐘！

弟弟常跟祖父玩笑，笑話祖父的慢酒。祖父總是呵呵一笑說，你到我這把年紀試試。

祖父開始恢復喝酒之后，身體一直很硬朗。一年四季，白天或下地種菜，或在家用稻草編織枕腰（蒸煮食物時擱在鍋沿和鍋蓋之間的物品），無事時挑著幾個枕腰去賣，掙個三五塊錢的。雖然我們做兒孫的都反對，但他卻樂此不疲。我上大學時，他還偷偷地把賣枕腰的錢塞給我私用。

我的印象中，似乎很少見祖父身體不適的。要知道，我小時候是跟祖父一起睡的，祖父床邊的痰盂罐我記憶非常深。別人都說祖父是癆病鬼啊。

祖父和母親都告訴過我們，喝酒好啊，稍微喝一點，慢慢喝，舒筋活血。當然不能胡喝多喝，那樣傷身體。每次我們在家喝酒時，祖父坐在邊上，都會提醒我們。不過，我們總是當耳邊風。

“酒者，能益人，亦能損人。節(jié)其分劑而飲之，宣和百脈，消邪卻冷也。若升量轉久，飲之失度，體氣使弱，精神侵昏。宜慎，無失節(jié)度?！?/p>

祖父認不得幾個字，沒讀過《養(yǎng)生要集》，但他有自己的喝酒習慣，心態(tài)更好，卻也算殊途同歸了。

祖父生于宣統(tǒng)二年，卒于1998年。去世前一天，還讓我弟弟給他倒酒喝。