佐普小說《教父》改編成電影,讓中國讀者和觀眾近似了解了傳說中黑手黨帝國的一般概貌,但卻是文學(xué)化的——經(jīng)常地,對(duì)黑手黨作為有組織犯罪集團(tuán),更多是欣賞,甚至同情。其實(shí),美國人民(而非作為觀眾和讀者的美國人)對(duì)黑手黨的認(rèn)知,跟中國人差不多。很多年來,他們更愿意相信,與他們生活息息相關(guān)的黑手黨及其犯罪,是族群歧視、社會(huì)不公的產(chǎn)物,予其同情和理解,多于憤怒和譴責(zé)。
這不奇怪。主要因?yàn)楹谑贮h成員,尤其高級(jí)合伙人,多年恪守“烏默它”(Omerta)準(zhǔn)則,使得警方和司法部門,對(duì)盤踞美國各地的黑手黨家族及其犯罪活動(dòng),處于不甚了了狀態(tài),針對(duì)它們的檢控,往往因證據(jù)不足,屢屢受挫。
“烏默它”源自黑手黨老巢,意大利西西里黑手黨Mafia家族成員行為規(guī)范,其準(zhǔn)則是“勇敢與榮譽(yù)”,對(duì)外絕對(duì)保守家族秘密。
一位普通成員,通過角頭、好漢階梯,要經(jīng)過一次宣誓儀式,即嚴(yán)格遵守“烏默它”準(zhǔn)則,才最后晉升為家族成員,凡違反“烏默它”者,經(jīng)“教父”批準(zhǔn),將被處以極刑。
意大利西西里Mafia家族,歷史經(jīng)久,故事綿延數(shù)百年。意大利統(tǒng)一前,意大利和西西里人很少移民美國。二十世紀(jì)初意大利完成統(tǒng)一,卻是意大利和西西里人移民美國的轉(zhuǎn)折點(diǎn),1910年代,掀起移民高潮,持續(xù)二十余年。移民潮落,美國版Mafia生根,其中,紐約和芝加哥為意裔人群集中地,也成了Mafia播種、開花的天堂。經(jīng)過無數(shù)慘烈的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng),于1931年,形成了Mafia紐約五大家族,除芝加哥Mafia成了氣候,其他各城市,也都有至少一個(gè)小規(guī)模Mafia存在。
紐約最大的Mafia家族,鼎盛的五十年代,其成員多至5000人,最小的也有2000余人。它們潛伏在從建筑到服裝,從地下賭場(chǎng)到水產(chǎn)品市場(chǎng),從運(yùn)輸?shù)绞称芳庸ぁ瓗缀跛信c日常生活相關(guān)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,從事以敲詐勒索為主要營收手段的犯罪活動(dòng)。據(jù)保守估計(jì),鼎盛時(shí)期,Mafia年總收入,至少在200-300億美元,超過美國最大的鋼鐵公司。Mafia聲稱“我們比美國鋼鐵公司還大”,并非虛言。
整整半個(gè)世紀(jì),美國警方和司法機(jī)關(guān),在與Mafia的斗爭(zhēng)中,屢屢敗陣,從無大勝,除相關(guān)法律缺失,政策目標(biāo)游移,打擊力度不夠外,Mafia族規(guī)“烏默它”起到至關(guān)重要的作用。道高一尺魔高一丈,Mafia帝國上世紀(jì)七十年代走向極盛,也是它極盛而衰的開始。
美國檢方調(diào)整策略,從調(diào)查五大家族最高權(quán)力機(jī)構(gòu)——家族管理委員會(huì)開始,利用監(jiān)聽手段,鎖定家族要員指揮犯罪活動(dòng)的有力證據(jù),并以重判而永不得保釋為武器,最終撬開了Mafia高層合伙人嘴巴,將五大家族教父以及次級(jí)老板們,成批送進(jìn)監(jiān)獄。
這場(chǎng)從撕開“烏默它”準(zhǔn)則開始的戰(zhàn)爭(zhēng),持續(xù)二十余年,戲劇性收?qǐng)鲇贛afia教父級(jí)(第一老板)人物打破沉默,說出令檢方和美國人民震驚的Mafia核心秘密,使神秘而嚴(yán)厲的“烏默它”準(zhǔn)則,一夜崩塌。面對(duì)此情此景,那些為黑手黨家族擔(dān)任辯護(hù)的律師們說,那些所謂頭面人物,其實(shí)都是心理脆弱,自私自利的偽君子。重罰之下,沒有英雄。
本書作者賴布,以七十余萬言篇幅,描寫了五大家族興盛衰敗的內(nèi)幕,故事充滿詭詐、欺騙和血腥。將佐普多少為之歌功頌德的黑手黨家族,打回原形。
原來,它們就是一幫子有組織的犯罪成員,自私透頂,無惡不作,所謂“烏默它”,勇氣和榮譽(yù)下的沉默和守密,不過是虛幻的犯罪護(hù)身符。