紅?！袄硐雵?/h1>
2013-12-29 00:00:00商華鴿
中國周刊 2013年5期
天天聽《東方紅》的夏祖海孤獨而驕傲，這兩年他又變得愈發(fā)多疑。
作為周口市淮陽縣四通鎮(zhèn)民主中學(xué)的校長，他最近幾年過得并不順心：學(xué)生越來越少，學(xué)校也瀕臨倒閉。
出學(xué)校走二百米到馬路邊，一座新修建的“四通鎮(zhèn)禮拜堂”赫然入目。這個已安家兩年多的新“鄰居”讓夏祖海始終睡不安穩(wěn)。在他看來教堂就是“美帝國主義入侵中國”的象征。自己學(xué)校的學(xué)生越來越少，夏祖海覺得，這可能與禮拜堂建在學(xué)校對面有關(guān)。夏祖海接到《中國周刊》記者走向?qū)W校時，路邊?？恳惠v白色面包車。他對記者耳語：“你說說，車?yán)镉袥]有可能是外國派來的特務(wù)？”
與人辯論的沖動時時糾纏著他。從天氣與麥田開始，夏祖海的論題會輕易跨越到對中國政局的判斷、對毛主席的崇拜與美國的各種陰謀。天長日久，周邊村莊的鄉(xiāng)鄰多覺得他是怪人，“他從不想掙錢，每天五點半播放歌曲的大喇叭聲音太響了?！?/p>
農(nóng)民夏祖海是四通鎮(zhèn)的名人。他主辦的民主中學(xué)高舉毛澤東思想十八年，《東方紅》樂曲是學(xué)生的起床鈴，《毛主席語錄》與各種國學(xué)經(jīng)典也是學(xué)生每日必讀的書籍。與中國其他中學(xué)截然不同，他的學(xué)校從來不重視考試成績，但著重培養(yǎng)學(xué)生“能吃苦、能勞動”的素質(zhì)。在夏祖海心中，這才是衡量人才的最重要標(biāo)尺。民主中學(xué)的辦學(xué)口號，也是這一標(biāo)準(zhǔn)的具體體現(xiàn)：結(jié)婚、蓋房、上大學(xué)自己負(fù)責(zé)。
2009年，民主中學(xué)的五個骨干教師因?qū)π劫Y不滿意而先后辭職，學(xué)生迅速流失。2010年，剩余老師的工資也難以發(fā)放。夏祖海有時會想：是不是那些老師的親屬用了壞心眼，把他們從宣傳毛澤東思想的崗位上拉走了？
學(xué)校的處境讓夏祖海越來越尷尬，民主中學(xué)像缺水的麥地，“快黃了?！?/p>
他覺得太多年輕人不了解他的內(nèi)心，更不了解毛澤東。“只有毛澤東思想才能救中國，救美國，救全世界”，夏祖海把這句話制成紅色橫幅，掛在了校園里的兩棵大楊樹間。
2013年春天的風(fēng)持續(xù)刮過四通鎮(zhèn)整整一個月后，這條橫幅斷為兩截垂落在地。夏祖海說，等學(xué)校狀態(tài)轉(zhuǎn)好，自己會把橫幅再接起來。
“這是諷刺
人民公社與大鍋飯的”
紅色圍墻，紅色標(biāo)語，偉人像，毛澤東語錄……夏祖海毫不諱言自己對毛澤東的崇拜。剛走下夏莊的公路，就能看到毛主席“站”在民主中學(xué)的側(cè)墻上沖人揮手微笑。校門外，學(xué)生們種的菠菜、韭菜、蒜苗、黃瓜和大蔥正在萌芽。夏祖?？傆X得校外賣的東西都帶毒，從來只吃自己種的食物。學(xué)生們吃的食材也是自己動手種植生產(chǎn)。走進(jìn)民主中學(xué)，入目是一面毛主席站在海邊的瓷磚畫。毛主席的鞋子破舊，眉宇間的憂愁清晰可見。這是夏祖海自己設(shè)計，請人特意燒制的瓷磚畫。
夏祖海是民主中學(xué)唯一一個戴近視眼鏡的人。他訂《人民日報》，訂《參考消息》，訂《環(huán)球時報》，也訂《南方周末》，“各方意見都要了解。”民主中學(xué)的學(xué)生們并無任何學(xué)習(xí)壓力，視力一直都不錯。因為“社會復(fù)雜”，夏祖海一年到頭不出dnJPDi/EZ1et0VAYI7wRHw==門，不喝酒，不交際。
現(xiàn)在的民主中學(xué)只剩下30多個學(xué)生，雖與2006年巔峰期的600多人不能比，但學(xué)生們卻來自江西、山東、湖北、遼寧和周口本地——外省市學(xué)生多是各地紅色網(wǎng)友的子女。
3月29日，民主中學(xué)的一天從清晨5時34分一首嘹亮的《東方紅》開始，接著是《歌唱祖國》與《大海航行靠舵手》。住在宿舍的30多個學(xué)生開始起床洗漱進(jìn)而晨讀。
晨讀課上，《弟子規(guī)》、《毛主席語錄》、《論語》都是老師們信手拈來的教材。所不同的是，《毛主席語錄》每次都是夏祖海從圖書室取出分給每個學(xué)生，讀完后立刻收走妥善保存，“怕學(xué)生手把書弄臟了?！?/p>
上臺后的夏祖海與臺下判若兩人。忠孝仁義與毛語錄中的詞匯次第從其口中流出，30多名學(xué)生在臺下雙手背后握著坐得端正。7歲的楊家強(qiáng)是唯一的例外。他年紀(jì)小，在教室里走來走去。
經(jīng)夏祖海點將，楊家強(qiáng)站到全校學(xué)生面前，大聲唱起《三大紀(jì)律八項注意》歌。他發(fā)音稚嫩，但也算字正腔圓。唱到“第七不許調(diào)戲婦女們，流氓習(xí)氣堅決要除掉”時，小家強(qiáng)的眉宇微微皺起。他的年紀(jì)還不懂得何為“調(diào)戲婦女”，也不知什么是“流氓習(xí)氣”。
唱完歌，夏祖海又隨口給小家強(qiáng)出了一道算術(shù)題：毛主席今年120歲誕辰，你今年7歲，毛主席比你大幾歲？
小家強(qiáng)想了三秒鐘后，答案脫口而出：113歲。
夏祖海對他的反應(yīng)與回答顯然很滿意。
3月29日持續(xù)一個小時的早讀課，以學(xué)生們誦讀毛語錄152頁的最后一句為結(jié)束：“……一個脫離了低級趣味的人?！泵珴蓶|1939年對白求恩之死的評論，在七十年后仍然被民主中學(xué)的小學(xué)生不斷誦讀。
小家強(qiáng)的父母是山東臨沂人，他們遍尋中國紅色學(xué)校，最終選擇了民主中學(xué)。楊父每次來探望小家強(qiáng)后多會叮囑夏祖海：一定不要讓他穿好衣服，不要貪圖享受。早兩年，夏祖海伐倒了校園里的十多棵梧桐，改種小樹苗。他總覺得夏天太涼快，孩子們不能總是享受，要多吃苦。
每逢星期天，學(xué)生們放假回家后，小家強(qiáng)習(xí)慣把自己鎖在屋里，覺得這樣比較安全。他并不記得媽媽上次來看自己是幾時。
想父母嗎？我問。
小家強(qiáng)的回答有同齡兒童少有的分寸感：不多想。
每逢開飯，學(xué)生們會聚在毛主席瓷磚像前，誦感恩詞后向毛主席鞠躬，然后排隊領(lǐng)取飯食。如今只用給30多個學(xué)生做飯，九層大蒸籠已經(jīng)不必啟用。以前六百多學(xué)生時，一頓飯要蒸九百多個饅頭。
3月29日中午，小家強(qiáng)吃完面條還想喝面湯，直接向同桌吃飯的夏祖海索要。無論小家強(qiáng)如何撒嬌，夏執(zhí)意不給，“自己動手去廚房舀。這才叫實踐毛澤東思想，知道嗎小家強(qiáng)？”
小家強(qiáng)似懂非懂地點點頭，端起碗，在大喇叭《三個和尚》的旋律中走向食堂。
如果不是夏祖海提醒，外來者很難聽出《三個和尚》是“反動歌曲”。“三個和尚為啥沒水吃？這是諷刺人民公社與大鍋飯的?！毕淖婧Ｕf。
孩子們都聽不出來這層意思，夏祖海也就讓學(xué)校的大喇叭隨便播放，并未制止。夏妻笑著說，我反正是聽不出來有諷刺。
校史室里，除了“毫不利己專門利人”等公益宣導(dǎo)，還有同學(xué)們隨手寫下的“你是光，你是電，你是唯一的神話”的歌詞。夏祖海覺得這句歌詞也可以理解為是在說毛主席的好話，也就不刻意擦除。流行歌曲在民主中學(xué)，一直被嚴(yán)格禁止傳唱。
釋迦摩尼、馬克思、列寧、恩格斯、斯大林、毛澤東、孔子、觀音菩薩、周恩來，這些人的畫像掛在校園的四面圍墻上。課間游戲的學(xué)生們有時從“毛澤東”沖向“孔子”，有時又跑到“釋迦摩尼”身邊，捉迷藏。
蔡華老師是第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，曾教書四十年。他半年前來到民主中學(xué)扎根，打算開辦“超常時空共享社區(qū)”：只要你參加社區(qū)，你的所有物品就全部上交，所有人都可以彼此分享。開辦半年來，共享社區(qū)并未爭取到一名社員。夏祖海也覺得蔡老師的實驗太超前太極端：“現(xiàn)在的人，有輛自行車誰愿意給別人用？”夏祖海認(rèn)為，蔡華的探索“在目前的社會階段并不現(xiàn)實”。
蔡華帶著自己四歲的孫子蔡其昌游走中國，只因不愿孫子上幼兒園。看到兒子跟著爺爺長得越來越懂事，他忙于打工的父母也只好作罷。
在民主中學(xué)半年，蔡其昌已經(jīng)會說快板書《學(xué)雷鋒》。四歲的蔡其昌現(xiàn)在喜歡表演這一段給陌生人看。
雖然生源銳減，但夏祖?！皼]懷疑過自己的路，還會把這個學(xué)校辦下去”，他相信毛主席會保佑他。每逢大年初一早晨，夏祖海都會帶著老婆孩子，在毛澤東紀(jì)念墻屏前，磕九九八十一個響頭。
十八年來，不止一次有人想收購夏祖海的學(xué)校，然后保留他當(dāng)校長。他不同意。也不止一個親屬說夏祖海是傻子，“當(dāng)我的面直接說?！?/p>
“我好像找到
心靈的歸宿一樣”
“文革”開始前兩年，夏祖海出生，此前他的舅舅在階級斗爭中被人用繩子綁住雙手，拉到半空中放下，摔死了。他10歲開始讀毛選，小學(xué)四年級成為紅小兵連連長。1976年毛澤東逝世，12歲的夏祖海在公社設(shè)的靈堂里哭了幾天，在日記本寫下：“長大以后，要做毛主席的好戰(zhàn)士，做共產(chǎn)主義接班人?！?/p>
毛主席逝世的消息對少年夏祖海的打擊如此沉重，以至于時隔數(shù)十年后，毛主席逝世時播放的廣播詞，夏祖海仍能流暢背誦。
夏祖海上高中時學(xué)習(xí)成績不錯，當(dāng)時被鄉(xiāng)長親自推薦留校當(dāng)老師。但他一直有擺脫公辦學(xué)校束縛、實踐自己教育思想的想法。1994年夏天，準(zhǔn)備辦學(xué)校的夏祖海第一次去到南街村。地處河南省漯河市的南街村是全國十大名村，在堅持集體主義經(jīng)濟(jì)的原則下，南街村常年堅持用毛澤東思想教育人，以雷鋒精神鼓舞人，靠革命歌曲激勵人。
夏祖海覺得南街村就是他的理想國，“我好像找到心靈的歸宿一樣。”
辦學(xué)校需要資金，夏祖海只能四處借錢。最多時，夏祖海欠過六十戶鄉(xiāng)鄰的債款。沒老師，沒學(xué)生，沒課桌，這一切都靠夏祖海的一張嘴皮子挨家挨戶從村頭說到村尾。教學(xué)樓還沒建，夏祖海在亂糟糟的工地上先豎起一座毛主席像，天天磕頭。夏祖海還記得師生一起蓋房子的情景，椽子粗的樹，師生一起伐倒，磚瓦是學(xué)生一塊一塊搬來的，“場面像打仗?！?/p>
夏祖海習(xí)慣稱呼妻子為王老師，“王老師不支持我也沒辦法，嫁雞隨雞，嫁我隨我?！?/p>
1995年開學(xué)時，民主中學(xué)只有五個學(xué)生，三個老師。1997年，民主中學(xué)七人參加中招考試，錄取五人——民主中學(xué)創(chuàng)造了淮陽縣至今難以超越的高升學(xué)率。這一教育成果被寫在記錄校史的黑板報上，保存至今。
十幾年來，民主中學(xué)在學(xué)生的安全上沒出過事。這被夏祖海歸因于毛主席的保佑。學(xué)校最困難時，王老師做菜沒鹽，掃地沒掃帚。要煮白面湯時發(fā)現(xiàn)柴禾也沒有，只好在晚上自習(xí)課時撿拾柴禾。即使吃鹽的錢沒有，老師的工資也并未拖欠過。
當(dāng)夏祖海被“像狗一樣”銬在派出所的桌子腿上時，內(nèi)心生出的屈辱并未澆滅他對毛主席的崇敬。類似的場景并不僅僅發(fā)生在2002年。1999年，因為他的民主中學(xué)欠債難還，夏祖海被第一次行政拘留。他覺得自己最大的缺點是從來沒有發(fā)財?shù)男乃?，“別人辦學(xué)幾年就發(fā)財了，我辦學(xué)18年，欠一屁股債，很多親戚朋友都斷了來往?！?/p>
2009年，學(xué)校的經(jīng)營最終還是難以為繼。五名骨干老師因不滿意薪資最終去職，生源急劇減少?！艾F(xiàn)在找不到宣傳毛澤東思想的好老師，找到有德無才的人，都難?！毕淖婧@氣道。
去年有三個北京紅色網(wǎng)友義務(wù)到民主中學(xué)支教，這讓夏祖海多少感到一點溫暖。但支教的效果卻讓夏祖海有點害怕：半年間，支教的網(wǎng)友天天在學(xué)校搞軍訓(xùn)，學(xué)生喊著吃不飽；學(xué)生們開始超前學(xué)習(xí)高中教材，晚上開舞會跳舞跳到半夜……半年后，學(xué)生走了一二十個。
2012年還有一件事讓夏祖海記憶深刻。北京來支教的網(wǎng)友打算在學(xué)校辦英才班，集體學(xué)習(xí)馬列知識。夏祖海想不到淮陽縣的防暴大隊會聞訊而來，將學(xué)習(xí)班強(qiáng)行遣散。
后來夏祖海終于想明白，畢竟十八大就要召開，“縣里容易緊張”。
早兩年曾有教育部門的人找到夏祖海賣中招考試試卷答案，出價三萬塊。這讓夏祖海異常憤怒，進(jìn)而鄙視。他不敢相信，教育部門的領(lǐng)導(dǎo)居然會有此等下三濫的作為。不愿意買考試答案，生源差，民主中學(xué)的升學(xué)率持續(xù)走低，愿意來的學(xué)生也越來越少。
夏祖海時常想起民主中學(xué)的黃金時代。頂峰是在2006年。那時的民主中學(xué)充滿活力：三月學(xué)雷鋒，四月清明節(jié)祭奠毛主席，五月到南街村高中參觀，七月家長大會，家長孩子都管飯，兄弟學(xué)校南街村高中的領(lǐng)導(dǎo)也會來講話；8月8日是民主中學(xué)校慶……在民主中學(xué)，9月9日和12月26日是比過大年更重要的日子，他們分別是毛主席的忌日和誕辰。這兩天學(xué)生們都會吃不少肉，集體觀看紅色電影。
除了六月和十月要回家務(wù)農(nóng)，其余時間學(xué)生們有豐富的課外活動可以參加。
辦學(xué)十八年，民主中學(xué)培養(yǎng)出本科生八十多位，研究生十多位。從考學(xué)成績看，民主中學(xué)其實并不好。夏祖海承認(rèn)，自己的學(xué)校是“砂堿薄地”，收的學(xué)生都是其他學(xué)校不要的差生。生源差是一方面，也因為校長根本不看重學(xué)習(xí)成績。
民主中學(xué)的考試也從來不監(jiān)考：每次考試前，學(xué)生們會集體念一段毛主席語錄，“如果你覺得自己想抄，想做一個欺騙自己的人，那你就抄?！毕淖婧Ｕf。
四通鎮(zhèn)其他中學(xué)的復(fù)讀班，為招一個考高分的復(fù)讀生愿意掏數(shù)萬元送禮，以此為招牌吸引更多復(fù)讀生入讀，“投資一萬元最終能收數(shù)十萬學(xué)費(fèi)?！毕淖婧８静恍加谫嵾@種錢，也不愿辦高利潤的復(fù)讀班。
2012年9月1日，附近村莊一個學(xué)生來學(xué)校上補(bǔ)習(xí)課，交了100元學(xué)費(fèi)。很快在家摔破頭，家長一口咬定是在學(xué)校摔傷的。民主中學(xué)最終被敲走一萬元醫(yī)藥費(fèi)。
夏祖海覺得，現(xiàn)在的世道人心，實在壞。
“現(xiàn)在這個社會太現(xiàn)實了，
理想艱難啊”
夏祖海鄙視考試的辦學(xué)理念，長久以來被四通鎮(zhèn)同行稱為“瞎胡鬧”。現(xiàn)在四通鎮(zhèn)的幼兒園，都開始排學(xué)習(xí)名次了。
目前的民主中學(xué)學(xué)生少，老師工資難開，只能一個老師多擔(dān)一門課。夏祖海覺得，學(xué)校的困難歸根結(jié)底，是理想主義者的追求往往不能給自己的親人、朋友、下屬和同事帶來現(xiàn)實利益，進(jìn)而造成他們的不理解，失望和憤怒。他不避諱，其中也有自己處事能力上的問題，“但‘有理想’本身，我覺得就意味著艱難?！?/p>
“現(xiàn)在這個社會太現(xiàn)實了，理想艱難啊。你覺得呢？”夏祖海的困惑思考多年，至今難解。
他最近精心制作了大幅毛主席畫像，準(zhǔn)備挑個好日子掛到馬路邊，“與基督教堂唱擂臺?！瘪R路邊早前曾豎立過毛主席畫像，結(jié)果被人為撕破，夏祖海為此氣得四五天沒吃飯。作為“報復(fù)”，學(xué)生們親手繡制毛主席像的工作也在悄然進(jìn)行，目前毛主席的額頭和一只右眼已經(jīng)成形。
3月29日，淮陽縣二十多個中小學(xué)負(fù)責(zé)人開會。不愿拋頭露面的夏祖海讓妻子參會。上層的教育信息每隔一段時間會通過會議傳達(dá)到民主中學(xué)內(nèi)部。
各學(xué)校不能四處“挖”其他學(xué)校生源的消息被再度強(qiáng)調(diào)，否則發(fā)現(xiàn)一例罰款三千。民主中學(xué)是唯一一所不用交處罰保證金的學(xué)校。因為淮陽縣教育局負(fù)責(zé)人知道，夏祖海從來不屑于“挖”其他學(xué)校的學(xué)生。由于每個小學(xué)生每年都有國家發(fā)放的四百元左右補(bǔ)貼款，四處“挖”學(xué)生已成私立學(xué)校通病。民主中學(xué)流失的生源，不少也是被其他學(xué)校努力“挖”走的。
四通鎮(zhèn)地處太康、淮陽、鹿邑、柘城四縣接合部，鎮(zhèn)名取自“四通八達(dá)”一詞。全國各地的大貨車呼嘯不停，塵土在這個小鎮(zhèn)上日夜飛揚(yáng)。四通鎮(zhèn)上聚集不少附近縣城躲計劃生育罰款的夫妻，有些人家里甚至?xí)兴奈鍌€孩子。四通鎮(zhèn)堪稱周口市的生源大鎮(zhèn)。而在夏祖?？磥恚耐ㄦ?zhèn)簡直是周口市的“小香港”。
撤點并校的風(fēng)潮在四通鎮(zhèn)也愈刮愈烈：鎮(zhèn)上的中小學(xué)五年內(nèi)已關(guān)閉八所。學(xué)生們都在向淮陽縣乃至周口市遷移，鄉(xiāng)村幾乎已無學(xué)校，讀書聲在四通鎮(zhèn)正越來越稀疏?！皩W(xué)生攔路劫錢，學(xué)生打老師的事情經(jīng)常發(fā)生。有個老師被學(xué)生打了好幾次，最終不當(dāng)老師，去打工了。”夏祖海說，“在民主中學(xué)，學(xué)生至少不可能學(xué)壞?！?/p>
民主中學(xué)里的學(xué)生愛情，多通過手機(jī)上網(wǎng)進(jìn)行。30多個學(xué)生平時寄宿校內(nèi)，無法外出。夏祖海的女兒夏緣緣告訴《中國周刊》記者，兩個不大合群的女生最近可能都在談戀愛了。
在夏緣緣眼中，這座她出生成長的學(xué)校幾乎沒有任何變化，一直按照毛主席思想的辦學(xué)思路行走至今。但她覺得父親并不了解現(xiàn)在的90后學(xué)生，“他可能需要一些新的教學(xué)方法。”
1997年出生的夏緣緣坦言自己從小就信仰毛主席，也信儒釋道。她的哥哥在初中讀完后已去南街村高中就讀。夏緣緣并不太想讀大學(xué)，更愿意留在學(xué)校里幫父母帶學(xué)生。她說，自己和父親并未“用心靈”去交流過關(guān)于學(xué)校現(xiàn)狀的看法，她也承認(rèn)自己對父親的理解只是流于表面。
夏緣緣和哥哥都曾被父親體罰。她記得自己曾和幾個小伙伴一起跑出學(xué)校玩耍，被父親誤以為在“拉幫結(jié)派”，最終板子上身。夏緣緣的哥哥去南街村上高中后，回來曾跟父親說：“你十幾年沒到社會上走動過。如果看看別的學(xué)校，就知道該怎么改進(jìn)?！?/p>
兒子的勸告，最終變化成父子二人的爭吵。
夏緣緣告訴《中國周刊》記者，一些從民主中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生回來，也知道學(xué)校有些部分可能需要改進(jìn)，“但沒有人敢跟我父親提意見?；蛘哒f，沒有人提過意見?！?/p>
家長太重視分?jǐn)?shù)，學(xué)校不重視分?jǐn)?shù)，這是根本矛盾，“在我爸眼中分?jǐn)?shù)根本不重要，但出了這個學(xué)校分?jǐn)?shù)還是挺重要。怎么辦？”夏緣緣的疑惑，自己并不能解答。
因為招來的學(xué)生全是貧困生與孤兒，自己又常年在做紅色教育，夏祖海認(rèn)為教育部門應(yīng)當(dāng)給予特殊補(bǔ)貼。他還想要求教育部門能給老師解決住房問題，這樣才能有穩(wěn)定的教師隊伍。按照夏祖海的長遠(yuǎn)打算，他希望在有生之年，能在民主中學(xué)辦出一個大同社區(qū)。
“人人都按照毛主席思想的方式在民主中學(xué)里生活，這樣是不是很美好？”即將到知天命之年的夏祖海憧憬著。
天天聽《東方紅》的夏祖海孤獨而驕傲，這兩年他又變得愈發(fā)多疑。
作為周口市淮陽縣四通鎮(zhèn)民主中學(xué)的校長，他最近幾年過得并不順心：學(xué)生越來越少，學(xué)校也瀕臨倒閉。
出學(xué)校走二百米到馬路邊，一座新修建的“四通鎮(zhèn)禮拜堂”赫然入目。這個已安家兩年多的新“鄰居”讓夏祖海始終睡不安穩(wěn)。在他看來教堂就是“美帝國主義入侵中國”的象征。自己學(xué)校的學(xué)生越來越少，夏祖海覺得，這可能與禮拜堂建在學(xué)校對面有關(guān)。夏祖海接到《中國周刊》記者走向?qū)W校時，路邊?？恳惠v白色面包車。他對記者耳語：“你說說，車?yán)镉袥]有可能是外國派來的特務(wù)？”
與人辯論的沖動時時糾纏著他。從天氣與麥田開始，夏祖海的論題會輕易跨越到對中國政局的判斷、對毛主席的崇拜與美國的各種陰謀。天長日久，周邊村莊的鄉(xiāng)鄰多覺得他是怪人，“他從不想掙錢，每天五點半播放歌曲的大喇叭聲音太響了?！?/p>
農(nóng)民夏祖海是四通鎮(zhèn)的名人。他主辦的民主中學(xué)高舉毛澤東思想十八年，《東方紅》樂曲是學(xué)生的起床鈴，《毛主席語錄》與各種國學(xué)經(jīng)典也是學(xué)生每日必讀的書籍。與中國其他中學(xué)截然不同，他的學(xué)校從來不重視考試成績，但著重培養(yǎng)學(xué)生“能吃苦、能勞動”的素質(zhì)。在夏祖海心中，這才是衡量人才的最重要標(biāo)尺。民主中學(xué)的辦學(xué)口號，也是這一標(biāo)準(zhǔn)的具體體現(xiàn)：結(jié)婚、蓋房、上大學(xué)自己負(fù)責(zé)。
2009年，民主中學(xué)的五個骨干教師因?qū)π劫Y不滿意而先后辭職，學(xué)生迅速流失。2010年，剩余老師的工資也難以發(fā)放。夏祖海有時會想：是不是那些老師的親屬用了壞心眼，把他們從宣傳毛澤東思想的崗位上拉走了？
學(xué)校的處境讓夏祖海越來越尷尬，民主中學(xué)像缺水的麥地，“快黃了?！?/p>
他覺得太多年輕人不了解他的內(nèi)心，更不了解毛澤東。“只有毛澤東思想才能救中國，救美國，救全世界”，夏祖海把這句話制成紅色橫幅，掛在了校園里的兩棵大楊樹間。
2013年春天的風(fēng)持續(xù)刮過四通鎮(zhèn)整整一個月后，這條橫幅斷為兩截垂落在地。夏祖海說，等學(xué)校狀態(tài)轉(zhuǎn)好，自己會把橫幅再接起來。
“這是諷刺
人民公社與大鍋飯的”
紅色圍墻，紅色標(biāo)語，偉人像，毛澤東語錄……夏祖海毫不諱言自己對毛澤東的崇拜。剛走下夏莊的公路，就能看到毛主席“站”在民主中學(xué)的側(cè)墻上沖人揮手微笑。校門外，學(xué)生們種的菠菜、韭菜、蒜苗、黃瓜和大蔥正在萌芽。夏祖?？傆X得校外賣的東西都帶毒，從來只吃自己種的食物。學(xué)生們吃的食材也是自己動手種植生產(chǎn)。走進(jìn)民主中學(xué)，入目是一面毛主席站在海邊的瓷磚畫。毛主席的鞋子破舊，眉宇間的憂愁清晰可見。這是夏祖海自己設(shè)計，請人特意燒制的瓷磚畫。
夏祖海是民主中學(xué)唯一一個戴近視眼鏡的人。他訂《人民日報》，訂《參考消息》，訂《環(huán)球時報》，也訂《南方周末》，“各方意見都要了解。”民主中學(xué)的學(xué)生們并無任何學(xué)習(xí)壓力，視力一直都不錯。因為“社會復(fù)雜”，夏祖海一年到頭不出dnJPDi/EZ1et0VAYI7wRHw==門，不喝酒，不交際。
現(xiàn)在的民主中學(xué)只剩下30多個學(xué)生，雖與2006年巔峰期的600多人不能比，但學(xué)生們卻來自江西、山東、湖北、遼寧和周口本地——外省市學(xué)生多是各地紅色網(wǎng)友的子女。
3月29日，民主中學(xué)的一天從清晨5時34分一首嘹亮的《東方紅》開始，接著是《歌唱祖國》與《大海航行靠舵手》。住在宿舍的30多個學(xué)生開始起床洗漱進(jìn)而晨讀。
晨讀課上，《弟子規(guī)》、《毛主席語錄》、《論語》都是老師們信手拈來的教材。所不同的是，《毛主席語錄》每次都是夏祖海從圖書室取出分給每個學(xué)生，讀完后立刻收走妥善保存，“怕學(xué)生手把書弄臟了?！?/p>
上臺后的夏祖海與臺下判若兩人。忠孝仁義與毛語錄中的詞匯次第從其口中流出，30多名學(xué)生在臺下雙手背后握著坐得端正。7歲的楊家強(qiáng)是唯一的例外。他年紀(jì)小，在教室里走來走去。
經(jīng)夏祖海點將，楊家強(qiáng)站到全校學(xué)生面前，大聲唱起《三大紀(jì)律八項注意》歌。他發(fā)音稚嫩，但也算字正腔圓。唱到“第七不許調(diào)戲婦女們，流氓習(xí)氣堅決要除掉”時，小家強(qiáng)的眉宇微微皺起。他的年紀(jì)還不懂得何為“調(diào)戲婦女”，也不知什么是“流氓習(xí)氣”。
唱完歌，夏祖海又隨口給小家強(qiáng)出了一道算術(shù)題：毛主席今年120歲誕辰，你今年7歲，毛主席比你大幾歲？
小家強(qiáng)想了三秒鐘后，答案脫口而出：113歲。
夏祖海對他的反應(yīng)與回答顯然很滿意。
3月29日持續(xù)一個小時的早讀課，以學(xué)生們誦讀毛語錄152頁的最后一句為結(jié)束：“……一個脫離了低級趣味的人?！泵珴蓶|1939年對白求恩之死的評論，在七十年后仍然被民主中學(xué)的小學(xué)生不斷誦讀。
小家強(qiáng)的父母是山東臨沂人，他們遍尋中國紅色學(xué)校，最終選擇了民主中學(xué)。楊父每次來探望小家強(qiáng)后多會叮囑夏祖海：一定不要讓他穿好衣服，不要貪圖享受。早兩年，夏祖海伐倒了校園里的十多棵梧桐，改種小樹苗。他總覺得夏天太涼快，孩子們不能總是享受，要多吃苦。
每逢星期天，學(xué)生們放假回家后，小家強(qiáng)習(xí)慣把自己鎖在屋里，覺得這樣比較安全。他并不記得媽媽上次來看自己是幾時。
想父母嗎？我問。
小家強(qiáng)的回答有同齡兒童少有的分寸感：不多想。
每逢開飯，學(xué)生們會聚在毛主席瓷磚像前，誦感恩詞后向毛主席鞠躬，然后排隊領(lǐng)取飯食。如今只用給30多個學(xué)生做飯，九層大蒸籠已經(jīng)不必啟用。以前六百多學(xué)生時，一頓飯要蒸九百多個饅頭。
3月29日中午，小家強(qiáng)吃完面條還想喝面湯，直接向同桌吃飯的夏祖海索要。無論小家強(qiáng)如何撒嬌，夏執(zhí)意不給，“自己動手去廚房舀。這才叫實踐毛澤東思想，知道嗎小家強(qiáng)？”
小家強(qiáng)似懂非懂地點點頭，端起碗，在大喇叭《三個和尚》的旋律中走向食堂。
如果不是夏祖海提醒，外來者很難聽出《三個和尚》是“反動歌曲”。“三個和尚為啥沒水吃？這是諷刺人民公社與大鍋飯的?！毕淖婧Ｕf。
孩子們都聽不出來這層意思，夏祖海也就讓學(xué)校的大喇叭隨便播放，并未制止。夏妻笑著說，我反正是聽不出來有諷刺。
校史室里，除了“毫不利己專門利人”等公益宣導(dǎo)，還有同學(xué)們隨手寫下的“你是光，你是電，你是唯一的神話”的歌詞。夏祖海覺得這句歌詞也可以理解為是在說毛主席的好話，也就不刻意擦除。流行歌曲在民主中學(xué)，一直被嚴(yán)格禁止傳唱。
釋迦摩尼、馬克思、列寧、恩格斯、斯大林、毛澤東、孔子、觀音菩薩、周恩來，這些人的畫像掛在校園的四面圍墻上。課間游戲的學(xué)生們有時從“毛澤東”沖向“孔子”，有時又跑到“釋迦摩尼”身邊，捉迷藏。
蔡華老師是第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，曾教書四十年。他半年前來到民主中學(xué)扎根，打算開辦“超常時空共享社區(qū)”：只要你參加社區(qū)，你的所有物品就全部上交，所有人都可以彼此分享。開辦半年來，共享社區(qū)并未爭取到一名社員。夏祖海也覺得蔡老師的實驗太超前太極端：“現(xiàn)在的人，有輛自行車誰愿意給別人用？”夏祖海認(rèn)為，蔡華的探索“在目前的社會階段并不現(xiàn)實”。
蔡華帶著自己四歲的孫子蔡其昌游走中國，只因不愿孫子上幼兒園。看到兒子跟著爺爺長得越來越懂事，他忙于打工的父母也只好作罷。
在民主中學(xué)半年，蔡其昌已經(jīng)會說快板書《學(xué)雷鋒》。四歲的蔡其昌現(xiàn)在喜歡表演這一段給陌生人看。
雖然生源銳減，但夏祖?！皼]懷疑過自己的路，還會把這個學(xué)校辦下去”，他相信毛主席會保佑他。每逢大年初一早晨，夏祖海都會帶著老婆孩子，在毛澤東紀(jì)念墻屏前，磕九九八十一個響頭。
十八年來，不止一次有人想收購夏祖海的學(xué)校，然后保留他當(dāng)校長。他不同意。也不止一個親屬說夏祖海是傻子，“當(dāng)我的面直接說?！?/p>
“我好像找到
心靈的歸宿一樣”
“文革”開始前兩年，夏祖海出生，此前他的舅舅在階級斗爭中被人用繩子綁住雙手，拉到半空中放下，摔死了。他10歲開始讀毛選，小學(xué)四年級成為紅小兵連連長。1976年毛澤東逝世，12歲的夏祖海在公社設(shè)的靈堂里哭了幾天，在日記本寫下：“長大以后，要做毛主席的好戰(zhàn)士，做共產(chǎn)主義接班人?！?/p>
毛主席逝世的消息對少年夏祖海的打擊如此沉重，以至于時隔數(shù)十年后，毛主席逝世時播放的廣播詞，夏祖海仍能流暢背誦。
夏祖海上高中時學(xué)習(xí)成績不錯，當(dāng)時被鄉(xiāng)長親自推薦留校當(dāng)老師。但他一直有擺脫公辦學(xué)校束縛、實踐自己教育思想的想法。1994年夏天，準(zhǔn)備辦學(xué)校的夏祖海第一次去到南街村。地處河南省漯河市的南街村是全國十大名村，在堅持集體主義經(jīng)濟(jì)的原則下，南街村常年堅持用毛澤東思想教育人，以雷鋒精神鼓舞人，靠革命歌曲激勵人。
夏祖海覺得南街村就是他的理想國，“我好像找到心靈的歸宿一樣。”
辦學(xué)校需要資金，夏祖海只能四處借錢。最多時，夏祖海欠過六十戶鄉(xiāng)鄰的債款。沒老師，沒學(xué)生，沒課桌，這一切都靠夏祖海的一張嘴皮子挨家挨戶從村頭說到村尾。教學(xué)樓還沒建，夏祖海在亂糟糟的工地上先豎起一座毛主席像，天天磕頭。夏祖海還記得師生一起蓋房子的情景，椽子粗的樹，師生一起伐倒，磚瓦是學(xué)生一塊一塊搬來的，“場面像打仗?！?/p>
夏祖海習(xí)慣稱呼妻子為王老師，“王老師不支持我也沒辦法，嫁雞隨雞，嫁我隨我?！?/p>
1995年開學(xué)時，民主中學(xué)只有五個學(xué)生，三個老師。1997年，民主中學(xué)七人參加中招考試，錄取五人——民主中學(xué)創(chuàng)造了淮陽縣至今難以超越的高升學(xué)率。這一教育成果被寫在記錄校史的黑板報上，保存至今。
十幾年來，民主中學(xué)在學(xué)生的安全上沒出過事。這被夏祖海歸因于毛主席的保佑。學(xué)校最困難時，王老師做菜沒鹽，掃地沒掃帚。要煮白面湯時發(fā)現(xiàn)柴禾也沒有，只好在晚上自習(xí)課時撿拾柴禾。即使吃鹽的錢沒有，老師的工資也并未拖欠過。
當(dāng)夏祖海被“像狗一樣”銬在派出所的桌子腿上時，內(nèi)心生出的屈辱并未澆滅他對毛主席的崇敬。類似的場景并不僅僅發(fā)生在2002年。1999年，因為他的民主中學(xué)欠債難還，夏祖海被第一次行政拘留。他覺得自己最大的缺點是從來沒有發(fā)財?shù)男乃?，“別人辦學(xué)幾年就發(fā)財了，我辦學(xué)18年，欠一屁股債，很多親戚朋友都斷了來往?！?/p>
2009年，學(xué)校的經(jīng)營最終還是難以為繼。五名骨干老師因不滿意薪資最終去職，生源急劇減少?！艾F(xiàn)在找不到宣傳毛澤東思想的好老師，找到有德無才的人，都難?！毕淖婧@氣道。
去年有三個北京紅色網(wǎng)友義務(wù)到民主中學(xué)支教，這讓夏祖海多少感到一點溫暖。但支教的效果卻讓夏祖海有點害怕：半年間，支教的網(wǎng)友天天在學(xué)校搞軍訓(xùn)，學(xué)生喊著吃不飽；學(xué)生們開始超前學(xué)習(xí)高中教材，晚上開舞會跳舞跳到半夜……半年后，學(xué)生走了一二十個。
2012年還有一件事讓夏祖海記憶深刻。北京來支教的網(wǎng)友打算在學(xué)校辦英才班，集體學(xué)習(xí)馬列知識。夏祖海想不到淮陽縣的防暴大隊會聞訊而來，將學(xué)習(xí)班強(qiáng)行遣散。
后來夏祖海終于想明白，畢竟十八大就要召開，“縣里容易緊張”。
早兩年曾有教育部門的人找到夏祖海賣中招考試試卷答案，出價三萬塊。這讓夏祖海異常憤怒，進(jìn)而鄙視。他不敢相信，教育部門的領(lǐng)導(dǎo)居然會有此等下三濫的作為。不愿意買考試答案，生源差，民主中學(xué)的升學(xué)率持續(xù)走低，愿意來的學(xué)生也越來越少。
夏祖海時常想起民主中學(xué)的黃金時代。頂峰是在2006年。那時的民主中學(xué)充滿活力：三月學(xué)雷鋒，四月清明節(jié)祭奠毛主席，五月到南街村高中參觀，七月家長大會，家長孩子都管飯，兄弟學(xué)校南街村高中的領(lǐng)導(dǎo)也會來講話；8月8日是民主中學(xué)校慶……在民主中學(xué)，9月9日和12月26日是比過大年更重要的日子，他們分別是毛主席的忌日和誕辰。這兩天學(xué)生們都會吃不少肉，集體觀看紅色電影。
除了六月和十月要回家務(wù)農(nóng)，其余時間學(xué)生們有豐富的課外活動可以參加。
辦學(xué)十八年，民主中學(xué)培養(yǎng)出本科生八十多位，研究生十多位。從考學(xué)成績看，民主中學(xué)其實并不好。夏祖海承認(rèn)，自己的學(xué)校是“砂堿薄地”，收的學(xué)生都是其他學(xué)校不要的差生。生源差是一方面，也因為校長根本不看重學(xué)習(xí)成績。
民主中學(xué)的考試也從來不監(jiān)考：每次考試前，學(xué)生們會集體念一段毛主席語錄，“如果你覺得自己想抄，想做一個欺騙自己的人，那你就抄?！毕淖婧Ｕf。
四通鎮(zhèn)其他中學(xué)的復(fù)讀班，為招一個考高分的復(fù)讀生愿意掏數(shù)萬元送禮，以此為招牌吸引更多復(fù)讀生入讀，“投資一萬元最終能收數(shù)十萬學(xué)費(fèi)?！毕淖婧８静恍加谫嵾@種錢，也不愿辦高利潤的復(fù)讀班。
2012年9月1日，附近村莊一個學(xué)生來學(xué)校上補(bǔ)習(xí)課，交了100元學(xué)費(fèi)。很快在家摔破頭，家長一口咬定是在學(xué)校摔傷的。民主中學(xué)最終被敲走一萬元醫(yī)藥費(fèi)。
夏祖海覺得，現(xiàn)在的世道人心，實在壞。
“現(xiàn)在這個社會太現(xiàn)實了，
理想艱難啊”
夏祖海鄙視考試的辦學(xué)理念，長久以來被四通鎮(zhèn)同行稱為“瞎胡鬧”。現(xiàn)在四通鎮(zhèn)的幼兒園，都開始排學(xué)習(xí)名次了。
目前的民主中學(xué)學(xué)生少，老師工資難開，只能一個老師多擔(dān)一門課。夏祖海覺得，學(xué)校的困難歸根結(jié)底，是理想主義者的追求往往不能給自己的親人、朋友、下屬和同事帶來現(xiàn)實利益，進(jìn)而造成他們的不理解，失望和憤怒。他不避諱，其中也有自己處事能力上的問題，“但‘有理想’本身，我覺得就意味著艱難?！?/p>
“現(xiàn)在這個社會太現(xiàn)實了，理想艱難啊。你覺得呢？”夏祖海的困惑思考多年，至今難解。
他最近精心制作了大幅毛主席畫像，準(zhǔn)備挑個好日子掛到馬路邊，“與基督教堂唱擂臺?！瘪R路邊早前曾豎立過毛主席畫像，結(jié)果被人為撕破，夏祖海為此氣得四五天沒吃飯。作為“報復(fù)”，學(xué)生們親手繡制毛主席像的工作也在悄然進(jìn)行，目前毛主席的額頭和一只右眼已經(jīng)成形。
3月29日，淮陽縣二十多個中小學(xué)負(fù)責(zé)人開會。不愿拋頭露面的夏祖海讓妻子參會。上層的教育信息每隔一段時間會通過會議傳達(dá)到民主中學(xué)內(nèi)部。
各學(xué)校不能四處“挖”其他學(xué)校生源的消息被再度強(qiáng)調(diào)，否則發(fā)現(xiàn)一例罰款三千。民主中學(xué)是唯一一所不用交處罰保證金的學(xué)校。因為淮陽縣教育局負(fù)責(zé)人知道，夏祖海從來不屑于“挖”其他學(xué)校的學(xué)生。由于每個小學(xué)生每年都有國家發(fā)放的四百元左右補(bǔ)貼款，四處“挖”學(xué)生已成私立學(xué)校通病。民主中學(xué)流失的生源，不少也是被其他學(xué)校努力“挖”走的。
四通鎮(zhèn)地處太康、淮陽、鹿邑、柘城四縣接合部，鎮(zhèn)名取自“四通八達(dá)”一詞。全國各地的大貨車呼嘯不停，塵土在這個小鎮(zhèn)上日夜飛揚(yáng)。四通鎮(zhèn)上聚集不少附近縣城躲計劃生育罰款的夫妻，有些人家里甚至?xí)兴奈鍌€孩子。四通鎮(zhèn)堪稱周口市的生源大鎮(zhèn)。而在夏祖?？磥恚耐ㄦ?zhèn)簡直是周口市的“小香港”。
撤點并校的風(fēng)潮在四通鎮(zhèn)也愈刮愈烈：鎮(zhèn)上的中小學(xué)五年內(nèi)已關(guān)閉八所。學(xué)生們都在向淮陽縣乃至周口市遷移，鄉(xiāng)村幾乎已無學(xué)校，讀書聲在四通鎮(zhèn)正越來越稀疏?！皩W(xué)生攔路劫錢，學(xué)生打老師的事情經(jīng)常發(fā)生。有個老師被學(xué)生打了好幾次，最終不當(dāng)老師，去打工了。”夏祖海說，“在民主中學(xué)，學(xué)生至少不可能學(xué)壞?！?/p>
民主中學(xué)里的學(xué)生愛情，多通過手機(jī)上網(wǎng)進(jìn)行。30多個學(xué)生平時寄宿校內(nèi)，無法外出。夏祖海的女兒夏緣緣告訴《中國周刊》記者，兩個不大合群的女生最近可能都在談戀愛了。
在夏緣緣眼中，這座她出生成長的學(xué)校幾乎沒有任何變化，一直按照毛主席思想的辦學(xué)思路行走至今。但她覺得父親并不了解現(xiàn)在的90后學(xué)生，“他可能需要一些新的教學(xué)方法。”
1997年出生的夏緣緣坦言自己從小就信仰毛主席，也信儒釋道。她的哥哥在初中讀完后已去南街村高中就讀。夏緣緣并不太想讀大學(xué)，更愿意留在學(xué)校里幫父母帶學(xué)生。她說，自己和父親并未“用心靈”去交流過關(guān)于學(xué)校現(xiàn)狀的看法，她也承認(rèn)自己對父親的理解只是流于表面。
夏緣緣和哥哥都曾被父親體罰。她記得自己曾和幾個小伙伴一起跑出學(xué)校玩耍，被父親誤以為在“拉幫結(jié)派”，最終板子上身。夏緣緣的哥哥去南街村上高中后，回來曾跟父親說：“你十幾年沒到社會上走動過。如果看看別的學(xué)校，就知道該怎么改進(jìn)?！?/p>
兒子的勸告，最終變化成父子二人的爭吵。
夏緣緣告訴《中國周刊》記者，一些從民主中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生回來，也知道學(xué)校有些部分可能需要改進(jìn)，“但沒有人敢跟我父親提意見?；蛘哒f，沒有人提過意見?！?/p>
家長太重視分?jǐn)?shù)，學(xué)校不重視分?jǐn)?shù)，這是根本矛盾，“在我爸眼中分?jǐn)?shù)根本不重要，但出了這個學(xué)校分?jǐn)?shù)還是挺重要。怎么辦？”夏緣緣的疑惑，自己并不能解答。
因為招來的學(xué)生全是貧困生與孤兒，自己又常年在做紅色教育，夏祖海認(rèn)為教育部門應(yīng)當(dāng)給予特殊補(bǔ)貼。他還想要求教育部門能給老師解決住房問題，這樣才能有穩(wěn)定的教師隊伍。按照夏祖海的長遠(yuǎn)打算，他希望在有生之年，能在民主中學(xué)辦出一個大同社區(qū)。
“人人都按照毛主席思想的方式在民主中學(xué)里生活，這樣是不是很美好？”即將到知天命之年的夏祖海憧憬著。
