這是南京大學(xué)流傳已久的一個段子：時任中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）校長的蔣介石請三個教授吃飯，居然有人不愿赴宴……

兩年前，南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系學(xué)生溫方伊為了完成作業(yè)，嘗試把這個故事改編成一部戲劇。沒想到，這個話劇會走出校園，引發(fā)轟動。

蔣公的飯局

“1943年，蔣介石擔(dān)任國立中央大學(xué)校長，請中文系的陳中凡、胡小石等三位教授吃年夜飯。去還是不去，成了擺在教授們面前的問題。”溫方伊聽到這個故事，是在做大三學(xué)年論文的時候。

2011年9月，大三女生溫方伊動手寫自己的學(xué)年論文，指導(dǎo)老師是戲劇影視藝術(shù)系主任呂效平。呂效平給溫方伊講述了那個南大流傳已久的段子，直接把《蔣公的面子》這個題目給了她，要求她先查閱資料，再寫出一個舞臺劇劇本。

在此之前，溫方伊只是寫過一些舞臺劇的片段，從來沒有完成過整部話劇。

“拿到這個題目，第一反應(yīng)不是主題立意、情節(jié)、人物，而是，天！怎么湊出兩萬字來。”溫方伊不好意思地說。

為了完成作業(yè)，這個90后女生開始在圖書館查找關(guān)于南京大學(xué)校史的資料書籍。在翻閱了諸如《南大軼聞》、《南大南大》等書籍后，溫方伊逐漸還原了《蔣公的面子》的故事背景。

上世紀(jì)40年代以前，南京大學(xué)的前身“國立中央大學(xué)”，共有文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)、教育7個學(xué)院，40余個系，是國內(nèi)規(guī)模最大、系科最為完備的綜合性大學(xué)。1937年，“中央大學(xué)”西遷至重慶。《蔣公的面子》便發(fā)生在1943年，原校長顧孟余辭職，蔣介石出任中央大學(xué)校長時期。

資料記載，顧孟余辭職有一部分原因是與蔣介石發(fā)生矛盾。蔣介石在重慶經(jīng)常找大學(xué)校長訓(xùn)話。因?yàn)樗擒娙顺錾?，要求點(diǎn)名的時候，大學(xué)校長應(yīng)該站起來。但是大學(xué)校長們不吃這一套，蔣介石很不高興。而顧孟余索性不來開會，讓秘書代替。蔣介石為此說了重話，在其他矛盾的激化下，顧孟余一怒之下辭職不干了。

顧孟余離開中央大學(xué)，引發(fā)了師生的軒然大波。教育部長陳立夫原想把曾任復(fù)旦大學(xué)校長的吳南軒調(diào)任中央大學(xué)校長，結(jié)果遭到中央大學(xué)師生的一致反對。陳立夫向行政院長蔣介石求援，蔣介石提出，像軍校一樣，所有各大學(xué)一律由他來出任校長，另派教育長到各校實(shí)際主持校務(wù)。

1943年5月，蔣介石正式出任中央大學(xué)校長。

學(xué)生們并不買賬，蔣介石來視察，沒有學(xué)生夾道迎接。甚至在蔣介石作為校長為學(xué)生授予學(xué)位時，都有人不來，讓同學(xué)代為領(lǐng)取。

教授們更不好對付，有人質(zhì)疑：軍人出身、在學(xué)術(shù)上沒有任何造詣的蔣介石，能否勝任中大的校長？蔣介石在此情境下，邀請中文系的教授吃年夜飯，試圖籠絡(luò)關(guān)系。

歷史謎團(tuán)

蔣介石請的三位教授都是誰？他們到底有沒有赴蔣介石的飯局？去與不去的理由是什么？在飯局上，他們又說了些什么？溫方伊試圖通過文獻(xiàn)資料，尋找歷史的蛛絲馬跡。

在南大校史中，國立中央大學(xué)部分可用的內(nèi)容不多，《聯(lián)大八年》等書籍里也只對中大的情況有零散的記載。蔣介石請客吃飯的故事更是壓根沒有。傳說中，蔣介石請的有三名教授，可人們只知道有陳中凡和胡小石，第三個教授是誰呢？

陳中凡和胡小石都位列南大中文系“三老”。陳中凡是著名的古典文學(xué)家，當(dāng)年是思想激進(jìn)的左派學(xué)者，追求人格獨(dú)立，一貫反對當(dāng)局對大學(xué)的干涉。胡小石則一心向?qū)W，不問政治。他還有一特別的愛好：酷愛美食。至今南京還有道名菜為：胡先生豆腐。

溫方伊查閱了其中兩名教授的學(xué)術(shù)著作：《陳中凡論文集》、《胡小石論文集》，有效信息還是太少。

她甚至發(fā)現(xiàn)，這個廣為流傳的故事，連時間上都有點(diǎn)占不住腳。

“1943年，陳中凡根本就不在中央大學(xué)，而蔣介石要來中大做校長的消息傳來時，年已經(jīng)過完了。也就是說，根本不可能是年夜飯?！睖胤揭了坪跸萑肓藲v史的謎團(tuán)。

帶著這些疑問，溫方伊向中文系的老教授，已經(jīng)年近8旬的董健教授請教。董健教授是呂效平老師的博士生導(dǎo)師，在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)多次在不同場合講過這個傳說。

董健教授于上世紀(jì)50年代就讀于南京大學(xué)中文系，陳中凡曾做過他的老師。

董健教授也證實(shí)，1943年，陳中凡并不在中央大學(xué)，他也從來沒聽陳中凡教授提起過這件事情。

至于胡小石，董健回憶說，據(jù)他所知，熟悉胡小石的人也從未聽他提過赴宴一事。董健教授倒是提供了另一個有些相似的細(xì)節(jié)，蔣介石六十大壽時，國民黨曾經(jīng)請胡小石給蔣介石寫壽文。胡小石說：“我只會給死人寫祭文，不會替活人寫壽文。”來人聞之變色，悻悻而去。

在董健教授的印象里，蔣介石請中文系教授吃飯的傳說在上個世紀(jì)九十年代才開始在南大流傳。老教授們會說：“民國時候的知識分子，蔣介石請吃飯，都不一定給他這個面子?！?/p>

至于蔣介石到底有沒有請南京大學(xué)中文系的三名教授吃飯，溫方伊最終也沒法確認(rèn)。

可是，董健教授仍然支持她寫這個劇本，并建議，描寫1943年的歷史最好與當(dāng)前知識分子的精神失落做比較?！拔覀兛梢钥吹?，今天的知識分子精神已經(jīng)退化到怎樣的程度，別說是一把手，就算是一個部級干部接見都會感到無限的光榮?！?/p>

溫方伊的指導(dǎo)老師呂效平也認(rèn)為，這個傳說的真實(shí)性是屬于當(dāng)代的?！皻v史上，許多事情被忘記了，另一些事情卻被清晰地記憶下來，甚至被捕風(fēng)捉影地虛構(gòu)出來。對這個傳說興趣的增長，實(shí)際上是教授們對自己當(dāng)下生存狀況的失望和對自己主觀精神狀態(tài)的反思。”

歷史已不可尋，擺在溫方伊面前的任務(wù)，是虛構(gòu)一個盡量真實(shí)的故事。她查閱了《吳宓日記》、《朱自清日記》、《徐悲鴻日記》、《胡適口述自傳》等大量民國文人的傳記，最終塑造了三位有不同政治傾向和思想狀態(tài)的“中央大學(xué)教授”。

戲劇中，三位教授分別是時任道、夏小山和卞從周。

時任道的原型是陳中凡，在劇中，蔣介石曾下令打死過他的學(xué)生學(xué)生，他對蔣的專制統(tǒng)治非常憤怒。但因?yàn)樽约旱牟貢魃?，需要蔣介石幫助收回，他糾結(jié)于是否要赴宴。

夏小山的原型是胡小石。他承認(rèn)蔣是整個國家的領(lǐng)袖，但從學(xué)術(shù)角度，覺得蔣沒資格做校長?？勺鳛轺吟阎剑缦系囊坏烂藢?shí)在讓他心癢難搔。

卞從周則是一個完全虛構(gòu)的人物，他是與體制合作的知識分子的代表。他不鼓勵學(xué)生游行，接到請柬后，竭力說服兩位同儕同去赴宴，結(jié)果被時任道和夏小山斥為諂媚。

去，還是不去？這是一個問題。

在溫方伊的筆下，這個故事不是靜止在1943年，而從“文革”時開始：三名被打倒的教授，在寫交代材料時，爭論自己當(dāng)年到底有沒有赴過蔣介石的宴席。

和溫方伊的調(diào)查一樣，在劇中，三名教授有沒有赴宴最終也是個謎團(tuán)。

這出戲由呂效平導(dǎo)演，演員都來自戲劇影視藝術(shù)系的學(xué)生。2012年5月是南京大學(xué)110周年校慶，呂效平把《蔣公的面子》上報為校慶獻(xiàn)禮的學(xué)生話劇之一。

虛構(gòu)與真實(shí)

77歲的董健教授認(rèn)為這部學(xué)生劇抓住了那個時代知識分子的真實(shí)的一面，“總體上看，他們都有著一個共同的價值，就是知識分子人格的獨(dú)立。他們并不把蔣介石請吃飯當(dāng)做是皇帝的賜宴。即使是官方化的卞從周也沒有這種傾向?！?/p>

這出戲讓這名老教授感慨良多，“建國后知識分子從原先的獨(dú)立精神，蛻變到對領(lǐng)導(dǎo)的崇拜，這是一個漸漸演變的過程，并不是一下子完成的?！?/p>

董健想起親身經(jīng)歷的一件往事。1950年代，南大生物系的一個教授，某個項(xiàng)目很有成就，在南京受到了毛澤東的接見?；貋砗螅拥卣f：“我的手不能洗，你們趕快來握一握，這是毛主席握過的手?！?/p>

在董健看來，當(dāng)年那個生物系教授的舉動是真誠的，現(xiàn)在看來又顯得可笑、可悲?！?949年以來，中國大學(xué)的獨(dú)立、自由精神經(jīng)歷了多次破壞?！?/p>

1952年，院系調(diào)整，南京大學(xué)的法學(xué)、社會學(xué)等被認(rèn)為是危險學(xué)科而砍掉。其時著名的社會學(xué)家孫本文被安排到資料室工作。工學(xué)院、教育學(xué)院和農(nóng)學(xué)院均被分出去成為了獨(dú)立的專業(yè)院校，大學(xué)的有機(jī)聯(lián)系、綜合素質(zhì)教育被削弱。

1957年，董健到南大中文系讀書，五年本科、三年研究生后留校任教。工作剛剛一年，“文革”便開始了，直到1978年，才開始恢復(fù)到正常的學(xué)術(shù)研究。

董健上大學(xué)時，讀書是一件危險的事情。讀書太認(rèn)真，會被扣上“走白專道路的個人主義”的帽子。因?yàn)槌绨荻韲膶W(xué)批評家別林斯基，董健畫了他的畫像掛在床頭，也想當(dāng)個批評家。他因此被批判。

1957年反右派斗爭，凡是堅(jiān)持獨(dú)立、自由大學(xué)精神的人，一旦公開表露這樣的觀點(diǎn)，都被打成了右派。南大中文系的老師開始接連自殺：1958年，教古典文學(xué)的劉紀(jì)宣老師跳河自殺；1960年，研究中國文學(xué)批評史的老教授羅根澤跳樓自殺；1963年，被外調(diào)到山東的研究古典文學(xué)的孫建堂老師跳井自殺；1964年，從南京師范學(xué)院調(diào)到中文系的研究古典文學(xué)的許銘延老師割斷自己的喉嚨自殺；1965年，與董健教授相熟的，研究語言學(xué)的青年教授黃景欣吃安眠藥自殺，只有30歲。江蘇省委成立專門小組來調(diào)查，為什么南大中文系自殺的這么多？調(diào)查還沒有展開，“文革”開始了。

自殺繼續(xù)蔓延。

1966年，文藝?yán)碚摻M的秦德林老師接到自己學(xué)生的通知：下午兩點(diǎn)，接受批斗。兩點(diǎn)鐘，秦老師并沒有來，派人去找，秦老師已經(jīng)在衣櫥里上吊了。

董健當(dāng)時在中文系當(dāng)老師，領(lǐng)導(dǎo)中文系的是軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)?！邦I(lǐng)導(dǎo)我們的工人師傅小學(xué)沒畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)我們的解放軍是初中生。他們說，中文系是廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！?/p>

知識分子的風(fēng)骨，在歷屆運(yùn)動之后消失殆盡，即使“文革”后的平反，也未能再造學(xué)院派教授的獨(dú)立精神。

幾年前，國家某部委請董健的一個學(xué)生去做秘書。那個學(xué)生當(dāng)時已經(jīng)做了博士生導(dǎo)師，他要去。董健勃然大怒：在幾十年前，叫一個大學(xué)的成熟教授去當(dāng)部長，教授們還要猶豫一下?，F(xiàn)在公然地叫一個大學(xué)的成熟教授、博士生導(dǎo)師來當(dāng)秘書，提出這個要求的人不感到羞愧，而接到這個邀請的人感到很榮幸。

因此，董健更想看到，“1943年的這段戲與今天知識分子面貌做一個對比?！?/p>

被拒的校園戲劇

“現(xiàn)在的人，天天說政府不好，似乎只要罵兩句腐敗，便是個進(jìn)步人士了?！迸_下掌聲熱烈。

“還不該罵嗎？中國政府腐敗已是國際聞名了。美國紅十字會捐送奎寧極多，卻全存在中國銀行庫里，不給傷兵使用，只為出售獲利，這等不顧國難之舉竟無人攔阻。以致該會已不肯再捐藥品，國恥，國恥！罵兩聲腐敗，總比呼三聲萬歲強(qiáng)得多?！庇^眾席爆出更為強(qiáng)烈的掌聲。

舞臺上，卞從周和時任道針鋒相對的臺詞，并不是溫方伊的杜撰，而是來自歷史文獻(xiàn)的真實(shí)記錄。溫方伊在與歷史人物不停的會面中，發(fā)現(xiàn)了歷史的吊詭之處。2012年5月期間，作為“校慶戲劇演出系列”之一，《蔣公的面子》在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)禮堂首輪公演，從第三場開始，已經(jīng)座無虛席。

這個老舊的禮堂原本有個二樓觀眾席，可因?yàn)閾?dān)心安全問題，已經(jīng)很久沒啟用。因?yàn)橛^眾太多，禮堂不得不重新開放了二樓觀眾席。

2012年6月，呂效平帶著話劇《蔣公的面子》報名參加了中國劇協(xié)在上海操辦的“第三屆中國校園戲劇節(jié)”。然而，《蔣公的面子》被淘汰出局。對這個結(jié)果，呂效平并不意外?！拔覀兏袊鴦f(xié)也不是第一次較量，我知道淘汰是必然的?！?/p>

2005年，呂效平做了一個反映環(huán)境問題的話劇“《人民公敵》事件”，請了很多藝術(shù)專家來提意見。中國劇協(xié)的秘書長說：政府對環(huán)境問題是負(fù)責(zé)任的，不可以與150年前的資產(chǎn)階級政府相比較。

呂效平很生氣：“如果我們在環(huán)境問題上沒有比一百多年前的資產(chǎn)階級政府做得更差一點(diǎn)的話，至少沒有比它做得更好?！苯Y(jié)果，劇協(xié)的秘書長說：你一個搞藝術(shù)的操那么多心，講那么多話，干什么呢？

盡管有心理準(zhǔn)備，《蔣公的面子》被淘汰還是讓呂效平很生氣。他甚至想過，到上海與中國校園戲劇節(jié)“打擂臺，門對門地演”。

2012年10月27日，南京第二輪演出第四場，也是第三屆中國校園戲劇節(jié)在上海閉幕發(fā)獎的時間。呂效平在那一場謝幕后上臺講了幾句話。“今天300公里以外，第三屆中國校園戲劇節(jié)閉幕了，我們是一個被淘汰的節(jié)目，但是第三屆中國校園戲劇節(jié)的全部劇目的總和抵不上我們這一個戲。如果你知道中國當(dāng)代戲劇的現(xiàn)狀，你就知道《蔣公的面子》在當(dāng)代中國戲劇中的少有高度；但如果你知道世界戲劇的狀況，你就知道《蔣公的面子》到底還是三年級本科生的習(xí)作。”

《蔣公的面子》很快從校慶獻(xiàn)禮劇突破出來，它不斷加演，演到了29場。因?yàn)槎Y堂里沒有空調(diào)，演員冷得要命，決定開春再演。呂效平頗為自豪的是，《蔣公的面子》沒有正式走向社會的時候，已經(jīng)開始給演員們發(fā)工資。溫方伊也拿到了5萬元的編劇稿費(fèi)。

2012年底，《蔣公的面子》引起了江蘇省委宣傳部的注意。他們找到呂效平，包戲三場。演完之后宣傳部長一言不發(fā)，留了一句話：“我跟你再談?！?/p>

省宣傳部長并沒有找呂效平再談，而是把話劇《喜劇的憂傷》捐給南京市的200萬元給了呂效平帶領(lǐng)的南京大學(xué)藝術(shù)碩士劇團(tuán)。

2013年1月13日，《蔣公的面子》在南京紫金大劇院進(jìn)行了首次面對市民的演出。

雖然不能赴上海參加“中國校園戲劇節(jié)”，但上海的演出公司卻機(jī)敏地嗅到了這部戲的價值。上海有6家話劇演出公司來找呂效平談商演合作。2013年4月3日，上海首輪商演在上海戲劇學(xué)院劇院開演。最高票價280元，黃牛開出800元兩張的票價。

2013年4月6日，上海演出了最后一場《蔣公的面子》，這是這部戲第48場演出。呂效平說：“演出30場，是一個地方性的文化事件。演出50場，將是一個全國性的文化事件?！?/p>

第二天的研討會上，有學(xué)者說：“我們在這個戲里看到了1940年代和1960年代的知識分子精神面貌，希望也能看到今天知識分子的面貌。”座中有人馬上呼應(yīng)，“你聽一聽觀眾的笑聲，就看見了知識分子今天的精神現(xiàn)狀。”

2005年，溫家寶在看望錢學(xué)森時，錢學(xué)森提出了著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們在建國后培養(yǎng)不出杰出人才？

董健教授說：“錢學(xué)森之問有一個重要的潛臺詞沒有明說，建國后在我們的制度下，教育遭到了根本性的破壞，獨(dú)立、自由的精神萎靡不振，因此培養(yǎng)不出人才。我想，這個戲也應(yīng)當(dāng)想辦法將這點(diǎn)意思融入進(jìn)去?！?/p>