宮家有著留學(xué)傳統(tǒng)，宮羽的爺爺在英國人辦的醫(yī)科大學(xué)讀書，父親留學(xué)德國，同輩的表親堂親也基本都出國了。沿襲這個傳統(tǒng)，16歲時，宮羽申請了澳大利亞的一所百年教會學(xué)校，Ivanhoe girl’s grammar school，是所女校。

身份和歸屬

宮羽到這間學(xué)校時，已經(jīng)到了高一最后一個學(xué)期（一學(xué)年四學(xué)期制），在接下來的兩年里，她在ESL（非母語英語課程）課程里讀很多本文學(xué)作品。

讀完文學(xué)作品后，老師會要求學(xué)生去討論人物的身份與歸屬，并結(jié)合自己的經(jīng)歷來回答一些問題，或?qū)懸恍┚毩?xí)和論文。

《馬丁蓋爾歸來》里有這樣的故事：在中世紀(jì)，一個法國女人，丈夫去打仗了，沒了音信，大家都說他死了。一天，村里來了個男的，對她說我是你丈夫，雖然長得和她丈夫幾乎一樣，但她覺得總是哪兒有點不對勁。女人內(nèi)心糾結(jié)矛盾。最后她和村里人通過一些蛛絲馬跡證明了這個人的身份是假的，將他絞死。女主角的身份和歸屬，是學(xué)生討論的主題。

還有諸如《Desert Flower》（沙漠之花）的女主人公，一個接受過割禮的非洲女人來到異鄉(xiāng)，面對各種矛盾沖突，探討她的身份與歸屬。

一開始，她心里非?？咕?。心說，學(xué)校你存心的吧。

作為外來者，身份和歸屬，本來就是個問題?！叭缓笏ㄟ@個課程）就不斷地引導(dǎo)你，不斷地去挖你疼的地兒。本來就一個人去那兒，我算適應(yīng)能力很強(qiáng)的人了，一開始都感覺很不舒服?！?/p>

“對很多事情，你天天都在討論你的身份你的歸屬，天天都思考這些東西，然后周邊環(huán)境，也感覺我是一個局外人，我是一個留學(xué)生，就會天天以這些東西為前提，感受一切。”

但在抗拒之外，也有一些東西，讓她覺得顛覆了一些什么。

高三時，《A Man For All Seasons》（《良相佐國》）是一本ESL要重點教的書，講的是托馬斯莫爾的故事。托馬斯莫爾反對亨利八世建立英國國教，后被處死。在宮羽讀來，書中的亨利八世是挺混蛋的一個人。

但有一點令她很不解。

她所在的Ivanhoe girl’s grammar school是屬于英國國教的，而這個教派又是亨利八世立的。

宮羽去問年級組長，為什么我們學(xué)校屬于這個教派，而學(xué)完這本書后，我會覺著創(chuàng)立這個宗教的人是為了一己私利，我不能理解。

年級組長老太太是個資歷很深的英語老師。她很驚訝宮羽會這么問，便解釋道：教這本書本來也不是為了宣傳這個教派，我們是覺得這段歷史非常重要，各方面政治也好，宗教也好，處在一個大變革的時期。學(xué)生應(yīng)該去了解當(dāng)時的那些人之間相互的關(guān)系，為什么會發(fā)生這些事情，他們是如何思考的，有一些很可貴的品質(zhì)在他們身上體現(xiàn)出來。

這個說法讓宮羽顛覆對學(xué)校教育的一些觀點，真的嗎？真的就是為了讓我們了解那段歷史嗎？即便在她現(xiàn)在看來，國內(nèi)的語文課選擇的課文還帶有某種原因，政治課就更不用說了。

她才意識到，原來教學(xué)帶有某種特殊目的性的觀念，在她頭腦里已經(jīng)根深蒂固了。

出去后的親情

剛出國那會兒，所有人都在問她想不想家。一開始，她并沒怎么往父母那邊兒想，那時的“家”，對于她來說，是一個“有很多朋友的地方”。

她想的是那只她養(yǎng)了很多年的狗。

在澳大利亞，臨高考前半年左右，在一次和母親的電話里聊天時，宮羽感到母親的聲音有些沙啞，可能是感冒了。她突然覺得，有什么東西不一樣了。

接下來的假期，宮羽回家探望，習(xí)慣性地幫母親染頭發(fā)。一撩母親的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)白了大片。雖然以前母親也有白頭發(fā)，但沒有這么多。

從那以后，宮羽猛地發(fā)現(xiàn)，親情在她心中的分量原來這么重。

宮羽出生時，父親已經(jīng)快四十歲了。母親的白發(fā)，讓她有個強(qiáng)烈念頭：我得讓我媽抱孫子。那時，她剛剛上大學(xué)。

她很認(rèn)真地在想這個事情，如果一直在國外，是沒法陪父母的。她在每次放假回國探親離開之前，都會抱著她的狗，心里說：你在這兒好好替我陪著爹媽啊。

她甚至?xí)?，不管我結(jié)不結(jié)婚，也得盡早讓爹媽抱上孫子，有人陪著他們。

“就覺得那種盡孝心，想陪伴父母的心情，強(qiáng)烈到有一陣兒都產(chǎn)生有罪惡感了。”

“有時一回想太可怕了，我才那么小就已經(jīng)出來了，然后回來之后又要工作，不能陪爹媽。本來人家十七八歲是在家里學(xué)習(xí)什么的，天天跟父母在一起，這對父母來說是一個享受，我很早就沒讓他們享受這個事兒了，越想越覺得自己罪孽深重?！?/p>

她并沒有和父母交流過這些。她曾試想，如果要說這些的話，早就互相抱著哭了。

宮羽和父母是幾乎天天都會通電話，這在留學(xué)生群體中并不多見。

每次她放假回家之前，母親都會把她衣柜里所有的衣服都洗一遍，而她可能只穿那么幾件而已。所有的被套床單都全部換新，甚至被子芯都買一個新的換上。那些宮羽中學(xué)用過的筆，小玩意兒，橡皮什么的，所有東西都在。那么多年沒怎么回去待了，還是保持原狀。

大學(xué)快畢業(yè)時，母親有時會在電話里跟她說，你回來吧，想你了。

而當(dāng)年，正是父母鼓勵她出國的。

宮羽知道，父母當(dāng)然想把她留在身邊寵愛，但他們明白，出國對自己的女兒更好。

家族留學(xué)史

宮羽一家，與西方教育的關(guān)系一直很深。

民國時期，英國格拉斯哥大學(xué)曾在東北設(shè)立分校，宮羽的祖父在該校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。從那時開始，西方教育便給了宮羽祖父很大的影響。祖父后來成為新中國醫(yī)學(xué)教育里程碑式人物、曾被授予少將軍銜，在“文革”期間含冤逝世。

宮羽的父親在“文革”期間亦受到影響，沒能讀成大學(xué)。直到1990年代初期，宮羽的父親才在德國圓了自己的大學(xué)夢，后歸國。

到了宮羽這一代，表哥表姐堂哥都已移民國外。

宮羽的堂哥在德國上的大學(xué)，畢業(yè)后找了當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)工作，被那家企業(yè)派到中國區(qū)公司上班。但在國內(nèi)待了幾年后，他還是舉家“回到”德國了。

回德國的原因，是為了孩子。

堂哥被派到上海工作，由于上海市區(qū)空氣污染比較嚴(yán)重，人多擁擠，出于對孩子成長的考慮，他搬到環(huán)境較好郊區(qū)朱家角，孩子便在周邊上幼兒園。

沒過多久，他就感覺到不能讓孩子繼續(xù)待在這個幼兒園里了——幼兒園沒教孩子什么東西，只是訓(xùn)練孩子向國旗敬禮；幼兒園里的小朋友，有不少已經(jīng)有了互相之間炫富的行為。

考慮到孩子將來的發(fā)展，他最終帶著妻子和兩個分別5歲和4歲的兒子，去了德國科隆。

宮羽的父親由于早年經(jīng)歷，對一些事情仍存在一些陰影，有些沒安全感。在宮羽剛出國的時候，便舉家遷至澳門。

之所以選擇澳門，是不想離得太遠(yuǎn)，宮羽的父親覺得，對于這片土地，總是有某種東西存在著。

回國

按照家里的意思，宮羽申請了墨爾本大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，由于0.5分之差，她去學(xué)了傳媒。

令她很遺憾的是，在大學(xué)期間寫的新聞稿件作業(yè)，只有幾篇拿了高分，還都是采訪留學(xué)生的。那些得高分的稿件，寫得比較深入和動感情?！八麄儯珷柋敬髮W(xué)）教新聞寫作，最強(qiáng)調(diào)的就是human interest（人情味），寫得越動情越好”。

雖出國較早，但宮羽依然只有很少幾個老外好朋友。在她看來，自己并沒有真的進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说娜ψ?，對于?dāng)?shù)厝藖碚f，她只是一個有著異域風(fēng)情的朋友。

外國人的身份，也影響到了她的學(xué)業(yè)，“他們（導(dǎo)師）本就期待我寫那種關(guān)于留學(xué)生或者中國的故事”。

大學(xué)時，學(xué)校的話劇團(tuán)搞了個劇本比賽，獎金500澳幣（3000多元人民幣），宮羽和一個學(xué)文的朋友報名參加。

她們的劇本以二三十年代的上海為背景，講了一個妓院里的故事，反映了一些當(dāng)時某些社會環(huán)境的黑暗。

話劇團(tuán)選中了這個劇本，拍戲的時候，香港導(dǎo)演把故事改得沖突更加明顯，情節(jié)也更加凄慘。在最后舞臺演出時，“特別易懂，比如警察就是壞人的象征，警察一出來，觀眾一下就知道是壞人出場了”。

“后來你就發(fā)現(xiàn)又成了蘇西黃在好萊塢演的那種戲，雖然挺逗的，但心情還是挺復(fù)雜的。他們（觀眾）覺得，啊，好難得啊。就好像你寫黑暗的東西，中國社會無比黑暗，很腐敗，你就是難得的一個，出淤泥而不染的，清醒的中國人?！?/p>

由于小有名氣，在很多社交場合，經(jīng)常會有人沖上來跟宮羽說話，她也對這些人很好奇，便發(fā)現(xiàn)各種各樣的人。

曾有個典型的成功留學(xué)生，給她留下了很深的印象。

他是上海人，幼年隨家人移民到國外，成績很好。到了大學(xué)由于成績好，便做低年級的tutor（助教），還做了年級主任。他的專業(yè)是金融，還沒畢業(yè)高盛等大公司就已經(jīng)給他發(fā)了offer，“中國人偶像就他”。

有次宮羽問他以后的打算，他說以后想回國，宮羽很意外，為什么很小就過來，在國外這么好的發(fā)展，家人也在這里，卻想回國？

學(xué)長回答：“我要回國要做點兒別的，做點兒大事兒。”

那大事，指的是仕途。

宮羽從他的回答里聽出來的意思是，他覺得回國能有權(quán)力，在國外始終是少數(shù)群體，沒那么受重視，“他覺得回國能特別牛×”。

從大二開始，經(jīng)常就會有人和宮羽聊起以后的去向，她也打算回國。

回國的原因，一是對中國確實不怎么了解，“問你高考，我就沒考。他們就覺得你怎么當(dāng)中國人的？他們對你的想象和自己確實不match（吻合），自己也想，是不是（中國人當(dāng)?shù)模┨环Q職了。那就回國看看吧?！?/p>

“第二個就是，做新聞在澳洲也是一片沙漠，他們不太關(guān)注別的地方的事兒，你也不關(guān)心他們那兒的事兒。

“還有爹媽?！?/p>

宮羽剛畢業(yè)回國時，本可去香港工作。但她覺得自己的視角已經(jīng)快變成外國人了，所以來到了自己出生、但幾乎沒怎么生活過的北京。

來到北京后，宮羽去了某時政雜志實習(xí)。

在雜志社，宮羽跟著一位經(jīng)驗豐富的時政記者去到了很多二三線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差采訪。

宮羽很興奮，她從來沒跟中國的地方官員打過交道，家里也沒有做官的，“幾輩子也接觸不到地方官員啊”。

她看到了一些傳說已久的場景：酒局上圓桌中間擺著個大花壇；敬酒各種講究；中午、晚上的酒局都在喝。最初，體會到了這些，她覺得挺值得。

后來，宮羽又嘗試過一個外媒的工作和一家門戶網(wǎng)站的工作?？伤l(fā)現(xiàn)，這些媒體工作經(jīng)歷給自己帶來閱歷上的提升要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于業(yè)務(wù)水平上的提升。

“自己的感受更多的還是獵奇心態(tài)，沒有覺著就是這條路了。比如在網(wǎng)站，從轉(zhuǎn)正到高編到跳槽，這條路可能很清晰，但一下五年就出去了，沒準(zhǔn)備好五年就干這個，雖然工作時還是很踏實認(rèn)真。反而是網(wǎng)管辦指示，網(wǎng)民的跟帖噴人，讓我更好奇?！?/p>

回國一年多以后，宮羽申請了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的傳媒學(xué)，方向是研究傳媒本身，而不像本科時學(xué)習(xí)如何做新聞。

這也是她當(dāng)年沒有選擇直升研究生的原因：當(dāng)時連她自己都不知道要研究什么。

宮羽覺得，在這年齡，還是多給自己一些選擇，免得后悔。