張建黨喘著粗氣，把六七箱草莓搬下車。那雙黑乎乎、裂著口的粗壯大手捏起一顆，遞給《中國周刊》記者：“嘗嘗，無化肥無農(nóng)藥。”這些草莓，意味著兒子張圖去美國讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

一想到兒子的未來，這個身材略胖、頭發(fā)亂糟糟的中年男人，便忍不住翹起嘴角。

因?yàn)閼艏拗疲瑥垐D無法在京高考。無奈之下，他將孩子送進(jìn)國際班，準(zhǔn)備出國留學(xué)。隨后，具有美國國籍的前妻提供援助，兒子很快能以美國公民身份，參加“美國高考”。

更奇妙的是，只要變成美國人，孩子又能在北京高考了——根據(jù)教育部政策，外國僑民享有直接參加北京高考的資格。

這出逆襲的喜劇，充滿了黑色與荒誕。

京城求學(xué)記

兒子優(yōu)異的成績，曾是張建黨堅持留在北京的原因。

張圖今年高二，就讀于北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)（簡稱實(shí)驗(yàn)中學(xué)）——一所北京市重點(diǎn)高中。他的成績穩(wěn)定在全校前30名左右，一度排到了西城區(qū)前50名。

“每年，實(shí)驗(yàn)中學(xué)能有七八十人考上清華北大，這還是往保守了說。”張建黨自信，“憑孩子的水平，能穩(wěn)進(jìn)清華?！?/p>

可孩子不是北京戶口，別說清華，連高考的資格都沒有。

1995年，張建黨的妻子從中國科技大學(xué)碩士畢業(yè)，考上北京大學(xué)物理系博士，夫妻倆從安徽老家來到北京。第二年，兒子出生。1998年，妻子拿到全獎赴美留學(xué)，三年之后提出離婚。一番爭奪后，張建黨獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。此時，他在北京開了家鐵藝廠，把父母接過來帶年幼的張圖。

對于這位單身父親來說，兒子就是一切，他希望孩子能在北京幸福地成長。

最初一家人居住在昌平霍營的村子里。經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，他馬上把孩子送到教學(xué)質(zhì)量優(yōu)越的亞運(yùn)村中心幼兒園。幼升小的時候，張建黨交了三萬多的“捐資助學(xué)費(fèi)”，把兒子送進(jìn)了當(dāng)?shù)貤l件最好的小學(xué)。

“為此，學(xué)校還寫了封表揚(yáng)信，贊揚(yáng)我的高尚行為?！彼χ貞浀溃氨本┑募议L都不用花這筆錢。說白了，就是借讀費(fèi)?！?/p>

那時，戶籍并不算是個大問題，“無非就是多花點(diǎn)錢”，他負(fù)擔(dān)得起。

這樣的心態(tài)，一直延續(xù)到孩子小學(xué)畢業(yè)。

三年級時，為能在小升初的競爭中搶占先機(jī)，張建黨和所有望子成龍的家長一樣，提前給孩子報了個“占坑班”（某些重點(diǎn)中學(xué)自辦或合辦的小學(xué)生學(xué)科培訓(xùn)班，意在選拔優(yōu)秀生源升入本校初中）。他希望兒子能升入重點(diǎn)中學(xué)——北京八中。

張圖也爭氣，一個課外班都沒報，幾年下來成績拔尖兒，順利通過八中的入學(xué)測驗(yàn)。面試時候，負(fù)責(zé)招生的老師對這個安靜專注的男孩很滿意，錄取似乎成了板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

但一聽說“戶口不在北京”，對方臉色一沉，語氣立馬就變了：“那你就別想了！”

張建黨也急了：“我們可以多交點(diǎn)錢?！?/p>

對方一擺手：“不是錢的問題。你這屬于沒有學(xué)籍，將來升入高中部，也沒法高考。”校方不愿意惹這個麻煩。

老張第一次體會到了戶籍的厲害。

本以為進(jìn)八中是妥妥兒的，其他學(xué)校根本沒考慮。眼看招生截止，他抓著孩子的簡歷和市級三好學(xué)生證書，四處亂投。

最后，趕上了北京市十三中分校最后一撥考試。因?yàn)榭荚噹缀鯘M分，張圖被錄取到實(shí)驗(yàn)班。“他們只有初中部，沒有高考率的壓力，中考能考高分就行?！崩蠌埥忉尩馈?/p>

他告訴兒子：“沒有戶口，差點(diǎn)上不了好學(xué)校。以后，你得做好心理準(zhǔn)備?！眱鹤右Я艘ё齑剑瑳]吱聲。

中考那年，因?yàn)閺埥h再婚的妻子是京籍，屬于9類非本市戶口可報考情形中的一項(xiàng)，張圖可以在北京借考。為辦借考手續(xù)，老張先是拿到妻子戶籍所在地居委會的證明，但因?yàn)榧墑e不夠，又去上級鎮(zhèn)政府蓋章。見對方還不太配合，他拿著教育部的文件磨唧半天才算了事。后來他得知，這個外來人口眾多的鎮(zhèn)，只有不到二十人拿到借考資格。

最終，孩子以2分優(yōu)勢，驚險地考進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他每天5點(diǎn)鐘起，花一個半小時自己從昌平坐車到西單，晚上8點(diǎn)多鐘回家，常常夜里兩點(diǎn)還寫不完作業(yè)。

后來，老張在西單的小旅館里租了個地下室，供孩子一個人住，700塊錢一個月。周圍的鄰居，以打工者居多，沒有浴室，只有一個公共廁所。屋子不到8平米，得側(cè)著身子走動。

他也心疼孩子受苦。好在有個老鄉(xiāng)，孩子也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中，租了個5000多的三居室，沒事兒就讓張圖過去吃個飯洗個澡。

張建黨一聲苦笑：“老鄉(xiāng)在發(fā)改委工作，孩子是共建生，早就給解決了北京戶口?！?/p>

煎熬

艱難求學(xué)的過程中，父子倆受盡煎熬。

高一開學(xué)沒多久，張圖就在期中考試中拿了個年級第六。聽說張圖租住在地下室，同學(xué)們都很敬佩他。老張說：“兒子有天分，而且，他知道自己是外地人，心里有動力?！?/p>

從幼兒園到小學(xué)，張圖都過著寄宿生活，早就習(xí)慣離開家的日子。

這位性格內(nèi)向的男孩，皮膚黝黑，嘴邊兩抹淡淡的胡須，說話細(xì)聲細(xì)語，總是慢悠悠的。他個頭已經(jīng)躥到1米77，體重還不到100斤，似乎一陣風(fēng)就能吹倒。看書時，他總是伸著脖子貼著臉，眼睛瞇成一條縫。

能拿到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績，也并非一帆風(fēng)順。五年前，他還得過一場“怪病”。

那時候，住校的張圖在課間甚至課堂上，總是動不動就暈倒。但每次張建黨心急火燎地趕過去，孩子一靠在自己身上，馬上就恢復(fù)正常。

醫(yī)生也沒檢查出什么病癥，最后只是建議孩子要“多和家人在一起”。為此，張圖六年級時走讀了一年，才算好轉(zhuǎn)。

升入初中，情況越發(fā)嚴(yán)重。有時候站著站著，突然就暈倒。一到上課，張圖便覺得渾身不舒服，趴在桌子上睡覺，作業(yè)也不交，但一回家，他卻跟個沒事兒人似的。這些狀況，他一直沒告訴張建黨。

期中考試的時候，他考了年級250多名，在初中尖子生的試驗(yàn)班里，這是倒數(shù)成績。他一直瞞著家里，直到老師給張建黨打了電話。

“這種表現(xiàn)，是典型的‘癔癥（分離轉(zhuǎn)換性障礙）’——由于生活事件、內(nèi)心沖突、自我暗示等，引起的精神障礙?！苯辜钡睦蠌埐殚嗊^不少醫(yī)學(xué)資料，“起因不太確定，孩子支支吾吾告訴我，班上有個男生曾說過一句，他學(xué)習(xí)不好?！?/p>

那時候，一走進(jìn)學(xué)校，這個內(nèi)心敏感的男孩總會被誘發(fā)癥狀。“說不清楚，就是不想離開家去學(xué)校學(xué)習(xí)。”張圖回憶道。

但兒子的“怪病”，很快就被老張治好了，方法有點(diǎn)簡單粗暴。

“兒子，現(xiàn)在你分?jǐn)?shù)這么低，我太失望了。接受現(xiàn)實(shí)吧——沒有進(jìn)步，咱們就直接退學(xué)?！睆男〉酱?，張圖從沒聽過這樣的狠話。

在父親的要求下，他馬上給班主任寫了檢討承認(rèn)錯誤。

每天早上起來，第一件事兒就是背英語，父親讓兒子坐在腿上，看著他背。新概念英語3，一共50多篇長課文，幾個月生生全背下來了。

張圖默默接受了這一切，拼命追趕，能力被“壓迫到了極限”。第二次考試，他就考入年級前三十。后來的統(tǒng)考，又拿到年級第四，西城區(qū)排名第36。

高一的時候，因?yàn)榛瘜W(xué)成績次次拿年級第一，張圖一度成為競賽班9班同學(xué)的“眼中釘”——作為代表學(xué)校參加全市競賽的理科尖子班，化學(xué)第一的寶座竟拱手讓給了別人。張圖所在的6班班主任，每次開年級會都以此自豪。后來張圖享有一項(xiàng)特權(quán)，可以去全封閉教學(xué)的9班旁聽。在這里他交了幾個好友，沒事就一塊下圍棋，打打乒乓球。

可是，這個試圖通過知識改變命運(yùn)的家庭，最終還是敗給了戶籍。

看著兒子的成績單，張建黨越來越發(fā)愁：北京的異地高考政策喊了多年， 卻一直沒動靜?；乩霞?，安徽已經(jīng)一個親戚都沒有，北京的生意自己脫不開身，萬一從小在北京長大的張圖不適應(yīng)環(huán)境，再出狀況怎么辦？等政策，如果高三那年還不放開，孩子的前途就耽誤了。

血淋淋的教訓(xùn)提醒老張，出國要趁早準(zhǔn)備。身邊就有不少朋友，在孩子高三那年沒等到政策，被形勢逼著將孩子送到了國外，讀了個社區(qū)大學(xué)。

可這個父親舍不得兒子離開，“孩子有上清華的水平，出國也沒多大意義啊。”

惋惜、無奈、絕望以及憤怒，張建黨只覺得五味雜陳。

別了，高考

一條新聞曾讓老張感覺到一絲希望。

2010年4月份，在一群非京籍家長推動下，北京市教委發(fā)布消息，未來3至5年內(nèi)，外來人口參加本市小升初將享受“同城待遇”，不再受戶籍限制。

剛從小升初的磨難中走出來，他深知不易，也加入到這個自發(fā)的組織里。

在上街征集簽名的過程中，老張?zhí)氐亟猩狭藘鹤樱骸耙皇亲屗ㄟ^實(shí)踐了解社會，二是讓他明白，權(quán)利需要自己去爭取?！睆埥h現(xiàn)在還留著那張照片：當(dāng)時才初二的張圖面對過往的路人，手里拿著簽名單，呆呆地站在路邊，一臉怯生生的表情。

后來，老張帶著兒子參加了鳳凰衛(wèi)視的《一虎一席談》，講述自己的遭遇。當(dāng)被問到“如果短期內(nèi)不能實(shí)現(xiàn)異地高考”時的打算，張圖一臉茫然：“我也不知道?！边@期節(jié)目被異地高考的反對者們截屏，發(fā)到了微博和論壇上，并有人宣稱要“人肉出這個小崽子”、“好好修理修理他”。

這讓張圖感到很害怕。

高一時的一天，老張打算去教育部反映訴求，張圖卻不希望他再去，擔(dān)心遇到危險。父子倆好一陣爭吵，情急之下的張圖沖著父親喊道：“因?yàn)槟?，我已?jīng)失去了一次母親，我不想再第二次失去家！”

聽了這話，張建黨沉默不語，難過了好久。

2012年底，北京市出臺政策，未來3年將實(shí)施過渡政策，滿足條件的隨遷子女，可以在京參加中職、高職學(xué)校的考試。

之前，老張一直在猶豫，要不要把兒子轉(zhuǎn)到學(xué)校的國際班。那里的學(xué)生，要么家里早就做好了出國的準(zhǔn)備，要么擔(dān)心學(xué)習(xí)成績上不了國內(nèi)的一流大學(xué)，打算到國外鍍金。張圖是個例外，張建黨咬了咬牙：“我們不想走，卻生生被逼了出去?！?/p>

轉(zhuǎn)班那天晚上，張建黨發(fā)布了一條微博：“兒子最終還是去了國際班。心里滿是不舍與遺憾。從此和中國高考告別了。9班的同學(xué)們，以后你們失去了一個強(qiáng)有力的競爭對手，也失去了一個好朋友。再見，中國高考制度。”

逆襲

此前的努力化為泡影，一切又都重新開始。

張圖的英語不是強(qiáng)項(xiàng)，為提升托福成績，報了幾個培訓(xùn)班。再加上報考SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試，俗稱“美國高考”，是世界各國高中生申請美國名校學(xué)習(xí)及獎學(xué)金的重要參考）的費(fèi)用和差旅費(fèi)，短短幾個月已經(jīng)花費(fèi)了4萬多塊。

但這些還都算小錢。老張咨詢過，一個中國留學(xué)生在美國上一所普通大學(xué)的費(fèi)用，至少也得七八十萬。

說到這里，張建黨又撓了撓本已亂糟糟的頭發(fā)。

老張還有一套老房子，妻子不同意賣掉。再婚時，妻子有個大女兒，婚后兩人又生了小女兒。供養(yǎng)三個孩子，還得應(yīng)付日?；ㄤN，房子不到萬不得已不能動。

兩年前，他轉(zhuǎn)行開了家草莓采摘園，生意剛剛開始有起色。除了周末接待觀光客人，最主要的收入來源要靠分布在北京的五六家草莓?dāng)傸c(diǎn)兒。

“20塊錢一盒，按利潤1000元一天算，一個月3萬，一年15萬——草莓一年只有五個月能賣。加上手頭的積蓄，差不多能湊一年20萬的學(xué)費(fèi)?！彼闫鹳~。

因?yàn)椴葺闹芷谛裕獠坏綌偽?，他只得流動擺攤，時刻要提防城管抄攤兒——孩子的學(xué)費(fèi)全指望這些草莓了。

張圖也有著自己的煩惱。課程變了，不要求深度而是廣度，他的特長沒了用武之地，而班上的女生，英語成績幾乎都比他好。

2013年初，這對焦慮的父子迎來一個好消息。

得知孩子的處境，張建黨的前妻從美國打來電話。

“我唯一能做的，就是給孩子一個身份。”她告訴老張。前妻早已獲得美國國籍，在美國密西西比州立大學(xué)的研究所供職，再婚并育有兩個孩子。她希望通過自己的身份，幫兒子拿下美國綠卡。

3月底，她打電話告訴張建黨：“因?yàn)閺垐D已經(jīng)年滿16歲，移民局很可能直接給他美國公民身份（美國國籍），而不是綠卡了?！?/p>

綠卡只相當(dāng)于美國的“永久居住證”。而美國公民身份，則可以享有如醫(yī)療、選舉權(quán)等一切美國公民待遇，并可以為直系親屬和配偶申請移民。

根據(jù)美國法律，父親或母親一方擁有美國國籍，并在美國本土居留五年以上，其16歲至18歲之間的子女，必須獨(dú)立申請入籍。

這意味著，張圖得自己做出選擇。

其實(shí)，沒什么選擇的。張建黨建議兒子加入美國國籍，孩子接受了父親的建議。

沒過多久，各項(xiàng)手續(xù)已基本就緒?？斓脑?，2013年8月份，張圖就能獲得身份。因?yàn)榍捌抟仓荒芴峁┟磕?萬美元左右的學(xué)費(fèi)，老張的經(jīng)濟(jì)壓力并沒有減小。唯一可能的好處是，如果在妻子所在的密西西比州立大學(xué)就讀，學(xué)費(fèi)會因本州子女而減半。

張圖想申請一個好點(diǎn)的學(xué)校，比如加州伯克利分校、哈佛或斯坦福大學(xué)。這些學(xué)校學(xué)費(fèi)高昂，張建黨希望他能拿到半獎（減免部分學(xué)費(fèi)），而他自己打算拿到全獎（包含學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)），減輕家里的負(fù)擔(dān)。

想到很快要到美國和自己的媽媽生活，17歲的他心情很復(fù)雜。

打記事兒起，奶奶一直向他灌輸“你媽媽是壞人”的思想。年幼時，母親回國探親，想帶他一塊到安徽老家呆兩天，張建黨也希望母子倆能獨(dú)處，張圖哭鬧著反對，甚至以腦袋撞墻的方式威脅。但別人逗他，讓他說“我媽是壞蛋”的時候，他卻死活都不開口。

他現(xiàn)在還記得母親那時候的模樣，比自己剛出生時的合照，皺紋多了，眼袋更明顯了。

而美國在他印象里，是個匯聚了科技界高精尖人才、比較開放、具有包容性的移民國家。當(dāng)然，也存在種族歧視問題。

現(xiàn)在他還知道，美國公民只要納稅到一定年限，便可自動享受遷徙地的社會福利待遇。被稱作“美國高考”的SAT，每年可以考七次，考試內(nèi)容全國統(tǒng)一，可在任意一個州參加考試。

在那里，不存在因?yàn)閼艏a(chǎn)生的異地高考問題。

就在張建黨父子選定了前途后，他們突然發(fā)現(xiàn)，張圖可以在北京高考了。

為兒子辦理出國手續(xù)時，張建黨查閱了《教育部關(guān)于規(guī)范我國高等學(xué)校接受外國留學(xué)生有關(guān)工作的通知》。文件中規(guī)定，“在中國定居的外國僑民”，可持《外僑居留證》直接報名參加中國高考。老張咨詢了一下，這樣的考生還可以享受10分的優(yōu)惠政策。

張建黨算了算：“孩子一放暑假就去美國，差不多兩個月內(nèi)能辦下美國護(hù)照，再回來辦個外僑居留證，剛好趕得上北京2014年高考報名?！?/p>

盡管已決定出國，張建黨還是建議兒子，“一定要在北京高考一次”。

理由很簡單——沒參加過中國高考，就不算真正了解中國社會。