一直有一種說(shuō)法：離開(kāi)故鄉(xiāng)的要比滯留在故鄉(xiāng)的更加熱愛(ài)故鄉(xiāng)。

之所以想到這里，理由如下所述：2012年9月10號(hào)上午，淫雨霏霏，天色暗淡。路過(guò)蘭州市城關(guān)黃河大橋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)橋面上突兀地停著幾輛車，服飾莊重、有專人負(fù)責(zé)為其打傘的幾名男子趴在大橋護(hù)欄上望向河里，指指點(diǎn)點(diǎn)，像是不太高興、批評(píng)人的樣子。其中有幾個(gè)電視上見(jiàn)過(guò)，很是面熟的，表情格外凝重。

有過(guò)路群眾介紹說(shuō)，黃河岸邊矗立的那兩條巨大龍燈，其中一條的龍頭昨晚不慎掉進(jìn)了河里，被湍急的河水沖走。正在此時(shí)，有短信嘀嘀，一看是本地去外地發(fā)展的朋友發(fā)來(lái)的，急切詢問(wèn)網(wǎng)上有關(guān)蘭州市黃河巨龍龍頭掉落河里一事可靠與否。很快，微信、微博，外地蘭州人詢問(wèn)此事的消息紛至沓來(lái)。

很明顯，他們對(duì)這件事的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正在龍頭掉落現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的我和圍觀群眾。其中不乏焦慮、憂傷等情緒，手機(jī)頻頻閃動(dòng)，直接影響到我吃牛肉面的速度。

- 1 -

這兩條龍不一般，很有來(lái)頭。

其始建于2009年春節(jié)前，官方通稿稱其為“龍佑金城、脈澤隴原—蘭州市城關(guān)區(qū)黃河雙龍彩燈”，高約25米，龍身直徑約3米5，單條巨龍彎曲總長(zhǎng)約720米，雙龍總長(zhǎng)1440米，加上近30米寬的五彩龍門，整個(gè)作品長(zhǎng)達(dá)1468米，無(wú)論長(zhǎng)度和體量上，都可算是目前國(guó)內(nèi)彩燈之最。

2012年4月，這兩條龍燈獲得“中國(guó)最長(zhǎng)彩燈”稱號(hào)，并得到“大世界吉尼斯之最”（中國(guó)之最）權(quán)威認(rèn)證。有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)媒體表示：黃河雙龍彩燈獲得“上海吉尼斯‘中國(guó)之最’”權(quán)威認(rèn)證，既是中華龍文化的一個(gè)盛舉，也是金城蘭州的一份光榮。

掐指一算，獲得權(quán)威認(rèn)證至龍頭被沖走僅5個(gè)月有余，即便有恰逢黃河汛期流量大增，巨龍之鋼鐵支架不堪沖刷難以支撐巨大龍身之托詞，可龍頭掉了，而且被河水沖到遍尋不見(jiàn)總是客觀事實(shí)，遺憾總是有。

此時(shí)再看另一條龍，身子也被河水沖刷到破損，大半截龍爪泡在混濁的河水里，感覺(jué)連漂浮在那里的西瓜皮都抓不住。卻看那龍頭，兀自硬錚錚做昂首向天嘶鳴狀，煢煢孑立，形影相吊，平添了幾分凄涼。受此影響，細(xì)雨中匆匆走過(guò)的行人臉上，竟也有幾分莫名的不快。

很快，有關(guān)部門出動(dòng)大型機(jī)械，以極高效率徹底拆除了“黃河雙龍彩燈”，在拔走密集鋼管支架處，黃河水至此打幾個(gè)彎，復(fù)奔流向前。

龍頭漂走了，秋天也便來(lái)了，試到蘭州的城鄉(xiāng)底層探聽(tīng)民意去，大龍頭沒(méi)有了，龍燈再輝煌又有何用？這事兒堪輿界怎么看？好運(yùn)氣又在哪里？或許這就是修建黃河雙龍彩燈這件事全部的意義吧。

除此之外，外地那些熱愛(ài)故鄉(xiāng)的游子還為其他兩件事情揪心過(guò)。

一是2011年9月29日，蘭州市皋蘭縣什川鎮(zhèn)黃河岸邊鑼鼓喧天，彩旗招展，由酒鋼集團(tuán)斥資1768萬(wàn)元建造的“酒鋼號(hào)”游船建成典禮如期舉行，隨著領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，鞭炮齊鳴，在《今天是個(gè)好日子》的歌聲中，船尾直接沉入黃河。從網(wǎng)上視頻看，現(xiàn)場(chǎng)比較混亂，主抓這個(gè)事兒的領(lǐng)導(dǎo)揮舞著手臂來(lái)回奔跑，操作的工人師傅們也有些不知所措的樣子。

第二件事也是通過(guò)與外地游子遠(yuǎn)方通話才知曉，為此專門跑去現(xiàn)場(chǎng)看，黃河中山橋北的白塔山公園山體果然被各種彩燈照亮。這個(gè)事兒的全稱是“白塔山山體夜景亮化工程”：“2600余套世界先進(jìn)的節(jié)能型燈具依山勢(shì)布局，將白塔山高低起伏的山勢(shì)、古色古香的建筑、蔥蔥郁郁的樹(shù)木融成了一幅渾然天成的水墨丹青畫卷……開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)夜景山體亮化風(fēng)格的先河?！?/p>

但從現(xiàn)場(chǎng)能感覺(jué)到，個(gè)別人沒(méi)有閱讀文字介紹材料，吃不透開(kāi)創(chuàng)先河精神，領(lǐng)會(huì)不了彩燈全開(kāi)模式這樣的意境，就撇齒咧嘴胡說(shuō)什么荒誕啊、陰森森啊、電鋸狂人上了山啊之類的，這樣很不好。

蘭州大多數(shù)時(shí)候就是這樣自得其樂(lè)狀，顫顫微微地歡樂(lè)著。在蘭州長(zhǎng)大的攝影師王軼庶補(bǔ)充道：“還能感受到獨(dú)自蹲墻角被太陽(yáng)曬美了，但又不好意思叫出聲的心靈深處的樂(lè)呵?！?/p>

- 2 -

這種歡樂(lè)是世俗化的、尷尬的，其由來(lái)應(yīng)該是蘭州做為一座城市，在中國(guó)幾千年歷史大舞臺(tái)上的路人甲角色，以及自己長(zhǎng)久以來(lái)移民城市特色、文化背景蕪雜等原因打上了一層底色，后世的增削多少有些吃力。

本地進(jìn)士吳可讀在幫助時(shí)任陜甘總督左宗棠修建甘肅貢院之后作一聯(lián)，首0428eb256e008ba522f78ab339433f80444c61be1c2c2fc3c43ce117fa64a86f句云：“二百年草昧破天荒”，迄今讀之，不止振聾發(fā)聵，簡(jiǎn)直入木三分。這出于底色的老問(wèn)題，無(wú)論官方如何使盡手段，文宣、媒體等絞盡腦汁搞名堂，甚至專家學(xué)者站臺(tái)吶喊擂鼓助威，高喊口號(hào)，硬要拉出一些分量不是一般重的繼承啊創(chuàng)新啊這樣的使命扛上肩，效果總是不盡如人意。

1937至1938年間，美國(guó)攝影師哈里森·福爾曼游歷途經(jīng)蘭州，拍攝了大量照片，除了那些無(wú)法復(fù)制的美好景致，當(dāng)時(shí)市民臉上的倦怠、木訥和狡黠的笑容，在今天的蘭州夜間啤酒烤肉攤上仍隨處可見(jiàn)。

手頭剛好有一份材料，酒泉地方國(guó)營(yíng)夾邊溝勞教農(nóng)場(chǎng)歷年來(lái)收容勞教人員情況統(tǒng)計(jì)表顯示，1957至1960年，甘肅省省屬機(jī)關(guān)726人、蘭州市342人在此地勞教，兩項(xiàng)合計(jì)占總數(shù)2369的45.08%。而現(xiàn)實(shí)呢，如果不是黃河這條主動(dòng)脈及蘭新、隴海鐵路發(fā)揮了連接作用，蘭州在地緣政治學(xué)領(lǐng)域的地理樞紐作用將大打折扣。

作家韓松落也說(shuō)：“蘭州，在中國(guó)的中心，卻像在世界的盡頭?！?/p>

因此，“蘭州工業(yè)污染嚴(yán)重，‘煙塵一悵望，素衣化為緇’，是一個(gè)美學(xué)上荒涼得可以足不出戶的城市。白天看不到蔚藍(lán)的天，晚上看不到清亮的星，窗外是高樓，沒(méi)有地平線，沒(méi)有一株雨打風(fēng)吹可以聽(tīng)著入睡的樹(shù)”也便順理成章。

的確，蘭州位于中國(guó)版圖的幾何中心，南北皆山，黃河由東向西穿城而過(guò)，峽谷與盆地相間，屬中溫帶大陸性氣候，冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑，氣候溫和，市區(qū)海拔平均高度1520米，年均氣溫11.2℃，年均降水量327mm，全年日照時(shí)數(shù)平均2446小時(shí)，無(wú)霜期180天以上。其工業(yè)布局和能源結(jié)構(gòu)不夠合理，外部生態(tài)環(huán)境條件差，冬春季節(jié)沙塵天氣活動(dòng)頻繁，又加之蘭州地形地貌及其所產(chǎn)生的不利于污染物擴(kuò)散的氣象條件，因而使得蘭州市大氣污染的特點(diǎn)及其成因均具有特殊性，發(fā)生在上世紀(jì)70年代的光化學(xué)污染已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界著名案例。

70后以上年紀(jì)的應(yīng)該會(huì)有這方面記憶。上世紀(jì)80年代，作為甘肅省會(huì)的蘭州市與周邊的西安、銀川、西寧和烏魯木齊相比，占了自身工業(yè)優(yōu)勢(shì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之便，無(wú)論城市規(guī)模，還是居民收入，均保持在中上水準(zhǔn)。遠(yuǎn)離中樞，又非邊疆，接著延續(xù)了差不多10年相對(duì)安逸、平靜的生活。

我有個(gè)同學(xué)，父親是50年代支援大西北的上海人，知識(shí)分子，母親是從本地雁灘人民公社考出來(lái)的小學(xué)教師。

他爸特講衛(wèi)生，溫文爾雅，愛(ài)讀書(shū)，常年訂閱《大眾電影》、《世界文學(xué)》、《少年文藝》和《連環(huán)畫報(bào)》等雜志，鉆研兒童教育，聽(tīng)古典音樂(lè)，學(xué)唱英文歌曲。他媽除了愛(ài)燙頭，愛(ài)串門，娘家親戚多，脾氣還不好，嗓門不是一般大，不是收拾他爸，就是收拾我同學(xué)。

他爸因?yàn)榫屏亢苋?，而且不?huì)大吼著猜拳，就被他媽家做這些事都很強(qiáng)的親戚們看不上，早早離席而去。

印象中，他爸總提著一只印有“上海”字樣的人造革黑色皮包，陰沉著臉上班下班，唯獨(dú)在小書(shū)房燈下讀書(shū)賞樂(lè)時(shí)才舒展了眉頭。企業(yè)內(nèi)退，他爸頭一個(gè)辦了手續(xù)，獨(dú)自回到故鄉(xiāng)上海。

有一年我去北京出差，在中山公園和幾個(gè)晨煉的老頭聊天。當(dāng)他們得知我來(lái)自甘肅蘭州，首先問(wèn)的便是，你們那邊生活還好嗎？老百姓能吃飽肚子吧？問(wèn)的時(shí)候特別嚴(yán)肅。這樣的關(guān)懷看似熱切，其實(shí)挺尷尬。

就在今年，外地一個(gè)畫家朋友來(lái)蘭州，逛了兩天之后他忽然很驚奇地講，你們這兒真牛叉啊！按他的理解，街道綠植擺出來(lái)的造型，居然有大麻葉和歐元符號(hào)，誰(shuí)敢說(shuō)這座城市玩兒當(dāng)代裝置藝術(shù)沒(méi)有走在全國(guó)前列？

- 3 -

如同一個(gè)不被忙碌的家長(zhǎng)關(guān)愛(ài)，總會(huì)以哭喊扔?xùn)|西等方式試圖引起重視的小孩子一樣，這種被忽視的寂寞尷尬滋味，在甘肅近期發(fā)生的定西6.6級(jí)地震之后，更為不一般。瀏覽一下那個(gè)特定時(shí)間段甘肅、蘭州博友發(fā)言即可明白。

其實(shí)，希望被重視，發(fā)言能輪到，又何嘗是網(wǎng)友。

張仲良當(dāng)年大張旗鼓干起了“引洮工程”，不僅重量級(jí)詩(shī)人為之吟誦詩(shī)篇，高級(jí)別官員更是親臨現(xiàn)場(chǎng)題詞、表?yè)P(yáng)和豎大拇指。同樣，上世紀(jì)90年代的蘭州，忽如一夜春風(fēng)至，搖滾的浪潮起來(lái)了。有好事者甚至大膽推測(cè)，蘭州究竟會(huì)不會(huì)勇擎大旗，成為中國(guó)的西雅圖？

其實(shí)他們哪里知道那些小青年的苦，滿腔的熱血和外在的痘痘，劍走偏鋒，也只能靠這個(gè)看似尚無(wú)市場(chǎng)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的活計(jì)來(lái)表達(dá)和宣泄一番。

“立春一過(guò)，實(shí)際上城市里還沒(méi)什么春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了，它好像在一夜間變得溫潤(rùn)潮濕起來(lái)，這樣的風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，我就可想哭了……”《立春》開(kāi)篇王彩玲老師的這番傾訴，對(duì)于蘭州愛(ài)好文藝的男女青年，別有一番滋味在心頭。

獨(dú)立電影導(dǎo)演馬占東曾在蘭州生活過(guò)好多年，他說(shuō)：

“蘭州的現(xiàn)實(shí)，使我想起片子中角色愛(ài)用的一個(gè)詞 ：苦歡。似乎整個(gè)西北的城市性格都是模糊的，好像很少有城市的特質(zhì)，也可能是除了資源，蘭州缺乏在國(guó)家格局中的重視。城市性格都是人賦予的。蘭州人關(guān)鍵詞：樸實(shí)，格局小，秉性里以蘭州人自豪，靠譜，逆來(lái)順受，沒(méi)學(xué)壞，太多的男人只在酒里能面對(duì)自己，易被騙（或者說(shuō)有擔(dān)當(dāng)），江湖豪氣?！?/p>

本地土著兼資深記者蔡睬談到蘭州也是張口就來(lái)：“牛肉面的早晨烤羊肉的夜?！憋@然他的方式更具象更生活，不可能像官方文宣口擅長(zhǎng)提煉。他們總結(jié)蘭州出三大名片：一本書(shū)（《讀者》）、一條河（黃河）、一碗面（牛肉面）。同時(shí)還提到蘭州白天曼哈頓，夜晚維多利亞，該結(jié)論在解讀方面也產(chǎn)生了一些歧義，此是后話。

寫作《百城記》的作家王小山在蘭州轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，他也納悶：“《讀者》這種幼齒小資雜志產(chǎn)生在生猛的蘭州確實(shí)有點(diǎn)奇怪?！钡瑫r(shí)又指出：“但別忘了，蘭州還有一本天下最能忽悠的雜志：《飛碟探索》。”

書(shū)與黃河，看看便可，唯獨(dú)這面，非吃不可。

本來(lái)名氣就大，經(jīng)過(guò)《舌尖上的中國(guó)》再那么一概括一人文化，搞得人家每次去吃面，見(jiàn)到后堂工作中的第四代傳人馬先生，總會(huì)想到去年有關(guān)部門舉辦的“中國(guó)·蘭州牛肉拉面節(jié)”開(kāi)幕式上，一個(gè)紅臉業(yè)余歌手拿著麥克在身旁使勁謳歌著牛肉面?zhèn)ゴ蟮木瘢R先生揮汗拉出各種面型的動(dòng)人場(chǎng)景。

其實(shí)我也多次向外地朋友講，要想知道牛肉面的滋味，就必須下點(diǎn)苦工夫。首先拿出DIY精神，混入大清早吃面的一般群眾里頭，馬路邊隨便進(jìn)一家面館，開(kāi)了票端碗細(xì)的邊聽(tīng)邊吃，注意別吃光，必須留肚子。然后再接著走開(kāi)去，注意辨別各家面館味道、人流量及群眾吃罷之表情等，真正的高潮往往在第二碗。

此一碗下肚，牛肉面的真諦及由此衍生對(duì)蘭州這座城市的各種觀感，隨那肉湯一炸響在舌中兩側(cè)。

這話其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，蘭州引以為傲的這些拉面也好，羊肉也罷，從真正美食家的學(xué)術(shù)層面考量，一個(gè)是食材深加工、精細(xì)加工不夠，第二是過(guò)多攝入肉類，特別是牛羊肉之后，易怒、好斗，與社會(huì)治安有關(guān)聯(lián)，還容易“三高”、發(fā)胖。

- 4 -

蘭州的夏天很有詩(shī)意，白天熱得要死，傍晚就開(kāi)始變涼，涼風(fēng)輕輕地吹拂著街邊啤酒攤上和黃河岸邊那些幸福的人們。

在這座“幾乎每個(gè)人都表現(xiàn)出胸襟有限的豪爽加不自信的時(shí)髦，城市文化消費(fèi)剛剛起步，文化品味不高，但年輕人的需求變化很快，有點(diǎn)自命不凡的城市”里，“大批青壯年都會(huì)按照自動(dòng)重啟的Restart模式，‘坐一下’。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，柳梢暗擺，大量的啤酒與烤肉攤點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，正適合“酗酒、吹牛和洋洋自得”。

歡樂(lè)的啤酒烤肉陣地不遠(yuǎn)，往往還有另一個(gè)熱鬧所在，那就是在個(gè)別骨干隊(duì)員帶領(lǐng)下舞蹈起來(lái)的中老年婦女，音樂(lè)節(jié)奏機(jī)械，但動(dòng)作往往夸張。

在這個(gè)美好季節(jié)里，結(jié)合了一些帶有國(guó)際化特色的體育賽事，蘭州的有關(guān)部門以此為興奮點(diǎn)，狠搞了一些對(duì)外宣傳之廣告語(yǔ)、展板和電視廣告，在首都密集發(fā)布。這事兒撩撥得北京一位廣告業(yè)從業(yè)朋友坐不住了，電話里大呼小叫，一個(gè)勁兒夸贊“西北游，出發(fā)在蘭州”。這創(chuàng)意相當(dāng)牛叉，并暗示已經(jīng)有N多妹妹表達(dá)了西北游之意向。

談話的最后，他也不無(wú)憂郁地表示，盡管這些外宣廣告成效顯著，但要完全消除前一段官員與手表有關(guān)事件的負(fù)面影響，恐怕不容樂(lè)觀。

每年這時(shí)節(jié)，蘭州街頭會(huì)出現(xiàn)一些著裝得體、過(guò)馬路乘車講秩序、說(shuō)普通話語(yǔ)速、聲調(diào)比較入耳及保持良好個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的年輕人，如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，他們應(yīng)該來(lái)自全國(guó)各地高校，放了暑假回蘭州。而另外一些年齡相仿的青年，雙眼還有些浮腫，謝師宴、升學(xué)宴已經(jīng)吃罷，很快也要離開(kāi)故鄉(xiāng)，成為生活在別處熱愛(ài)故鄉(xiāng)的游子。

熱愛(ài)另當(dāng)別論，但要說(shuō)真正理解這座城市，摸準(zhǔn)其脈搏，有些外來(lái)人員做得就比較好。某個(gè)外省張姓客商開(kāi)拓進(jìn)取，將與其有某種腌臜關(guān)系的數(shù)名市級(jí)班子成員送入監(jiān)牢，自己非但毫發(fā)無(wú)傷，生意反而風(fēng)生水起。

還有一名某集團(tuán)嚴(yán)姓前BOSS來(lái)蘭州挖山，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，指名要在荒山深處搞出一塊兒拉斯維加斯、威尼斯，拭目以待。

夏末秋初，登高遠(yuǎn)望，蘭州市區(qū)上空蒸騰著厚厚一層或塵或霾的東西，忽忽悠悠，粘稠到仿佛要結(jié)成了塊兒墜落下去。

城區(qū)四周的山，一座連著一座，有的高，有的矮，有的1997年就被挖開(kāi)了搞“藍(lán)天工程”，后來(lái)在賣菜；有的近期才開(kāi)挖，翻開(kāi)的生土在太陽(yáng)光照射下了無(wú)生機(jī)。

所有的這些山上，都寫著“焦灼”兩個(gè)字。

山上的小草頂著朵朵鮮花，不管不顧，嘰嘰喳喳，估計(jì)唱的也是民謠。秋風(fēng)緩緩到，凜凜歲云暮，誰(shuí)都知道小草們明年又復(fù)生，花兒照樣開(kāi)。其實(shí)嬲（蘭州方言，高興的意思）也好，不嬲也好，活著就好。

蘭州的明天更美麗。