提到譯制片,你可能條件反射就想到《簡(jiǎn)愛(ài)》,而且就是蘇珊娜約克和喬治斯科特這一版,而不是影史上更有名的瓊芳登和奧遜威爾斯那一版。一切都因?yàn)榕湟簦驗(yàn)槔铊骱颓裨婪?。他們用聲音出演的,不僅是家庭女教師簡(jiǎn)愛(ài)和鄉(xiāng)紳羅切斯特,更是所有遭受愛(ài)與自尊的雙重折磨的男女。
羅切斯特得知簡(jiǎn)在慈善機(jī)構(gòu)呆了十年,感嘆:“你的生命力可真強(qiáng)啊!”其實(shí),簡(jiǎn)活下來(lái)的辦法很簡(jiǎn)單,就是不抱奢望。羅切斯特問(wèn):“你不喜歡禮物?”回答不喜歡是很便捷的,可她答:“我說(shuō)不上來(lái),沒(méi)人送過(guò)我禮物?!?/p>
羅切斯特也沒(méi)打算送她禮物,他好像只想支使她:“你在學(xué)校學(xué)過(guò)彈琴?”“會(huì)一點(diǎn)兒?!薄颁撉僭谀莾?,彈吧。隨便什么?!彼龔椓耍缓蟊凰驍啵骸昂昧?,你可真是只會(huì)‘一點(diǎn)兒’啊。”這種口氣不足以對(duì)她造成困擾,于是,他反而困擾了:“你很沉著。象你這樣一個(gè)窮孤兒,哪來(lái)這樣的沉著?”“它來(lái)自我頭腦。”“你肩膀上那個(gè)?”“是的?!?/p>
肩膀上有頭腦,還有眼睛。“你在觀察我,愛(ài)小姐。我漂亮嗎?”“不漂亮?!薄昂冒桑也黄?,你也不見(jiàn)得美,幸好你還誠(chéng)實(shí),否則就完了,這你也清楚?!惫?,清楚什么?否則就完了——那現(xiàn)在還沒(méi)完,還有戲?什么事情還有戲呢?他沒(méi)有說(shuō),他不會(huì)說(shuō)。
不速之客到來(lái),平靜被打破,往事等著吞噬新生。這時(shí)他說(shuō):“簡(jiǎn),一旦別人嫌棄我,你會(huì)嗎?”“我不會(huì)?!焙?jiǎn)沒(méi)騙他,但簡(jiǎn)想聽(tīng)他坦言真相。他不肯,但已說(shuō)了有史以來(lái)最軟弱的話:“你忍耐一會(huì)兒,別逼著我回答!我,我現(xiàn)在多么依賴你!有個(gè)年輕人,他從小就被寵愛(ài)壞了,他犯下個(gè)極大的錯(cuò)誤。不是罪惡,是錯(cuò)誤,唯一的逃避是逍遙在外尋歡作樂(lè)。后來(lái)他遇見(jiàn)個(gè)女人,一個(gè)二十年里他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高尚女人……”
這不是一般的傾訴,已是表白,而簡(jiǎn)不信。他被激怒,談起自己要跟英格拉姆小姐結(jié)婚,阿黛爾可能送進(jìn)學(xué)校。這意味著簡(jiǎn)要失業(yè)了。
這回輪到簡(jiǎn)怒了,當(dāng)然不是因?yàn)橐I(yè):“你為什么跟我講這些?你以為我窮,不好看,就沒(méi)有感情嗎?如果上帝賦予我財(cái)富和美貌,我一定要使你難于離開(kāi)我,就象現(xiàn)在我難于離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這樣!我們的精神是同等的,就如同你跟我經(jīng)過(guò)墳?zāi)箤⑼瑯拥卣驹谏系勖媲?。”多年后重?tīng)這段錄音剪輯,最刺痛的居然是這幾個(gè)字:“上帝沒(méi)有這樣!”
不管上帝做了什么,更重要的是羅切斯特要做什么。他求婚了:“別讓你的懷疑折磨我的心!”然后抱住她,抬頭低吼:“她是我的,別讓任何人干擾我!”這是向上帝示威吧。這很危險(xiǎn),女詩(shī)人狄金森寫(xiě)過(guò)首詩(shī)《上帝是個(gè)愛(ài)吃醋的神祗》。
戀人們不知自己已觸怒了誰(shuí)。羅切斯特在回想浮生,語(yǔ)氣甜蜜:“知道嗎?十年以前,我是帶著股怨氣跑遍了整個(gè)歐州,這次我要——有個(gè)天使陪著我去。”“我不是天使,可別這么想我?!薄澳阍趺聪胛夷兀俊薄翱峙履阋矔?huì)象現(xiàn)在這樣,然后冷下來(lái),戲弄人,冷冰冰的,然后就要靠我來(lái)哄你,等你覺(jué)得疲了,也許還會(huì)喜歡我?!庇卸嗌俳^望話語(yǔ),從那個(gè)立志不抱奢望的簡(jiǎn)口中說(shuō)出:“人活著就是為了含辛茹苦。你會(huì)在我忘了你之前先忘了我?!?/p>
這些悲觀預(yù)感都落空了。她暫離他,只因發(fā)現(xiàn)他有原配。她還會(huì)回來(lái),當(dāng)原配瘋妻自焚身亡,雖然這時(shí)他已失明。
“能呆多久?一兩個(gè)鐘頭?別就走!還是你有了個(gè)……性急的丈夫在等你?”“沒(méi)有?!薄斑€沒(méi)結(jié)婚?這可不太好!你長(zhǎng)得不美,就不能太挑剔。可也怪!怎么沒(méi)人向你求婚?”“我沒(méi)說(shuō)沒(méi)有。”“明白了。那么,早晚有個(gè)傻瓜會(huì)找到你?!薄坝袀€(gè)……傻瓜早已找過(guò)我了?!?/p>
沒(méi)有厭棄和淡忘,相愛(ài)就能相守,難怪這故事的流行,遠(yuǎn)勝《呼嘯山莊》。