1853年秋天，萊茵河畔的杜塞爾多夫，在著名作曲家舒曼的莊園，鋼琴旁，年方20的美少年勃拉姆斯羞澀而忐忑，剛彈奏出一段他自己譜寫的《升F小調(diào)奏鳴曲》音符，舒曼便眼噙淚花打斷他：“等著，我去叫克拉拉也來聽聽?！笔媛垇砹怂钠拮?，和那個(gè)美麗高貴的女鋼琴家一起聆聽了他的才華與誠摯。

以上這個(gè)場景，已被愛樂人和樂評者無數(shù)次地抒情過。

而有時(shí)，不得不相信宿命。

1833年，勃拉姆斯出生于德國漢堡，當(dāng)時(shí)他的母親41歲，而他的父親才24歲。父母年齡相差的懸殊，婚姻生活中諸多心酸和煩惱，這些，為以后勃拉姆斯獨(dú)身觀念的形成，埋下了深深的伏筆。從幼年起，勃拉姆斯就與母親感情深厚而親密，他崇拜、依戀她，彼此間無話不談。深厚的母子情結(jié)是否導(dǎo)致他忽視其他女子的感情暫無考證，但有一點(diǎn)可以確定的是，他對師母克拉拉那一見鐘情的灼灼情感與精神依戀，曠日持久，隱忍纏綿。而克拉拉比他年長14歲，一如他父母的姐弟情緣。

勃拉姆斯的音樂，德國DGG唱片公司有一句很特別的樂評是：古典面孔，浪漫心腸。

他作品中追尋古典主義音樂傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)音樂結(jié)構(gòu)和諧嚴(yán)謹(jǐn)，遵循貝多芬的創(chuàng)作手法等都是他繼承和捍衛(wèi)崇高古典主義理想的溫煦寫照。而在他同時(shí)代的作曲家中，激進(jìn)顛覆的瓦格納、炫技夸張的李斯特，沉浸在各自營造的浪漫主義狂歡漩渦中，所到之處，席卷了大批擁躉，繼而發(fā)起對勃拉姆斯的質(zhì)疑。時(shí)代先鋒們覺得他無趣而固執(zhí)，樂迷們譏諷他創(chuàng)作風(fēng)格的保守與平靜。他音樂里表現(xiàn)的那些嚴(yán)謹(jǐn)與克制也是被取笑和輕蔑的話題。他的深沉內(nèi)省，他的小心翼翼，他的含蓄保守，盡皆成了那個(gè)激進(jìn)年代的不協(xié)和音。

對于喧囂的外界，勃拉姆斯似乎從未在意。他熱愛舊的音樂、舊的理性和秩序。他的音樂總在回望，回望巴赫、亨德爾謙虛謹(jǐn)慎的美德，回望貝多芬廣袤深邃的哲思，回望他生命中重要的兩位年長的女人：一位是他的母親，那個(gè)在貧民區(qū)里以縫紉為生的跛足女子；另一位是他的師母，他曾說：“我最美好的旋律都來自克拉拉?！痹诓匪沟囊簧?，他只向她們交付過真心。

1865年， 勃拉姆斯母親的去世使他深受觸動(dòng)。為了紀(jì)念無法抑制的傷悲，他創(chuàng)作了管弦樂、合唱團(tuán)與獨(dú)唱歌者的大型作品《德文安魂曲》，這首堪稱世界合唱經(jīng)典作品共有七個(gè)感人樂章，其中第五樂章女高音獨(dú)唱，敬獻(xiàn)給逝去的母親。初演之日，是維也納音樂生活中的一件大事，觀眾席里有克拉拉、小提琴家阿希姆、勃拉姆斯的父親以及幾乎他所有的好友。勃拉姆斯親自指揮著管弦樂隊(duì)與合唱奏起他自己的莊嚴(yán)彌撒：“哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?，流淚撒下的種子，必歡呼收割，帶回歡喜的禾。”

世人奔忙，如同幻影。一生時(shí)日，窄如手掌。

舒曼去世以后，勃拉姆斯和克拉拉分別生活在不同的城市中，他為她寫的《C小調(diào)鋼琴四重奏》一再修改，歷時(shí) 20年。1856—1896，整整40年，他和她就再未見過面。最后一次，他63歲，接到克拉拉去世的電報(bào)，情急悲憤，上了反方向的列車。輾轉(zhuǎn)兩天兩夜，顫顫巍巍趕到葬禮現(xiàn)場，他拿出《四首最嚴(yán)肅的歌》的手稿：《因?yàn)樗呦蛉碎g》、《我轉(zhuǎn)身看見》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》……專門為所愛的女人生日而作的音樂，卻只能撫慰冰冷的墓碑。相見不如懷念。勃拉姆斯的音樂，總讓我想起伊朗詩人埃姆朗·薩羅希的詩行：我越是逃離，卻越是靠近你；我越是背過臉，卻越是看見你；我是一座孤島，處在相思水中；四面八方，隔絕我向你；一千零一面鏡子，轉(zhuǎn)映著你的容顏；我從你開始，我在你結(jié)束。